第28章 回不去嘍
放學鈴響。
林晚把計算器塞進書包，抓起自行車鑰匙往辦公室跑。
辦公室的門半開著，王老師正往公文包里塞教案。
「老師，江澈在哪您知道嗎？」林晚喘著氣問。
王老師手上動作停了一下，看她的眼神有些意外。
「他沒在家，在醫院。他奶奶病危，請了一周假。」
林晚腦子嗡了一聲，後面的話林晚沒聽清。
轉身跑出辦公室，下樓，跨上自行車。
腳蹬踩得飛快，風颳過耳邊，呼呼作響。
醫院住院部。
推開門，走廊里全是消毒水味。
一樓沒有。二樓也沒有。
三樓走廊盡頭，掛著「重症監護」四個字的區域門外，擺著一排綠漆斑駁的長椅。
江澈坐在最靠里的位置。
頭埋得很低，雙手插在頭髮里，整個人縮成一團。
校服外套揉得不成樣子，袖口上有黑乎乎的油漬。
林晚慢下腳步。
走到他跟前站定。
鞋底蹭過地磚的聲音在空蕩蕩的走廊里格外清楚。
江澈抬起頭。
眼底全是紅血絲，下巴冒出青色胡茬。
看到是林晚，他愣了兩秒。
撐著椅背站起來。
「你怎麼來了。」聲音發啞。
全網首發更新 TW 看書網解書荒，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用
林晚拉開書包拉鏈，拿出那個修好的機子。
「你修的。」
不是問句。
江澈目光落在計算器上，只停了一瞬。
「順手。」
林晚把機子放回書包，看著他。
「王老師跟我說了，你奶奶的事。」
江澈偏過頭，朝病房那扇窗戶看過去。
喉頭動了動，半天沒吭聲。
「醫生說，就這兩天了。」
林晚順著他的視線看過去。
帘子沒拉嚴，露出裡面的一角。老人躺在床上，身上插著大小的管子，臉上扣著氧氣罩，瘦得像紙片人。
「我能進去看看她嗎？」。
江澈回過頭來，盯著她。
眼神里有東西在晃，說不清是什麼。
他張了張嘴，半天才發出聲音。
「她想見你。」
林晚愣住。
「見我？」
「上回你送的柿子，她吃了。」江澈把視線挪開，盯著地面的縫隙，「一直念叨，說要當面謝人家。我本來今天想去學校找你。」
林晚沒猶豫，往前走了一步。
「走吧。」
江澈伸手攔住她。
「裡面味道大，不好受。你要是——」
林晚撥開他的手。
推開病房門。
儀器滴滴響。
屋裡暖氣開得足，藥水味和說不清的酸腐氣混在一起，悶得人頭皮發麻。
江澈跟在後面，走到床邊。
他彎下腰，湊到老人耳邊。
「奶奶，人來了。」聲音輕得不像他。
老人的眼皮顫了幾下，費力地睜開一條縫。
眼珠子渾濁得像蒙了一層霧，轉動的速度極慢，最後落在林晚臉上，定住了。
林晚走上前，站在床邊。
「奶奶好，我是林晚。」
老人抬起手。
手背上全是針眼，青紫一片。
林晚趕緊伸出雙手握了上去。
涼的。手指像冰塊，一點活人的熱乎氣都沒有。
老人的嘴巴張合了幾下。
氧氣罩裡面起了一層水霧。
「好孩子。」聲音微弱，斷斷續續，「柿子，甜。」
林晚眼眶發熱。
「您要是喜歡，我外婆家還有好多。等您出院了，我再給您帶。」
老人笑了。
皺紋擠在一起，眼角沁出兩滴水來。
「出不去嘍。」
林晚咬住下唇，把眼淚憋回去。
老人反握住林晚的手，力氣大得出奇。
目光從林晚臉上轉到江澈臉上，又轉回來。
「澈兒這孩子……脾氣不好，心眼實。」
「以後……你們互相照應著。」
林晚使勁點頭。
「奶奶您放心。」
老人鬆了口氣。
手上的力氣泄了，軟綿綿地滑下去。
江澈眼疾手快接住，輕輕放回被子裡。
把氧氣罩扣好，手指在邊緣按了按。
老人閉上眼，呼吸又變得粗重。
江澈朝門口抬了抬下巴。
兩人退出來。
走廊里風吹過來，帶著涼意。
「謝謝。」江澈靠著牆，從口袋裡摸出煙盒。
抽出一根，咬在嘴裡。
沒點火。
林晚看著他。嘴唇乾裂起了白皮，顴骨比上周見的時候突出了一截，人像是縮了一圈。
「你幾天沒吃東西了？」
「吃不下。」
林晚轉身往樓梯口走。
「去哪？」江澈問。
「買飯。」
住院部樓下有個窗口，賣盒飯的。這個點已經快關了，還剩幾份。
十來分鐘，林晚提著東西上來。
一盒白粥，一盒炒麵。熱乎的。
她塞到江澈手裡。
「吃。」
江澈看著手裡的飯盒。
熱氣透過塑料傳到掌心。
他走到長椅前坐下，打開飯盒。
拿筷子扒拉兩口。
咽不下去。
勉強咽了一口，又扒了一口。
林晚挨著他坐下來。
「我外婆說過一句話，人再難受也得吃飯。不吃飯，扛不住事。」
江澈動作停了。
筷子懸在半空。
然後他低下頭。
手中的筷子脫落，雙手捂住臉。
壓抑的嗚咽聲從指縫裡漏出來。
走廊里沒人，只有儀器單調的滴滴聲。
林晚沒說話。
從校服口袋裡摸了半天，摸出一顆大白兔奶糖。
是早上出門前隨手揣的。
她把糖紙剝開，奶白色的糖露出來。
遞到他跟前。
江澈抬起頭。
眼底通紅，臉上全是水痕。
看著那顆白色的奶糖。
張開嘴，咬住。
甜味在嘴裡化開，混著咸澀的眼淚。
病房門突然砰地被推開。
護士衝出來。
江澈！快來！病人——」
江澈猛地站起來。
飯盒打翻在地，白粥撒了一地。
他衝進病房。
林晚跟到門口。
心電監護儀上的波浪線變成了直線。
刺耳的長鳴聲響徹房間。
醫生拿著除顫儀趕過來。
「讓讓！都讓開！」
江澈被搡到一邊，後背撞上柜子，哐當一聲。
電擊。
老人的身體彈起，又重重落下。
一次。
兩次。
直線沒有變化。
醫生停下動作，看了一眼牆上的掛鍾。
「死亡時間——一九九六年十一月十四日，二十點五分。」
病房裡瞬間死寂。
江澈貼著柜子，一點一點滑下去，坐到了地上。
雙手抱著頭，膝蓋頂著胸口。
沒有哭聲。
林晚站在門外。
手心裡攥著那張剝下來的糖紙，攥得緊緊的。
指甲掐進肉里。
走廊盡頭的窗戶沒關，夜風灌進來。
地上那灘白粥已經涼透了，散著淡淡的米香。
後事是江澈自己操辦的。
江澈沒通知任何人。
火葬場，骨灰盒，墓地。
三天時間，走完所有流程。
林晚跟著請了三天假。班主任問原因，她說幫同學辦事，老師沒多問。
三天裡，她跟在江澈後面跑東跑西。
江澈全程沒怎麼說話。
別人讓簽字就簽字，讓蓋章就蓋章。
不說話，不掉淚。
周五。
天陰了一整天，鉛灰色的雲壓得很低。
南山公墓在縣城西邊，半山腰上。上山的路是碎石子鋪的，窄，走一步響一步。
江澈抱著骨灰盒走在前面。
木頭盒子不大，抱在懷裡，輕得不像話。
他找到那個位置。
蹲下去，把骨灰盒放進去。
蓋上石板。石板冰涼，灰白色，上面還沒來得及刻碑文。
他從塑膠袋裡拿出兩個柿子，擺在石板前面。
是熟透了的那種，橘紅色，軟塌塌的，跟上次林晚帶來的一樣。
然後他跪下去。
磕頭。
額頭碰在石板上，咚的一聲。
一下。
兩下。
三下。
每一下都用了實勁，響聲悶悶地散開。
他直起身，又跪著，也不起來。
就那麼看著面前光禿禿的石板。
林晚站在兩步遠的地方，沒出聲。
天開始落雨。
不是下雨，是那種看不見的細毛雨，飄在臉上才知道。落在頭髮上，一會兒就濕了一層。
江澈跪著沒動。
雨越來越密，校服肩膀上洇出一大片深色。
林晚從書包里抽出傘，撐開。
走到他旁邊，把傘挪過去，罩在他頭頂。
「江澈。回吧。」
他沒應。
眼睛還盯著石板前面那兩個柿子。
雨把柿子表面打濕了，亮晶的。
過了很久。
久到林晚覺得自己手臂都酸了。
他終於動了。
撐著膝蓋，慢慢站起來。跪太久，腿早麻了，站起來的一瞬踉蹌了一步。
林晚空著的那隻手伸過去，扶住他胳膊肘。
江澈站定，抽開胳膊。
「沒事。」
兩個人沿著碎石路往山下走。
雨不小了。
傘不大，兩個人撐不太夠。
林晚把傘往他那邊偏，自己左半邊肩膀露在外頭，衣服很快打濕了。
江澈走了幾步，看了她一眼。
什麼也沒說。
到公墓大門口，雨已經變成了細線，嘩嘩地響。
江澈停下腳步。
「這幾天，麻煩你了。」
林晚用力握了握傘柄，手指凍得有些僵。
「明天周末，好好睡一覺。周一來上課，別落太多。」
江澈看著前面的馬路，雨簾密密麻麻，泛起一層水霧。
「再說。」
他走了出去。
沒接傘，沒回頭。
雨淋在他身上，校服一瞬間就濕透了。灰藍色的布料貼在身上，瘦得能看出肩胛骨的形狀。
背影很快消失在街道拐角。
林晚站在原地。
只剩手裡的傘被風吹得東倒西歪。
林晚把計算器塞進書包，抓起自行車鑰匙往辦公室跑。
辦公室的門半開著，王老師正往公文包里塞教案。
「老師，江澈在哪您知道嗎？」林晚喘著氣問。
王老師手上動作停了一下，看她的眼神有些意外。
「他沒在家，在醫院。他奶奶病危，請了一周假。」
林晚腦子嗡了一聲，後面的話林晚沒聽清。
轉身跑出辦公室，下樓，跨上自行車。
腳蹬踩得飛快，風颳過耳邊，呼呼作響。
醫院住院部。
推開門，走廊里全是消毒水味。
一樓沒有。二樓也沒有。
三樓走廊盡頭，掛著「重症監護」四個字的區域門外，擺著一排綠漆斑駁的長椅。
江澈坐在最靠里的位置。
頭埋得很低，雙手插在頭髮里，整個人縮成一團。
校服外套揉得不成樣子，袖口上有黑乎乎的油漬。
林晚慢下腳步。
走到他跟前站定。
鞋底蹭過地磚的聲音在空蕩蕩的走廊里格外清楚。
江澈抬起頭。
眼底全是紅血絲，下巴冒出青色胡茬。
看到是林晚，他愣了兩秒。
撐著椅背站起來。
「你怎麼來了。」聲音發啞。
全網首發更新 TW 看書網解書荒，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用
林晚拉開書包拉鏈，拿出那個修好的機子。
「你修的。」
不是問句。
江澈目光落在計算器上，只停了一瞬。
「順手。」
林晚把機子放回書包，看著他。
「王老師跟我說了，你奶奶的事。」
江澈偏過頭，朝病房那扇窗戶看過去。
喉頭動了動，半天沒吭聲。
「醫生說，就這兩天了。」
林晚順著他的視線看過去。
帘子沒拉嚴，露出裡面的一角。老人躺在床上，身上插著大小的管子，臉上扣著氧氣罩，瘦得像紙片人。
「我能進去看看她嗎？」。
江澈回過頭來，盯著她。
眼神里有東西在晃，說不清是什麼。
他張了張嘴，半天才發出聲音。
「她想見你。」
林晚愣住。
「見我？」
「上回你送的柿子，她吃了。」江澈把視線挪開，盯著地面的縫隙，「一直念叨，說要當面謝人家。我本來今天想去學校找你。」
林晚沒猶豫，往前走了一步。
「走吧。」
江澈伸手攔住她。
「裡面味道大，不好受。你要是——」
林晚撥開他的手。
推開病房門。
儀器滴滴響。
屋裡暖氣開得足，藥水味和說不清的酸腐氣混在一起，悶得人頭皮發麻。
江澈跟在後面，走到床邊。
他彎下腰，湊到老人耳邊。
「奶奶，人來了。」聲音輕得不像他。
老人的眼皮顫了幾下，費力地睜開一條縫。
眼珠子渾濁得像蒙了一層霧，轉動的速度極慢，最後落在林晚臉上，定住了。
林晚走上前，站在床邊。
「奶奶好，我是林晚。」
老人抬起手。
手背上全是針眼，青紫一片。
林晚趕緊伸出雙手握了上去。
涼的。手指像冰塊，一點活人的熱乎氣都沒有。
老人的嘴巴張合了幾下。
氧氣罩裡面起了一層水霧。
「好孩子。」聲音微弱，斷斷續續，「柿子，甜。」
林晚眼眶發熱。
「您要是喜歡，我外婆家還有好多。等您出院了，我再給您帶。」
老人笑了。
皺紋擠在一起，眼角沁出兩滴水來。
「出不去嘍。」
林晚咬住下唇，把眼淚憋回去。
老人反握住林晚的手，力氣大得出奇。
目光從林晚臉上轉到江澈臉上，又轉回來。
「澈兒這孩子……脾氣不好，心眼實。」
「以後……你們互相照應著。」
林晚使勁點頭。
「奶奶您放心。」
老人鬆了口氣。
手上的力氣泄了，軟綿綿地滑下去。
江澈眼疾手快接住，輕輕放回被子裡。
把氧氣罩扣好，手指在邊緣按了按。
老人閉上眼，呼吸又變得粗重。
江澈朝門口抬了抬下巴。
兩人退出來。
走廊里風吹過來，帶著涼意。
「謝謝。」江澈靠著牆，從口袋裡摸出煙盒。
抽出一根，咬在嘴裡。
沒點火。
林晚看著他。嘴唇乾裂起了白皮，顴骨比上周見的時候突出了一截，人像是縮了一圈。
「你幾天沒吃東西了？」
「吃不下。」
林晚轉身往樓梯口走。
「去哪？」江澈問。
「買飯。」
住院部樓下有個窗口，賣盒飯的。這個點已經快關了，還剩幾份。
十來分鐘，林晚提著東西上來。
一盒白粥，一盒炒麵。熱乎的。
她塞到江澈手裡。
「吃。」
江澈看著手裡的飯盒。
熱氣透過塑料傳到掌心。
他走到長椅前坐下，打開飯盒。
拿筷子扒拉兩口。
咽不下去。
勉強咽了一口，又扒了一口。
林晚挨著他坐下來。
「我外婆說過一句話，人再難受也得吃飯。不吃飯，扛不住事。」
江澈動作停了。
筷子懸在半空。
然後他低下頭。
手中的筷子脫落，雙手捂住臉。
壓抑的嗚咽聲從指縫裡漏出來。
走廊里沒人，只有儀器單調的滴滴聲。
林晚沒說話。
從校服口袋裡摸了半天，摸出一顆大白兔奶糖。
是早上出門前隨手揣的。
她把糖紙剝開，奶白色的糖露出來。
遞到他跟前。
江澈抬起頭。
眼底通紅，臉上全是水痕。
看著那顆白色的奶糖。
張開嘴，咬住。
甜味在嘴裡化開，混著咸澀的眼淚。
病房門突然砰地被推開。
護士衝出來。
江澈！快來！病人——」
江澈猛地站起來。
飯盒打翻在地，白粥撒了一地。
他衝進病房。
林晚跟到門口。
心電監護儀上的波浪線變成了直線。
刺耳的長鳴聲響徹房間。
醫生拿著除顫儀趕過來。
「讓讓！都讓開！」
江澈被搡到一邊，後背撞上柜子，哐當一聲。
電擊。
老人的身體彈起，又重重落下。
一次。
兩次。
直線沒有變化。
醫生停下動作，看了一眼牆上的掛鍾。
「死亡時間——一九九六年十一月十四日，二十點五分。」
病房裡瞬間死寂。
江澈貼著柜子，一點一點滑下去，坐到了地上。
雙手抱著頭，膝蓋頂著胸口。
沒有哭聲。
林晚站在門外。
手心裡攥著那張剝下來的糖紙，攥得緊緊的。
指甲掐進肉里。
走廊盡頭的窗戶沒關，夜風灌進來。
地上那灘白粥已經涼透了，散著淡淡的米香。
後事是江澈自己操辦的。
江澈沒通知任何人。
火葬場，骨灰盒，墓地。
三天時間，走完所有流程。
林晚跟著請了三天假。班主任問原因，她說幫同學辦事，老師沒多問。
三天裡，她跟在江澈後面跑東跑西。
江澈全程沒怎麼說話。
別人讓簽字就簽字，讓蓋章就蓋章。
不說話，不掉淚。
周五。
天陰了一整天，鉛灰色的雲壓得很低。
南山公墓在縣城西邊，半山腰上。上山的路是碎石子鋪的，窄，走一步響一步。
江澈抱著骨灰盒走在前面。
木頭盒子不大，抱在懷裡，輕得不像話。
他找到那個位置。
蹲下去，把骨灰盒放進去。
蓋上石板。石板冰涼，灰白色，上面還沒來得及刻碑文。
他從塑膠袋裡拿出兩個柿子，擺在石板前面。
是熟透了的那種，橘紅色，軟塌塌的，跟上次林晚帶來的一樣。
然後他跪下去。
磕頭。
額頭碰在石板上，咚的一聲。
一下。
兩下。
三下。
每一下都用了實勁，響聲悶悶地散開。
他直起身，又跪著，也不起來。
就那麼看著面前光禿禿的石板。
林晚站在兩步遠的地方，沒出聲。
天開始落雨。
不是下雨，是那種看不見的細毛雨，飄在臉上才知道。落在頭髮上，一會兒就濕了一層。
江澈跪著沒動。
雨越來越密，校服肩膀上洇出一大片深色。
林晚從書包里抽出傘，撐開。
走到他旁邊，把傘挪過去，罩在他頭頂。
「江澈。回吧。」
他沒應。
眼睛還盯著石板前面那兩個柿子。
雨把柿子表面打濕了，亮晶的。
過了很久。
久到林晚覺得自己手臂都酸了。
他終於動了。
撐著膝蓋，慢慢站起來。跪太久，腿早麻了，站起來的一瞬踉蹌了一步。
林晚空著的那隻手伸過去，扶住他胳膊肘。
江澈站定，抽開胳膊。
「沒事。」
兩個人沿著碎石路往山下走。
雨不小了。
傘不大，兩個人撐不太夠。
林晚把傘往他那邊偏，自己左半邊肩膀露在外頭，衣服很快打濕了。
江澈走了幾步，看了她一眼。
什麼也沒說。
到公墓大門口，雨已經變成了細線，嘩嘩地響。
江澈停下腳步。
「這幾天，麻煩你了。」
林晚用力握了握傘柄，手指凍得有些僵。
「明天周末，好好睡一覺。周一來上課，別落太多。」
江澈看著前面的馬路，雨簾密密麻麻，泛起一層水霧。
「再說。」
他走了出去。
沒接傘，沒回頭。
雨淋在他身上，校服一瞬間就濕透了。灰藍色的布料貼在身上，瘦得能看出肩胛骨的形狀。
背影很快消失在街道拐角。
林晚站在原地。
只剩手裡的傘被風吹得東倒西歪。