第33章 這五兩銀子我收了，但不是白拿
第二日一早，林顏拿著那個小布包去了柴房。
天剛亮，巷子裡還有霧。
沈昭站在柴房門口，面前擺著一張舊木案，正在練字。
林顏停了半步。
他的字和人不太一樣。
人看著溫和，字卻很鋒利。橫畫壓得穩，豎筆收得乾淨，最後一撇帶著股不肯低頭的勁兒。
不像鎮上私塾先生寫的館閣體。
倒像是見過山河的人，隨手把山河壓進了紙里。
沈昭聽見腳步聲，擱下筆。
「林姑娘這麼早？」
林顏把布包放到案上，發出輕微的「咚」一聲。
「五兩銀子，沈公子出手挺闊。」
沈昭看了一眼布包，神色如常。
「店鋪初創，總有急用。」
「我知道。」林顏道，「所以我不是來退的。」
沈昭的嘴角先是動了動，那笑意才慢慢漾開。
林顏又道：「我是來談條件的。」
沈昭臉上的笑意凝固了一瞬。
這話聽著不像借錢，像要收購他。
林顏打開布包，把銀子往前推了推。
「沈公子，這錢我能用。但不能白拿。」
「不是白拿，是借。」
本書首發 TW 看書網解書荒，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「借也要講清楚。」林顏看著他，眼神清亮，「利息幾何？還期多長？若逾期，怎麼處置？」
沈昭靜了片刻。
隨後，他先是低頭，肩膀微微一動，一聲低笑還是從喉間漏了出來。
這笑聲不同於平日的溫和，是真覺得有趣。
「林姑娘，你同人談錢的時候，比拿菜刀還認真。」
林顏迎著他的笑意，神色不變。
「錢不談清楚，感情就容易壞。」
沈昭垂眼，看著那五兩銀子。
「無息。」
「還期？」
「何時賺了，何時還。」
林顏的眉頭微微皺起。
「沈公子，你這不像借錢。」
「像什麼？」
「像散財童子下凡體驗生活。」
沈昭嘴角的弧度更大了。
「那林姑娘收不收？」
林顏看著他。
「你就這麼信我？」
沈昭回答得很快。
「信。」
一個字。
砸得很穩。
林顏原本準備好的一肚子話，忽然說不出了。
她見過太多人談生意。
有的嘴上說信，手裡算盤撥得比誰都快。
有的說合作，眼睛卻一直盯著你的配方。
沈昭這個「信」，太乾淨。
也太不普通。
林顏把布包重新系好，動作利落。
「行，我收。」
沈昭點頭。
林顏又補了一句：「但我要寫借據。」
沈昭的眉梢動了一下：「你怕我賴帳？」
「我怕我賴帳。」
沈昭看著她，半晌才道：「林姑娘，你這個人……」
林顏看他：「怎樣？」
沈昭拿起筆，遞給她。
「很有意思。」
林顏接過筆，在紙上寫借據。
五兩銀。
無息。
林家小廚盈利後分期歸還。
她寫完，按下手印。
沈昭看著「林家小廚」四個字。
「店名定了？」
「還沒。」林顏把借據推給他，「暫定。小掌柜可能要推翻。」
沈昭收起借據。
「那我等小掌柜定奪。」
林顏拎起銀子，轉身走出兩步，又停下。
「沈公子。」
「嗯？」
「你絕不是窮書生。」
沈昭沒有接話。
林顏看著他。
「五兩銀子，普通人家省著用，夠半年嚼用。你拿出來，眼睛沒眨。」
沈昭低頭洗筆，動作不疾不徐。
「讀書人也有些積蓄。」
林顏扯了下嘴角。
「你讀的書，還能生銀子？」
沈昭抬頭，語氣格外認真。
「也許讀書改變命運。」
林顏：「……」
這話別人說也就罷了，從他嘴裡說出來，聽著特別欠。
她轉身走了。
沈昭看著她背影，指腹壓住那張借據。
紙上字跡清楚。
一筆一畫，都帶著界限。
她收了錢。
卻沒有把自己低下去。
沈昭把借據疊好，放進袖中。
袖口裡，還有一封沒送出的密信。
他沒有看。
也沒有送。
接下來的三日，林家忙翻了天。
有了那五兩銀子，許多卡住的事一下動了。
林顏先去木匠鋪定了八張方桌，二十四條板凳。
沈昭陪她去的。
劉木匠一開始還想糊弄兩句，說木料漲價。
沈昭只用指節叩了叩桌角。
「這料放了多久？」
劉木匠一愣。
沈昭道：「外層干，裡頭潮。若現在打桌，過兩月必裂。」
劉木匠臉上的笑容掛不住了。
林顏看向沈昭。
這人連木料都懂？
沈昭慢條斯理：「換後院那批老料。」
劉木匠嘴角抽了抽。
「公子眼尖。」
林顏當場拍板。
「就用那批。價錢按先前說的。」
劉木匠還想加。
沈昭淡淡地看了他一眼。
劉木匠立刻閉嘴。
林顏在心裡給沈昭這個人畫了個圈。
不只會吃，還會砍價。
危險。
碗碟買了四十套。
竹筷買了兩捆。
灶房添了一口大鐵鍋，兩口陶鍋。
最特別的是，林顏讓鐵匠打了一面平平的鐵板。
鐵匠圍著那圖紙看了半天。
「姑娘，你這是鍋？」
「算鍋。」
「沒邊啊。」
「我要的就是沒邊。」
鐵匠抓了抓頭髮。
「沒邊咋煮湯？」
「不是煮湯，用來煎。」
鐵匠聽不懂。
但錢聽得懂。
三日後，鐵板送來。
林顏的手指撫過那塊厚鐵，語氣里是藏不住的興奮。
煎餅、鐵板豆腐、鐵板肉片。
未來菜單已經在她腦子裡排隊了。
小兕子也沒閒著。
她給自己封了個職位。
「擺花掌柜。」
她每天抱著小籃子，去田埂邊摘野菊、狗尾草，還有一些叫不上名的小花。
王秀蘭看見她蹲在桌邊，擺一個陶瓶挪三次，忍不住道：「小祖宗，這花擺哪兒不都一樣？」
「不一樣鴨。」
小兕子叉著腰，表情嚴肅。
「這個黃黃的，要放窗邊。陽光一照，就更漂釀。」
她又把另一瓶挪開。
「這個歪啦，客人看見，會覺得飯飯也歪。」
王秀蘭噎住。
「飯還能歪？」
小兕子點頭。
「心情歪了，飯飯就歪啦。」
林顏正在後院揉面，聽見這句，笑出了聲。
「有道理。」
小兕子立刻挺胸。
「兕子有審美鴨！」
林大山負責最苦的活。
搬桌，修灶，刷牆，通煙道。
他話少，幹活也不吭聲。
一塊灶磚鬆了，他蹲下重新壘。
後院排水不暢，他挖溝鋪石子。
手上磨出水泡，拿布一纏繼續干。
王秀蘭心疼，端著水追過去。
「老頭子，你歇一會兒！」
林大山接過水，喝了兩口。
「不歇。」
王秀蘭瞪他：「你當自己是鐵打的？」
林大山看了一眼鋪子。
牆刷白了。
灶台修好了。
桌子擺進來了。
他慢吞吞道：「閨女的店要開了。」
王秀蘭嘴張了張，沒罵出來。
她轉身進屋，給他煮了兩個雞蛋。
嘴上卻還是硬。
「吃！別累死了還得我花錢買棺材。」
林大山接過雞蛋，笑了一下。
小兕子跑過去，摸摸林大山的胳膊。
「爺爺辛苦啦！以後兕子賺錢錢，給爺爺買大雞腿！」
林大山立刻點頭。
「好。」
王秀蘭酸了。
「奶奶沒有？」
小兕子轉身抱住她腿。
「奶奶有兩個！」
王秀蘭這才滿意。
「算你有良心。」
店鋪一點點像了樣。
前堂擺了八張桌。
每桌一個小陶瓶。
窗台擦得發亮。
灶房裡掛著新竹簾，牆角堆著柴火。
門口那塊空地，林顏準備留著排隊。
她太清楚了。
吃飯這事，味道重要，秩序也重要。
亂糟糟擠成一團，再好吃也能敗胃口。
第三日下午，林顏開始試新菜。
她把麵團放進盆里，倒水揉洗。
王秀蘭看得心疼。
「你這是幹啥？好好的面，洗它做什麼？」
「做涼皮。」
「涼皮是啥？」
「好吃的。」
王秀蘭已經習慣了。
她閨女說「好吃的」，一般就真好吃。
麵團被反覆揉洗，水慢慢變白。
林顏把沉澱好的粉漿倒進盤裡，上鍋蒸。
薄薄一層，揭下來時透亮帶韌。
再切成條。
拌上醋、蒜水、辣椒油、黃瓜絲，還有蒸好的麵筋。
第一碗出來時，小兕子已經站在旁邊咽口水。
「娘親，可以七了嗎？」
「先吹吹。」
小兕子拿著小筷子，夾了一根。
吸溜。
她的眼睛瞬間睜大，像是發現了新天地。
「！！！」
王秀蘭緊張：「咋了？不好吃？」
小兕子捧著碗，話都快說不利索。
「滑滑的！涼涼的！酸酸的！辣辣的！還會彈牙牙！」
她又吸了一大口。
「好好七鴨！」
林顏問：「這叫涼皮。」
小兕子立刻點頭。
「涼皮！好名字！好七又好記！」
沈昭剛進門，就被一股酸辣的香味勾住了腳步。
林顏看見他。
「來得正好，試菜。」
沈昭坐下。
他夾了一筷，入口後停了片刻，似乎在細細品味。
「長安沒有這個。」
林顏眉梢一揚。
「你又知道？」
沈昭咽下去。
「我見得雜。」
林顏把第二碗推給他。
「那沈公子見見世面。」
沈昭笑了。
「多謝林掌柜。」
小兕子立刻糾正。
「是娘親掌柜！兕子也是掌柜！」
沈昭從善如流。
「多謝兩位掌柜。」
小兕子滿意了。
為了開業，林顏又定了一個新主意。
免費試吃。
她準備五十小份涼皮，開業前一日在東市口發。
王秀蘭聽完，差點把鍋鏟扔了。
「白送？」
「嗯。」
「你瘋了？面不要錢？醋不要錢？辣椒油不要錢？」
林顏把小碗排好。
「先讓人嘗。嘗了覺得好，開業才會來。」
王秀蘭將信將疑。
「真能行？」
林顏道：「捨不得小碗，套不住大客。」
王秀蘭琢磨半天。
「這話怪怪的，但好像有點道理。」
小兕子負責裝小碗。
她裝得很認真。
第一碗滿得快冒出來。
第二碗只有半口。
第三碗黃瓜絲堆成小山。
她看著三碗，臉皺成包子。
「娘親，好難鴨。」
林顏把勺子遞給她。
「每碗一勺涼皮，半勺麵筋，一點黃瓜絲。」
小兕子照做。
裝了十碗後，她鬆了口氣。
「做掌柜也不容易鴨。」
林顏點頭。
「知道就好。」
小兕子抬頭。
「那兕子以後給自己開工錢嗎？」
林顏：「……」
這孩子已經開始思考壓榨自己了。
店名也終於定了。
林顏原本想叫「顏記小鋪」。
小兕子一聽就搖頭。
「不行鴨。」
林顏問：「哪裡不行？」
「沒有林字。」
「為什麼一定要有林字？」
小兕子認真道：「因為是林家的嘛。有娘親，有奶奶，有爺爺，還有兕子。」
她掰著小手指。
「還有小鍋鍋擦桌桌。」
剛進門的沈昭：「……」
王秀蘭笑得直拍桌。
「那就叫林家小廚吧，聽著親切。」
小兕子雙眼一亮，拍了拍小手。
「林家小廚！好鴨！」
林顏念了一遍。
林家小廚。
不響亮，卻踏實。
像一盞燈。
她點頭。
「就這個。」
招牌找鎮上寫字先生寫。
四個字方正醒目。
掛上去那日，半條街的人都過來看熱鬧。
王叔背著手念：「林、家、小、廚。好！以後我就來這兒賒帳。」
小兕子立刻抱住錢匣子。
「不可以鴨！賒帳傷感情！」
眾人鬨笑。
林顏剛要讓人掛牌，小兕子忽然舉手。
「等等！」
她跑進屋，拿來一支炭筆。
林顏看著她，心裡有種不妙的預感。
「你要幹什麼？」
小兕子仰著小臉。
「兕子也要簽名。」
王秀蘭道：「你會寫？」
小兕子很有底氣。
「會寫一個！」
她踮著腳，在招牌角落，一筆一划寫下一個歪歪扭扭的字。
兕。
寫完，她退後兩步，滿意點頭。
「好啦！」
林顏看著那個字，沒擦。
王秀蘭也沒說話。
林大山抬頭看了許久，憨憨道：「挺好。」
沈昭站在人群外。
他的目光落在那個「兕」字上。
很久沒有移開。
那字歪得厲害。
卻像有根細細的線，在他胸口輕輕拽了一下。
小兕子跑到林顏身邊，仰頭問：「娘親，好看嗎？」
林顏摸摸她的頭。
「好看。」
小兕子笑彎了眼。
「以後大家都知道，兕子也是林家小廚的掌柜啦！」
沈昭的視線變得柔和。
街上人聲熱鬧。
暮色落下來，招牌被風吹得輕輕晃。
他用只有自己能聽見的聲音開口。
「小妹。」
那聲音，在風裡散得很輕很輕。
「你在這裡，過得真好。」
天剛亮，巷子裡還有霧。
沈昭站在柴房門口，面前擺著一張舊木案，正在練字。
林顏停了半步。
他的字和人不太一樣。
人看著溫和，字卻很鋒利。橫畫壓得穩，豎筆收得乾淨，最後一撇帶著股不肯低頭的勁兒。
不像鎮上私塾先生寫的館閣體。
倒像是見過山河的人，隨手把山河壓進了紙里。
沈昭聽見腳步聲，擱下筆。
「林姑娘這麼早？」
林顏把布包放到案上，發出輕微的「咚」一聲。
「五兩銀子，沈公子出手挺闊。」
沈昭看了一眼布包，神色如常。
「店鋪初創，總有急用。」
「我知道。」林顏道，「所以我不是來退的。」
沈昭的嘴角先是動了動，那笑意才慢慢漾開。
林顏又道：「我是來談條件的。」
沈昭臉上的笑意凝固了一瞬。
這話聽著不像借錢，像要收購他。
林顏打開布包，把銀子往前推了推。
「沈公子，這錢我能用。但不能白拿。」
「不是白拿，是借。」
本書首發 TW 看書網解書荒，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「借也要講清楚。」林顏看著他，眼神清亮，「利息幾何？還期多長？若逾期，怎麼處置？」
沈昭靜了片刻。
隨後，他先是低頭，肩膀微微一動，一聲低笑還是從喉間漏了出來。
這笑聲不同於平日的溫和，是真覺得有趣。
「林姑娘，你同人談錢的時候，比拿菜刀還認真。」
林顏迎著他的笑意，神色不變。
「錢不談清楚，感情就容易壞。」
沈昭垂眼，看著那五兩銀子。
「無息。」
「還期？」
「何時賺了，何時還。」
林顏的眉頭微微皺起。
「沈公子，你這不像借錢。」
「像什麼？」
「像散財童子下凡體驗生活。」
沈昭嘴角的弧度更大了。
「那林姑娘收不收？」
林顏看著他。
「你就這麼信我？」
沈昭回答得很快。
「信。」
一個字。
砸得很穩。
林顏原本準備好的一肚子話，忽然說不出了。
她見過太多人談生意。
有的嘴上說信，手裡算盤撥得比誰都快。
有的說合作，眼睛卻一直盯著你的配方。
沈昭這個「信」，太乾淨。
也太不普通。
林顏把布包重新系好，動作利落。
「行，我收。」
沈昭點頭。
林顏又補了一句：「但我要寫借據。」
沈昭的眉梢動了一下：「你怕我賴帳？」
「我怕我賴帳。」
沈昭看著她，半晌才道：「林姑娘，你這個人……」
林顏看他：「怎樣？」
沈昭拿起筆，遞給她。
「很有意思。」
林顏接過筆，在紙上寫借據。
五兩銀。
無息。
林家小廚盈利後分期歸還。
她寫完，按下手印。
沈昭看著「林家小廚」四個字。
「店名定了？」
「還沒。」林顏把借據推給他，「暫定。小掌柜可能要推翻。」
沈昭收起借據。
「那我等小掌柜定奪。」
林顏拎起銀子，轉身走出兩步，又停下。
「沈公子。」
「嗯？」
「你絕不是窮書生。」
沈昭沒有接話。
林顏看著他。
「五兩銀子，普通人家省著用，夠半年嚼用。你拿出來，眼睛沒眨。」
沈昭低頭洗筆，動作不疾不徐。
「讀書人也有些積蓄。」
林顏扯了下嘴角。
「你讀的書，還能生銀子？」
沈昭抬頭，語氣格外認真。
「也許讀書改變命運。」
林顏：「……」
這話別人說也就罷了，從他嘴裡說出來，聽著特別欠。
她轉身走了。
沈昭看著她背影，指腹壓住那張借據。
紙上字跡清楚。
一筆一畫，都帶著界限。
她收了錢。
卻沒有把自己低下去。
沈昭把借據疊好，放進袖中。
袖口裡，還有一封沒送出的密信。
他沒有看。
也沒有送。
接下來的三日，林家忙翻了天。
有了那五兩銀子，許多卡住的事一下動了。
林顏先去木匠鋪定了八張方桌，二十四條板凳。
沈昭陪她去的。
劉木匠一開始還想糊弄兩句，說木料漲價。
沈昭只用指節叩了叩桌角。
「這料放了多久？」
劉木匠一愣。
沈昭道：「外層干，裡頭潮。若現在打桌，過兩月必裂。」
劉木匠臉上的笑容掛不住了。
林顏看向沈昭。
這人連木料都懂？
沈昭慢條斯理：「換後院那批老料。」
劉木匠嘴角抽了抽。
「公子眼尖。」
林顏當場拍板。
「就用那批。價錢按先前說的。」
劉木匠還想加。
沈昭淡淡地看了他一眼。
劉木匠立刻閉嘴。
林顏在心裡給沈昭這個人畫了個圈。
不只會吃，還會砍價。
危險。
碗碟買了四十套。
竹筷買了兩捆。
灶房添了一口大鐵鍋，兩口陶鍋。
最特別的是，林顏讓鐵匠打了一面平平的鐵板。
鐵匠圍著那圖紙看了半天。
「姑娘，你這是鍋？」
「算鍋。」
「沒邊啊。」
「我要的就是沒邊。」
鐵匠抓了抓頭髮。
「沒邊咋煮湯？」
「不是煮湯，用來煎。」
鐵匠聽不懂。
但錢聽得懂。
三日後，鐵板送來。
林顏的手指撫過那塊厚鐵，語氣里是藏不住的興奮。
煎餅、鐵板豆腐、鐵板肉片。
未來菜單已經在她腦子裡排隊了。
小兕子也沒閒著。
她給自己封了個職位。
「擺花掌柜。」
她每天抱著小籃子，去田埂邊摘野菊、狗尾草，還有一些叫不上名的小花。
王秀蘭看見她蹲在桌邊，擺一個陶瓶挪三次，忍不住道：「小祖宗，這花擺哪兒不都一樣？」
「不一樣鴨。」
小兕子叉著腰，表情嚴肅。
「這個黃黃的，要放窗邊。陽光一照，就更漂釀。」
她又把另一瓶挪開。
「這個歪啦，客人看見，會覺得飯飯也歪。」
王秀蘭噎住。
「飯還能歪？」
小兕子點頭。
「心情歪了，飯飯就歪啦。」
林顏正在後院揉面，聽見這句，笑出了聲。
「有道理。」
小兕子立刻挺胸。
「兕子有審美鴨！」
林大山負責最苦的活。
搬桌，修灶，刷牆，通煙道。
他話少，幹活也不吭聲。
一塊灶磚鬆了，他蹲下重新壘。
後院排水不暢，他挖溝鋪石子。
手上磨出水泡，拿布一纏繼續干。
王秀蘭心疼，端著水追過去。
「老頭子，你歇一會兒！」
林大山接過水，喝了兩口。
「不歇。」
王秀蘭瞪他：「你當自己是鐵打的？」
林大山看了一眼鋪子。
牆刷白了。
灶台修好了。
桌子擺進來了。
他慢吞吞道：「閨女的店要開了。」
王秀蘭嘴張了張，沒罵出來。
她轉身進屋，給他煮了兩個雞蛋。
嘴上卻還是硬。
「吃！別累死了還得我花錢買棺材。」
林大山接過雞蛋，笑了一下。
小兕子跑過去，摸摸林大山的胳膊。
「爺爺辛苦啦！以後兕子賺錢錢，給爺爺買大雞腿！」
林大山立刻點頭。
「好。」
王秀蘭酸了。
「奶奶沒有？」
小兕子轉身抱住她腿。
「奶奶有兩個！」
王秀蘭這才滿意。
「算你有良心。」
店鋪一點點像了樣。
前堂擺了八張桌。
每桌一個小陶瓶。
窗台擦得發亮。
灶房裡掛著新竹簾，牆角堆著柴火。
門口那塊空地，林顏準備留著排隊。
她太清楚了。
吃飯這事，味道重要，秩序也重要。
亂糟糟擠成一團，再好吃也能敗胃口。
第三日下午，林顏開始試新菜。
她把麵團放進盆里，倒水揉洗。
王秀蘭看得心疼。
「你這是幹啥？好好的面，洗它做什麼？」
「做涼皮。」
「涼皮是啥？」
「好吃的。」
王秀蘭已經習慣了。
她閨女說「好吃的」，一般就真好吃。
麵團被反覆揉洗，水慢慢變白。
林顏把沉澱好的粉漿倒進盤裡，上鍋蒸。
薄薄一層，揭下來時透亮帶韌。
再切成條。
拌上醋、蒜水、辣椒油、黃瓜絲，還有蒸好的麵筋。
第一碗出來時，小兕子已經站在旁邊咽口水。
「娘親，可以七了嗎？」
「先吹吹。」
小兕子拿著小筷子，夾了一根。
吸溜。
她的眼睛瞬間睜大，像是發現了新天地。
「！！！」
王秀蘭緊張：「咋了？不好吃？」
小兕子捧著碗，話都快說不利索。
「滑滑的！涼涼的！酸酸的！辣辣的！還會彈牙牙！」
她又吸了一大口。
「好好七鴨！」
林顏問：「這叫涼皮。」
小兕子立刻點頭。
「涼皮！好名字！好七又好記！」
沈昭剛進門，就被一股酸辣的香味勾住了腳步。
林顏看見他。
「來得正好，試菜。」
沈昭坐下。
他夾了一筷，入口後停了片刻，似乎在細細品味。
「長安沒有這個。」
林顏眉梢一揚。
「你又知道？」
沈昭咽下去。
「我見得雜。」
林顏把第二碗推給他。
「那沈公子見見世面。」
沈昭笑了。
「多謝林掌柜。」
小兕子立刻糾正。
「是娘親掌柜！兕子也是掌柜！」
沈昭從善如流。
「多謝兩位掌柜。」
小兕子滿意了。
為了開業，林顏又定了一個新主意。
免費試吃。
她準備五十小份涼皮，開業前一日在東市口發。
王秀蘭聽完，差點把鍋鏟扔了。
「白送？」
「嗯。」
「你瘋了？面不要錢？醋不要錢？辣椒油不要錢？」
林顏把小碗排好。
「先讓人嘗。嘗了覺得好，開業才會來。」
王秀蘭將信將疑。
「真能行？」
林顏道：「捨不得小碗，套不住大客。」
王秀蘭琢磨半天。
「這話怪怪的，但好像有點道理。」
小兕子負責裝小碗。
她裝得很認真。
第一碗滿得快冒出來。
第二碗只有半口。
第三碗黃瓜絲堆成小山。
她看著三碗，臉皺成包子。
「娘親，好難鴨。」
林顏把勺子遞給她。
「每碗一勺涼皮，半勺麵筋，一點黃瓜絲。」
小兕子照做。
裝了十碗後，她鬆了口氣。
「做掌柜也不容易鴨。」
林顏點頭。
「知道就好。」
小兕子抬頭。
「那兕子以後給自己開工錢嗎？」
林顏：「……」
這孩子已經開始思考壓榨自己了。
店名也終於定了。
林顏原本想叫「顏記小鋪」。
小兕子一聽就搖頭。
「不行鴨。」
林顏問：「哪裡不行？」
「沒有林字。」
「為什麼一定要有林字？」
小兕子認真道：「因為是林家的嘛。有娘親，有奶奶，有爺爺，還有兕子。」
她掰著小手指。
「還有小鍋鍋擦桌桌。」
剛進門的沈昭：「……」
王秀蘭笑得直拍桌。
「那就叫林家小廚吧，聽著親切。」
小兕子雙眼一亮，拍了拍小手。
「林家小廚！好鴨！」
林顏念了一遍。
林家小廚。
不響亮，卻踏實。
像一盞燈。
她點頭。
「就這個。」
招牌找鎮上寫字先生寫。
四個字方正醒目。
掛上去那日，半條街的人都過來看熱鬧。
王叔背著手念：「林、家、小、廚。好！以後我就來這兒賒帳。」
小兕子立刻抱住錢匣子。
「不可以鴨！賒帳傷感情！」
眾人鬨笑。
林顏剛要讓人掛牌，小兕子忽然舉手。
「等等！」
她跑進屋，拿來一支炭筆。
林顏看著她，心裡有種不妙的預感。
「你要幹什麼？」
小兕子仰著小臉。
「兕子也要簽名。」
王秀蘭道：「你會寫？」
小兕子很有底氣。
「會寫一個！」
她踮著腳，在招牌角落，一筆一划寫下一個歪歪扭扭的字。
兕。
寫完，她退後兩步，滿意點頭。
「好啦！」
林顏看著那個字，沒擦。
王秀蘭也沒說話。
林大山抬頭看了許久，憨憨道：「挺好。」
沈昭站在人群外。
他的目光落在那個「兕」字上。
很久沒有移開。
那字歪得厲害。
卻像有根細細的線，在他胸口輕輕拽了一下。
小兕子跑到林顏身邊，仰頭問：「娘親，好看嗎？」
林顏摸摸她的頭。
「好看。」
小兕子笑彎了眼。
「以後大家都知道，兕子也是林家小廚的掌柜啦！」
沈昭的視線變得柔和。
街上人聲熱鬧。
暮色落下來，招牌被風吹得輕輕晃。
他用只有自己能聽見的聲音開口。
「小妹。」
那聲音，在風裡散得很輕很輕。
「你在這裡，過得真好。」