第110章 第一百一十章 臘月殺豬
第一百一十章 殺豬
雪停了之後，牛尾村像是換了一副模樣。
天亮得比往常晚，雞叫過三遍了，東邊的山頭上才泛起一層淡淡的魚肚白。屋頂上的積雪厚厚地鋪了一層，灰色的瓦楞被雪蓋住了，只露出一道道彎曲的輪廓，像是給每座房子都戴上了一頂白氈帽。院子裡那棵老槐樹的枝丫上掛滿了雪，沉甸甸地垂著頭，偶爾有一小團雪從枝頭滑落，噗的一聲砸在地上，濺起一小蓬雪末子。
村道上沒有人走過的痕跡，雪面平整得像一張白紙，只有幾條狗在雪地上踩出了一串串梅花印，從村頭延伸到村尾。遠處的麥田被雪蓋得嚴嚴實實的，看不見綠色，只有一片白茫茫延伸到天邊。空氣冷得發甜，吸進肺里涼絲絲的，呼出來是一團白霧。
丁冬九起了個大早，披著棉襖在院子裡外轉了一圈。大黑狗從窩裡鑽出來，抖了抖身上的雪，跟在他屁股後頭，在雪地上踩出一串腳印。他先去柴房看了看——煤坯和炭都大半倉呢，夠燒一整個臘月。他又轉到院裡菜窖地坑，看了那幾筐蚯蚓，蓋得嚴嚴實實的，沒有凍著。最後他走到大門口，朝遠處村外的山腳下看了一眼——白茫茫的雪地上，幾行黑色的足跡延伸到林子裡，不知道是野兔的還是狍子的。
他回到院子裡，跟正在掃雪的滿倉說了一句：「下了雪，山裡的狼容易餓了下山找食。這幾天不要進山砍柴了，家裡煤坯和炭都夠用。要是缺柴火，拿豆麥面跟村裡有柴的人家換一些，別冒險進山。」
滿倉點了點頭，把掃起來的雪堆在牆角，又用鐵鍬拍了拍，拍成一個雪堆。
丁冬九和丁傳根站在豬圈邊上，看那兩頭豬。
兩頭豬養了一年，如今已經長到了一百五六十斤的樣子。這個年代的豬不像後世那種大白豬，骨架小一些，肚子圓滾滾的，四條腿短而粗，渾身上下圓嘟嘟的，趴在圈裡的乾草堆上，哼哼唧唧地拱著食槽里的剩食。皮毛是黑白色的，油光水滑，一看就養得好。
丁傳根蹲在豬圈邊上，抽著菸袋鍋，眯著眼睛看了半晌，說了一句：「這一頭，殺了過年。」
他指的是左邊那頭，耳朵稍微耷拉一些的。
丁冬九也蹲下來，跟他爹並排蹲著，看了看那頭豬，又看了看右邊那頭：「那一頭呢？留著賣還是接著養？」
「再養養。」丁傳根說，「過了年開了春，能長到兩百斤，到時候賣個好價錢。」
丁冬九點了點頭。進了臘月了，該張羅殺豬了。
殺豬的日子定在了臘月初二。頭一天晚上，胡氏就把大鐵鍋刷得乾乾淨淨的，又準備了幾條乾淨的白布，留著包肉用。王一梅把院子門口的雪掃開一塊空地，又鋪上一層干稻草，預備著放殺豬凳。丁傳根去村里請了殺豬匠劉老四，又跟馬德勝和滿倉打了招呼——人手夠了，不用再請別人。
臘月初二那天，天剛蒙蒙亮，丁冬九就起來了。
院子裡的大灶已經點上了火，滿倉抱了一捆乾柴塞進灶膛里，火苗舔著鍋底，不一會兒，大鍋里的水就開始冒熱氣了。胡氏和王一梅在灶房裡忙著準備盆盆罐罐——接血的盆、裝內臟的木桶、放肉的案板，一樣一樣地擺好。
殺豬匠劉老四提著一個帆布兜子來了。他是個五十來歲的老漢，矮壯結實，穿著一件沾了油光的舊皮圍裙，兩隻袖子挽到肘彎以上，露出兩條精瘦的胳膊。他的帆布兜子裡裝著幾把長短不一的刀，還有一根鐵製的捅條，磨得鋥亮。他進了院子，跟丁傳根打了個招呼，把兜子放在地上，先走到豬圈邊上看了看那兩頭豬，伸手在豬背上按了按，點了點頭：「養得好，膘厚。」
丁傳根指了指左邊那頭：「殺這頭。」
劉老四點了點頭，回頭喊了一聲：「搭把手！」
滿倉和馬德勝跳進豬圈，那頭豬似乎預感到了什麼，開始不安地哼哼起來，在圈裡轉著圈子。滿倉瞅准了機會，一把揪住了豬的後腿，馬德勝跟著撲上去，抓住了另一條後腿。豬拼命掙紮起來，發出一聲高過一聲的嚎叫，那聲音又尖又亮，穿透了整個院子，驚得雞舍里的雞撲棱著翅膀亂飛，大黑狗夾著尾巴躲到了牆角。
丁冬九快步上前，幫著滿倉一起按住豬。三個人合力把豬從圈裡拖出來，摁倒在殺豬凳上。劉老四不慌不忙地從兜子裡抽出一把窄長的尖刀，在磨刀石上蹭了兩下，然後蹲下身來，一隻手按住豬的嘴，另一隻手握緊了刀——
一刀進去。
豬的嚎叫聲驟然拔高，又迅速地衰弱下去，變成了一種含混的、喉嚨深處的咕嚕聲。殷紅的豬血從刀口處湧出來，嘩嘩地流進事先放好的木盆里，冒著熱氣。胡氏蹲在旁邊，用一根木棍在盆里攪動著，防止血液凝固——這些血要用來做血豆腐的。
豬的掙扎越來越弱，四條腿蹬了幾下，終於不動了。
全網首發更新 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀
劉老四把刀在豬身上擦了擦，站起身來，長長地呼出一口氣。
一大早，丁冬九家殺豬的消息已經像長了翅膀一樣飛遍了半個村子。
最先聽見動靜的是後頭趙家。趙嬸子正蹲在灶前燒火，聽見豬嚎得變了調，手裡的火鉗子就頓住了，豎著耳朵聽了一會兒，回頭沖屋裡喊了一聲：「他爹，傳根家殺豬了！」
趙家老漢從屋裡出來，披著棉襖站在院牆邊上，伸長了脖子往丁家院子裡望，嘴裡嘖嘖了兩聲：「傳根家這兩年是真起來了。以前過年連個豬尾巴都吃不上，如今殺得起整頭豬了。」
趙嬸子從灶房出來，手裡還攥著一把柴火，酸溜溜地接了話茬：「人家冬九有本事，開了鋪子掙了錢，能不殺豬？咱家那口豬才八九十斤，再養一個月也到不了一百二，比不上人家那兩頭黑白的，一看就是餵精料餵出來的。」
趙老漢橫了她一眼：「少說兩句，人家發達了是人家的事。你去跟一梅討碗湯喝，沾沾喜氣，別淨說些不中聽的。」
趙嬸子撇了撇嘴，沒再吱聲，可到底還是把耳朵支棱著，聽著隔壁的動靜。
村西頭的丁四老漢正蹲在自家門口編筐，聽見那邊遠遠傳過來的殺豬動靜，手裡的柳條也沒停，可眉頭微微挑了一下。旁邊他婆娘端著一簸箕穀子出來晾，站在門檻上聽了聽，說了一句：「傳根家殺豬了，你不去看看？」
丁四老漢頭也沒抬：「有啥好看的，又不是咱家的豬。」
他婆娘「切」了一聲：「你就是嘴硬。去年咱家殺豬，傳根還來幫了忙呢，你今兒不過去搭把手？」
丁四老漢手裡的柳條停了一下，又接著編起來，半晌才說了一句：「等會兒再說。」
村東頭的李寡婦家離丁家最遠，可消息傳過去也沒慢了半步。她正坐在炕上納鞋底，聽見隔壁大娘家媳婦在院子裡跟人說「傳根家殺豬了」，手裡的針頓了一下，扎偏了，戳了一下手指頭，她也沒吭聲，把手指頭含進嘴裡吮了吮，過了好一會兒才自言自語地說了一句：「人家日子好過了……我家啥時候也能殺頭豬？」
最熱鬧的是村子大槐樹底下那幾個扎堆的老頭老太太。雖說天冷，可這幾個老人在避風處牆根下，曬著稀薄的日頭，湊一堆說閒話。聽見殺豬的動靜，一個個精神頭就來了。
「傳根家那兩頭豬長得可壯實，我上回打他家門口過，進院裡豬圈看了一眼，好傢夥，膘肥體壯的。」
「可不是嘛，人家用豆腐渣餵的，那東西養人，餵豬也養豬。咱家餵的那都是刷鍋水拌糠，哪有人家那條件。」
「嘖嘖，冬九那孩子是真有出息。回來才兩年多，房子修了，鋪子開了，豬也殺上了。」
「那是人家命好，攤上一個有本事的兒子。我那個兒子，不給我惹事我就燒高香了。」
「你這話說的，冬九那孩子也是苦過來的，腿瘸著回來的，那時候誰知道他能有今天？」
老頭老太太們你一言我一語的，有人替丁家高興，言語裡帶著替人家歡喜的暖意；有人嘴上是夸，口氣卻酸溜溜的，話里話外透著「憑什麼他家先發達了」的心思；還有幾個心裡頭不痛快，臉上卻掛著笑，嘴上說著好聽話，眼神卻時不時往丁家院子的方向瞥。
丁家院門口這時候已經圍了不少人了。有來幫忙的，有來看熱鬧的，有純粹是聽見殺豬動靜過來湊堆說話的。男人們袖著手站在門口抽菸，女人們扒著門框往裡看，孩子們早就擠到最前面去了。
院子裡的大鍋里水已經燒得滾開了，白色的蒸汽一團一團地升起來，在冷空氣中凝成一片白霧。滿倉和馬德勝把殺好的豬抬到鍋台上，劉老四舀起滾燙的水，一瓢一瓢地澆在豬身上，然後用一把刮刀開始刮毛。熱水的蒸汽和豬毛被燙過的焦臭味混合在一起，瀰漫在整個院子裡。
圍在門口的孩子們眼睛瞪得溜圓，有的趴在門框上，有的踮著腳尖往裡看，一個個小腦袋擠在一塊兒，呼出的白氣在冷風中飄散。有個五六歲的小男孩拽著他娘的衣角問：「娘，豬死了還會動不？」他娘拍拍他的頭：「死了咋還會動，傻孩子。」可話音沒落，那頭殺好的豬被翻了個個兒，後腿抽了一下，門口幾個孩子驚呼著往後一縮，又忍不住往前湊。
刮乾淨毛的豬變得白淨淨的，掛在臨時搭起的木架上，劉老四拿起刀開始開膛破肚。他手法利索，剖開腹腔，小心地取出內臟——心、肝、肺、腸、肚，一樣一樣地分開放進不同的盆里，一邊干一邊指點著滿倉：「腸子要翻過來洗，用鹽和醋搓，去腥。肚也要翻洗，裡面的黃膜要撕乾淨。」
滿倉蹲在旁邊認真地聽著，眼睛一眨不眨地盯著劉老四的手。這活兒他天天干，可沒有這麼細緻。劉老四幹了一輩子殺豬匠，手上的功夫不是一般人能比的，滿倉心裡頭明白，跟著學，往後自家殺豬也能用得著。
女人們在灶房裡也開始忙活了。胡氏把接來的豬血倒進一個大碗裡，加上鹽和水攪勻了，準備蒸血豆腐。王一梅把剔下來的豬大骨剁成段，放進大鍋里，加上薑片和花椒，大火煮著。不一會兒，骨頭湯的香氣就從灶房裡飄了出來，和院子裡殺豬的血腥味混在一起，形成了一種奇特的、屬於臘月的味道。
骨頭湯燉了小半個時辰，湯色變成了奶白色，上面漂著一層油花。王一梅把切好的白菜和豆腐下進去，咕嘟咕嘟地燉了一鍋。出鍋的時候，每一碗裡都放上兩三片切好的五花肉，撒上一把蔥花，熱騰騰的，香氣能把人的魂勾走。
門口圍著的那群孩子一個個吸溜著鼻子，喉嚨里不停地咽口水，眼睛直勾勾地盯著灶房的方向。有幾個膽子大的已經湊到了灶房門口，腦袋探進去聞香味，被熱氣撲了一臉又縮回來。
丁冬九從灶房端出一摞粗瓷碗，一個一個地盛上湯，遞到門口孩子手裡：「來，一人一碗，喝了暖和。」
孩子們呼啦一下圍上來，七手八腳地接過碗，也顧不上燙，捧著碗沿吹了吹氣，小心翼翼地喝了一口，眼睛就亮了。有個小男孩，凍得腳趾頭通紅，捧著碗的手也在發抖，可喝到那口熱湯的時候，整個小臉都舒展開了。另一個孩子捨不得大口喝，一小口一小口地抿著，讓那股熱乎勁兒在嘴裡多停留一會兒。還有個孩子一口氣灌下去半碗，燙得齜牙咧嘴，可臉上的笑怎麼也藏不住，燙著了也不肯放下碗。
丁冬九站在門口，看著這群孩子圍著碗喝湯的樣子，心裡頭說不上是什麼滋味。他想起原身記憶里，小時候村里殺豬也是這樣，孩子們圍在殺豬凳旁邊等著大人給一塊熱乎乎的肉或者一碗湯，那就是一年到頭最幸福的時刻。
這時候，村頭丁三爺的兒子端著一隻空碗走過來，碗底還留著一層油花，顯然是吃完來還碗的。他臉上堆著笑，嘴裡不住地跟丁冬九道謝：「冬九，你太仁義了。這麼大一碗湯，還帶肉的，你太破費了。」
丁冬九接過碗，擺了擺手：「二叔，你都是一早來幫忙的，一碗湯，不算啥，鄰里鄰居的，一年到頭就這麼一回。」
旁邊一個裹著花頭巾的中年婦人端了自家的碗來還，嘴上說著客氣話，可眼神里藏著些別的意思：「冬九，你們家這日子過得真是紅火。殺一頭豬，半條村子的孩子都能喝上肉湯，咱們這些老鄰居跟著沾光啊。」她這話聽著是夸，可話尾巴上那點酸味兒，誰都能品出來。她旁邊另一個年輕媳婦接了一句：「可不是嘛，傳根叔家這兩年一個樣，咱們只能眼巴巴看著。」
丁冬九笑了笑，沒接話茬，把碗接了放進灶房。他心裡頭明白——村里人的心思就是這樣，日子過得比別人好的時候，有人真心替你高興，有人嘴上不說心裡嫉妒，還有人盼著你出點事才好平衡平衡。他剛回來那年就領教過了，如今早就習慣了。
這些喝湯的孩子的爹娘，也有幾分傳得出去的美名。
晚上，一家人圍在堂屋裡吃飯。
大塊的豬肉燉在鍋里，骨頭上的肉已經燉得酥爛，用筷子一撥就從骨頭上脫落下來，蘸著蒜泥和醬油，一口下去，滿嘴都是肉香。灶台上還擺著一大盤切好的五花肉，肥瘦相間，整整齊齊地碼著，泛著油光。
丁成左手抓著一根大骨頭，啃得滿臉油光，腮幫子鼓鼓囊囊的，含含糊糊地說了一句：「爹，我咋覺得跟做夢似的，咱家以前過年也沒吃過這麼多肉。」
胡氏坐在旁邊，拿帕子給他擦了擦嘴角的油，笑著說：「慢點吃，肉多著呢，又沒人跟你搶。」
丁成把嘴裡的肉咽下去，又喝了一大口湯，打了一個飽嗝，眼睛亮晶晶地說：「那我過年還要吃肉，天天吃！」
丁冬九看了他一眼，伸手又給他夾了一塊肉放進碗裡：「吃吧，長大了讓你也殺豬。」
丁傳根端著酒碗，被孫子這話逗得笑了出來，拿筷子頭敲了一下丁成的腦袋：「你個念書的人，殺豬你們先生怕是會笑你。」
一桌子人都笑了。
丁傳根喝了一口酒，吧嗒了一下嘴，臉上泛著紅光。今年這豬是他操心最多也餵得最上心的一頭，從春上抓豬崽到這會兒殺豬，足足養了大半年。他早晚添食，隔幾天還要清理一回豬圈，操的心比誰都多。如今殺出來一百五六十斤的豬，膘厚肉實，他心裡頭那份得意，比喝了半斤燒酒還舒坦。他端著碗又喝了一口，眯著眼說了一句：「這豬養得好，餵了那麼多豆腐渣，沒白餵。」
胡氏坐在他旁邊，把瘦肉多的部分挑出來，放進丁福的小碗裡，讓他自己抓著吃。丁福已經半歲了，長了四顆小牙，抓著肉骨頭吸得有模有樣，還不忘沖他奶奶咧嘴笑，露出兩顆小白牙，逗得胡氏心都化了。她看著小孫子，嘴裡念叨著：「明年這時候，咱福兒就能上桌吃飯了，能吃一大碗肉。」
丁福仿佛聽懂了他奶奶的話，揮舞著油汪汪的小手沖胡氏啊啊叫了兩聲，把一桌子人又逗笑了。
丁來娣坐在桌子另一頭，面前也放著一碗肉，可她吃得慢，不像別人那樣大口吃肉。她低頭扒拉著碗裡的飯，好半天才抬起頭來，看了看一桌子人，又看了看丁冬九，說了一句：「冬九，這豬殺得真值當，咱家這兩年真是……我都不知道該說啥了。」
她沒說下去。今天殺豬的熱鬧她全看在眼裡，那些圍在門口的孩子喝湯時的高興勁兒，那些鄰居嘴裡說著酸話眼裡藏著羨慕的模樣，她心裡頭比誰都知道——這家是真的不一樣了。
大妞坐在她娘旁邊，手裡也端著一碗肉湯。她已經十三了，個頭又竄了一截，眉眼長開了些，安安靜靜坐著的時候已經有了姑娘家的樣子。她聽了她娘的話，抬起頭來看了看舅舅，又低下頭去，嘴唇動了動，最後小聲說了一句：「舅舅，咱家真好。」
就四個字，輕得像落在窗台上的雪，可丁冬九聽見了，夾菜的筷子頓了一下，看了大妞一眼，點了點頭。
滿倉悶著頭吃得正香。他碗裡的肉堆得冒尖，是王一梅特意給他多盛的，知道他年輕，飯量大，幹活又肯下力氣。他扒拉了幾口飯，又夾了一塊肥肉片子塞進嘴裡，嚼了咽了，忽然想起什麼似的，抬頭對丁冬九說：「舅，今天殺豬，劉老四教了我不少東西。翻腸子、洗肚子，以前我弄得費事，今兒看了他咋弄的，才明白過來。」
丁傳根端著酒碗，接了一句：「劉老四那手藝，方圓幾十里都數得上。你能跟著學幾手，往後就有用了。」
滿倉咧嘴笑了，又低頭扒了一口飯。
馬德勝沒在這吃飯，走的時候，
丁冬九把一條肉遞給四姐夫：「五斤肉給你留著呢，走的時候帶回去。」
馬德勝嘿嘿笑了兩聲，搓著手，謝了小舅子和丈人一家。他媳婦是丁家嫁出去的閨女，這幾年往來的走動多了，關係比以前近了不是一星半點。以前他日子緊，丈人家日子也清苦，來丈人家吃頓飯都覺得不自在，如今跟著丁冬九趕車送貨掙了錢，腰杆子也直了，說起話來底氣足了。
想到這丁冬九放下筷子，想了想，說了一句：「臘月初九，滿倉成親。家裡的活兒得提前安排一下了。」
滿倉聽了，筷子頓了一下，臉上騰地紅了一片，低下頭去扒飯不說話。
胡氏笑了，拿筷子點著他：「你這孩子，八字還沒一撇就紅了臉，到時候拜天地不得羞得鑽地縫裡去？」
一家人你一言我一語地說著殺豬、分肉、辦席的事，聲音熱熱鬧鬧地擠滿了堂屋。窗外的雪又開始下了，細細密密的，落在院子裡新堆起來的雪堆上，發出沙沙的聲響。屋裡爐火燒得正旺，鐵皮煙囪烤得微微發紅，肉香和熱氣混在一起，暖融融地包裹著每一個人。
日子就是這個過法，一天一天地熬，一天一天地攢。攢夠了，就殺一頭豬，燉一鍋肉，叫一家人圍在一起吃頓熱乎飯。這就是天底下最大的福氣。
雪停了之後，牛尾村像是換了一副模樣。
天亮得比往常晚，雞叫過三遍了，東邊的山頭上才泛起一層淡淡的魚肚白。屋頂上的積雪厚厚地鋪了一層，灰色的瓦楞被雪蓋住了，只露出一道道彎曲的輪廓，像是給每座房子都戴上了一頂白氈帽。院子裡那棵老槐樹的枝丫上掛滿了雪，沉甸甸地垂著頭，偶爾有一小團雪從枝頭滑落，噗的一聲砸在地上，濺起一小蓬雪末子。
村道上沒有人走過的痕跡，雪面平整得像一張白紙，只有幾條狗在雪地上踩出了一串串梅花印，從村頭延伸到村尾。遠處的麥田被雪蓋得嚴嚴實實的，看不見綠色，只有一片白茫茫延伸到天邊。空氣冷得發甜，吸進肺里涼絲絲的，呼出來是一團白霧。
丁冬九起了個大早，披著棉襖在院子裡外轉了一圈。大黑狗從窩裡鑽出來，抖了抖身上的雪，跟在他屁股後頭，在雪地上踩出一串腳印。他先去柴房看了看——煤坯和炭都大半倉呢，夠燒一整個臘月。他又轉到院裡菜窖地坑，看了那幾筐蚯蚓，蓋得嚴嚴實實的，沒有凍著。最後他走到大門口，朝遠處村外的山腳下看了一眼——白茫茫的雪地上，幾行黑色的足跡延伸到林子裡，不知道是野兔的還是狍子的。
他回到院子裡，跟正在掃雪的滿倉說了一句：「下了雪，山裡的狼容易餓了下山找食。這幾天不要進山砍柴了，家裡煤坯和炭都夠用。要是缺柴火，拿豆麥面跟村裡有柴的人家換一些，別冒險進山。」
滿倉點了點頭，把掃起來的雪堆在牆角，又用鐵鍬拍了拍，拍成一個雪堆。
丁冬九和丁傳根站在豬圈邊上，看那兩頭豬。
兩頭豬養了一年，如今已經長到了一百五六十斤的樣子。這個年代的豬不像後世那種大白豬，骨架小一些，肚子圓滾滾的，四條腿短而粗，渾身上下圓嘟嘟的，趴在圈裡的乾草堆上，哼哼唧唧地拱著食槽里的剩食。皮毛是黑白色的，油光水滑，一看就養得好。
丁傳根蹲在豬圈邊上，抽著菸袋鍋，眯著眼睛看了半晌，說了一句：「這一頭，殺了過年。」
他指的是左邊那頭，耳朵稍微耷拉一些的。
丁冬九也蹲下來，跟他爹並排蹲著，看了看那頭豬，又看了看右邊那頭：「那一頭呢？留著賣還是接著養？」
「再養養。」丁傳根說，「過了年開了春，能長到兩百斤，到時候賣個好價錢。」
丁冬九點了點頭。進了臘月了，該張羅殺豬了。
殺豬的日子定在了臘月初二。頭一天晚上，胡氏就把大鐵鍋刷得乾乾淨淨的，又準備了幾條乾淨的白布，留著包肉用。王一梅把院子門口的雪掃開一塊空地，又鋪上一層干稻草，預備著放殺豬凳。丁傳根去村里請了殺豬匠劉老四，又跟馬德勝和滿倉打了招呼——人手夠了，不用再請別人。
臘月初二那天，天剛蒙蒙亮，丁冬九就起來了。
院子裡的大灶已經點上了火，滿倉抱了一捆乾柴塞進灶膛里，火苗舔著鍋底，不一會兒，大鍋里的水就開始冒熱氣了。胡氏和王一梅在灶房裡忙著準備盆盆罐罐——接血的盆、裝內臟的木桶、放肉的案板，一樣一樣地擺好。
殺豬匠劉老四提著一個帆布兜子來了。他是個五十來歲的老漢，矮壯結實，穿著一件沾了油光的舊皮圍裙，兩隻袖子挽到肘彎以上，露出兩條精瘦的胳膊。他的帆布兜子裡裝著幾把長短不一的刀，還有一根鐵製的捅條，磨得鋥亮。他進了院子，跟丁傳根打了個招呼，把兜子放在地上，先走到豬圈邊上看了看那兩頭豬，伸手在豬背上按了按，點了點頭：「養得好，膘厚。」
丁傳根指了指左邊那頭：「殺這頭。」
劉老四點了點頭，回頭喊了一聲：「搭把手！」
滿倉和馬德勝跳進豬圈，那頭豬似乎預感到了什麼，開始不安地哼哼起來，在圈裡轉著圈子。滿倉瞅准了機會，一把揪住了豬的後腿，馬德勝跟著撲上去，抓住了另一條後腿。豬拼命掙紮起來，發出一聲高過一聲的嚎叫，那聲音又尖又亮，穿透了整個院子，驚得雞舍里的雞撲棱著翅膀亂飛，大黑狗夾著尾巴躲到了牆角。
丁冬九快步上前，幫著滿倉一起按住豬。三個人合力把豬從圈裡拖出來，摁倒在殺豬凳上。劉老四不慌不忙地從兜子裡抽出一把窄長的尖刀，在磨刀石上蹭了兩下，然後蹲下身來，一隻手按住豬的嘴，另一隻手握緊了刀——
一刀進去。
豬的嚎叫聲驟然拔高，又迅速地衰弱下去，變成了一種含混的、喉嚨深處的咕嚕聲。殷紅的豬血從刀口處湧出來，嘩嘩地流進事先放好的木盆里，冒著熱氣。胡氏蹲在旁邊，用一根木棍在盆里攪動著，防止血液凝固——這些血要用來做血豆腐的。
豬的掙扎越來越弱，四條腿蹬了幾下，終於不動了。
全網首發更新 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀
劉老四把刀在豬身上擦了擦，站起身來，長長地呼出一口氣。
一大早，丁冬九家殺豬的消息已經像長了翅膀一樣飛遍了半個村子。
最先聽見動靜的是後頭趙家。趙嬸子正蹲在灶前燒火，聽見豬嚎得變了調，手裡的火鉗子就頓住了，豎著耳朵聽了一會兒，回頭沖屋裡喊了一聲：「他爹，傳根家殺豬了！」
趙家老漢從屋裡出來，披著棉襖站在院牆邊上，伸長了脖子往丁家院子裡望，嘴裡嘖嘖了兩聲：「傳根家這兩年是真起來了。以前過年連個豬尾巴都吃不上，如今殺得起整頭豬了。」
趙嬸子從灶房出來，手裡還攥著一把柴火，酸溜溜地接了話茬：「人家冬九有本事，開了鋪子掙了錢，能不殺豬？咱家那口豬才八九十斤，再養一個月也到不了一百二，比不上人家那兩頭黑白的，一看就是餵精料餵出來的。」
趙老漢橫了她一眼：「少說兩句，人家發達了是人家的事。你去跟一梅討碗湯喝，沾沾喜氣，別淨說些不中聽的。」
趙嬸子撇了撇嘴，沒再吱聲，可到底還是把耳朵支棱著，聽著隔壁的動靜。
村西頭的丁四老漢正蹲在自家門口編筐，聽見那邊遠遠傳過來的殺豬動靜，手裡的柳條也沒停，可眉頭微微挑了一下。旁邊他婆娘端著一簸箕穀子出來晾，站在門檻上聽了聽，說了一句：「傳根家殺豬了，你不去看看？」
丁四老漢頭也沒抬：「有啥好看的，又不是咱家的豬。」
他婆娘「切」了一聲：「你就是嘴硬。去年咱家殺豬，傳根還來幫了忙呢，你今兒不過去搭把手？」
丁四老漢手裡的柳條停了一下，又接著編起來，半晌才說了一句：「等會兒再說。」
村東頭的李寡婦家離丁家最遠，可消息傳過去也沒慢了半步。她正坐在炕上納鞋底，聽見隔壁大娘家媳婦在院子裡跟人說「傳根家殺豬了」，手裡的針頓了一下，扎偏了，戳了一下手指頭，她也沒吭聲，把手指頭含進嘴裡吮了吮，過了好一會兒才自言自語地說了一句：「人家日子好過了……我家啥時候也能殺頭豬？」
最熱鬧的是村子大槐樹底下那幾個扎堆的老頭老太太。雖說天冷，可這幾個老人在避風處牆根下，曬著稀薄的日頭，湊一堆說閒話。聽見殺豬的動靜，一個個精神頭就來了。
「傳根家那兩頭豬長得可壯實，我上回打他家門口過，進院裡豬圈看了一眼，好傢夥，膘肥體壯的。」
「可不是嘛，人家用豆腐渣餵的，那東西養人，餵豬也養豬。咱家餵的那都是刷鍋水拌糠，哪有人家那條件。」
「嘖嘖，冬九那孩子是真有出息。回來才兩年多，房子修了，鋪子開了，豬也殺上了。」
「那是人家命好，攤上一個有本事的兒子。我那個兒子，不給我惹事我就燒高香了。」
「你這話說的，冬九那孩子也是苦過來的，腿瘸著回來的，那時候誰知道他能有今天？」
老頭老太太們你一言我一語的，有人替丁家高興，言語裡帶著替人家歡喜的暖意；有人嘴上是夸，口氣卻酸溜溜的，話里話外透著「憑什麼他家先發達了」的心思；還有幾個心裡頭不痛快，臉上卻掛著笑，嘴上說著好聽話，眼神卻時不時往丁家院子的方向瞥。
丁家院門口這時候已經圍了不少人了。有來幫忙的，有來看熱鬧的，有純粹是聽見殺豬動靜過來湊堆說話的。男人們袖著手站在門口抽菸，女人們扒著門框往裡看，孩子們早就擠到最前面去了。
院子裡的大鍋里水已經燒得滾開了，白色的蒸汽一團一團地升起來，在冷空氣中凝成一片白霧。滿倉和馬德勝把殺好的豬抬到鍋台上，劉老四舀起滾燙的水，一瓢一瓢地澆在豬身上，然後用一把刮刀開始刮毛。熱水的蒸汽和豬毛被燙過的焦臭味混合在一起，瀰漫在整個院子裡。
圍在門口的孩子們眼睛瞪得溜圓，有的趴在門框上，有的踮著腳尖往裡看，一個個小腦袋擠在一塊兒，呼出的白氣在冷風中飄散。有個五六歲的小男孩拽著他娘的衣角問：「娘，豬死了還會動不？」他娘拍拍他的頭：「死了咋還會動，傻孩子。」可話音沒落，那頭殺好的豬被翻了個個兒，後腿抽了一下，門口幾個孩子驚呼著往後一縮，又忍不住往前湊。
刮乾淨毛的豬變得白淨淨的，掛在臨時搭起的木架上，劉老四拿起刀開始開膛破肚。他手法利索，剖開腹腔，小心地取出內臟——心、肝、肺、腸、肚，一樣一樣地分開放進不同的盆里，一邊干一邊指點著滿倉：「腸子要翻過來洗，用鹽和醋搓，去腥。肚也要翻洗，裡面的黃膜要撕乾淨。」
滿倉蹲在旁邊認真地聽著，眼睛一眨不眨地盯著劉老四的手。這活兒他天天干，可沒有這麼細緻。劉老四幹了一輩子殺豬匠，手上的功夫不是一般人能比的，滿倉心裡頭明白，跟著學，往後自家殺豬也能用得著。
女人們在灶房裡也開始忙活了。胡氏把接來的豬血倒進一個大碗裡，加上鹽和水攪勻了，準備蒸血豆腐。王一梅把剔下來的豬大骨剁成段，放進大鍋里，加上薑片和花椒，大火煮著。不一會兒，骨頭湯的香氣就從灶房裡飄了出來，和院子裡殺豬的血腥味混在一起，形成了一種奇特的、屬於臘月的味道。
骨頭湯燉了小半個時辰，湯色變成了奶白色，上面漂著一層油花。王一梅把切好的白菜和豆腐下進去，咕嘟咕嘟地燉了一鍋。出鍋的時候，每一碗裡都放上兩三片切好的五花肉，撒上一把蔥花，熱騰騰的，香氣能把人的魂勾走。
門口圍著的那群孩子一個個吸溜著鼻子，喉嚨里不停地咽口水，眼睛直勾勾地盯著灶房的方向。有幾個膽子大的已經湊到了灶房門口，腦袋探進去聞香味，被熱氣撲了一臉又縮回來。
丁冬九從灶房端出一摞粗瓷碗，一個一個地盛上湯，遞到門口孩子手裡：「來，一人一碗，喝了暖和。」
孩子們呼啦一下圍上來，七手八腳地接過碗，也顧不上燙，捧著碗沿吹了吹氣，小心翼翼地喝了一口，眼睛就亮了。有個小男孩，凍得腳趾頭通紅，捧著碗的手也在發抖，可喝到那口熱湯的時候，整個小臉都舒展開了。另一個孩子捨不得大口喝，一小口一小口地抿著，讓那股熱乎勁兒在嘴裡多停留一會兒。還有個孩子一口氣灌下去半碗，燙得齜牙咧嘴，可臉上的笑怎麼也藏不住，燙著了也不肯放下碗。
丁冬九站在門口，看著這群孩子圍著碗喝湯的樣子，心裡頭說不上是什麼滋味。他想起原身記憶里，小時候村里殺豬也是這樣，孩子們圍在殺豬凳旁邊等著大人給一塊熱乎乎的肉或者一碗湯，那就是一年到頭最幸福的時刻。
這時候，村頭丁三爺的兒子端著一隻空碗走過來，碗底還留著一層油花，顯然是吃完來還碗的。他臉上堆著笑，嘴裡不住地跟丁冬九道謝：「冬九，你太仁義了。這麼大一碗湯，還帶肉的，你太破費了。」
丁冬九接過碗，擺了擺手：「二叔，你都是一早來幫忙的，一碗湯，不算啥，鄰里鄰居的，一年到頭就這麼一回。」
旁邊一個裹著花頭巾的中年婦人端了自家的碗來還，嘴上說著客氣話，可眼神里藏著些別的意思：「冬九，你們家這日子過得真是紅火。殺一頭豬，半條村子的孩子都能喝上肉湯，咱們這些老鄰居跟著沾光啊。」她這話聽著是夸，可話尾巴上那點酸味兒，誰都能品出來。她旁邊另一個年輕媳婦接了一句：「可不是嘛，傳根叔家這兩年一個樣，咱們只能眼巴巴看著。」
丁冬九笑了笑，沒接話茬，把碗接了放進灶房。他心裡頭明白——村里人的心思就是這樣，日子過得比別人好的時候，有人真心替你高興，有人嘴上不說心裡嫉妒，還有人盼著你出點事才好平衡平衡。他剛回來那年就領教過了，如今早就習慣了。
這些喝湯的孩子的爹娘，也有幾分傳得出去的美名。
晚上，一家人圍在堂屋裡吃飯。
大塊的豬肉燉在鍋里，骨頭上的肉已經燉得酥爛，用筷子一撥就從骨頭上脫落下來，蘸著蒜泥和醬油，一口下去，滿嘴都是肉香。灶台上還擺著一大盤切好的五花肉，肥瘦相間，整整齊齊地碼著，泛著油光。
丁成左手抓著一根大骨頭，啃得滿臉油光，腮幫子鼓鼓囊囊的，含含糊糊地說了一句：「爹，我咋覺得跟做夢似的，咱家以前過年也沒吃過這麼多肉。」
胡氏坐在旁邊，拿帕子給他擦了擦嘴角的油，笑著說：「慢點吃，肉多著呢，又沒人跟你搶。」
丁成把嘴裡的肉咽下去，又喝了一大口湯，打了一個飽嗝，眼睛亮晶晶地說：「那我過年還要吃肉，天天吃！」
丁冬九看了他一眼，伸手又給他夾了一塊肉放進碗裡：「吃吧，長大了讓你也殺豬。」
丁傳根端著酒碗，被孫子這話逗得笑了出來，拿筷子頭敲了一下丁成的腦袋：「你個念書的人，殺豬你們先生怕是會笑你。」
一桌子人都笑了。
丁傳根喝了一口酒，吧嗒了一下嘴，臉上泛著紅光。今年這豬是他操心最多也餵得最上心的一頭，從春上抓豬崽到這會兒殺豬，足足養了大半年。他早晚添食，隔幾天還要清理一回豬圈，操的心比誰都多。如今殺出來一百五六十斤的豬，膘厚肉實，他心裡頭那份得意，比喝了半斤燒酒還舒坦。他端著碗又喝了一口，眯著眼說了一句：「這豬養得好，餵了那麼多豆腐渣，沒白餵。」
胡氏坐在他旁邊，把瘦肉多的部分挑出來，放進丁福的小碗裡，讓他自己抓著吃。丁福已經半歲了，長了四顆小牙，抓著肉骨頭吸得有模有樣，還不忘沖他奶奶咧嘴笑，露出兩顆小白牙，逗得胡氏心都化了。她看著小孫子，嘴裡念叨著：「明年這時候，咱福兒就能上桌吃飯了，能吃一大碗肉。」
丁福仿佛聽懂了他奶奶的話，揮舞著油汪汪的小手沖胡氏啊啊叫了兩聲，把一桌子人又逗笑了。
丁來娣坐在桌子另一頭，面前也放著一碗肉，可她吃得慢，不像別人那樣大口吃肉。她低頭扒拉著碗裡的飯，好半天才抬起頭來，看了看一桌子人，又看了看丁冬九，說了一句：「冬九，這豬殺得真值當，咱家這兩年真是……我都不知道該說啥了。」
她沒說下去。今天殺豬的熱鬧她全看在眼裡，那些圍在門口的孩子喝湯時的高興勁兒，那些鄰居嘴裡說著酸話眼裡藏著羨慕的模樣，她心裡頭比誰都知道——這家是真的不一樣了。
大妞坐在她娘旁邊，手裡也端著一碗肉湯。她已經十三了，個頭又竄了一截，眉眼長開了些，安安靜靜坐著的時候已經有了姑娘家的樣子。她聽了她娘的話，抬起頭來看了看舅舅，又低下頭去，嘴唇動了動，最後小聲說了一句：「舅舅，咱家真好。」
就四個字，輕得像落在窗台上的雪，可丁冬九聽見了，夾菜的筷子頓了一下，看了大妞一眼，點了點頭。
滿倉悶著頭吃得正香。他碗裡的肉堆得冒尖，是王一梅特意給他多盛的，知道他年輕，飯量大，幹活又肯下力氣。他扒拉了幾口飯，又夾了一塊肥肉片子塞進嘴裡，嚼了咽了，忽然想起什麼似的，抬頭對丁冬九說：「舅，今天殺豬，劉老四教了我不少東西。翻腸子、洗肚子，以前我弄得費事，今兒看了他咋弄的，才明白過來。」
丁傳根端著酒碗，接了一句：「劉老四那手藝，方圓幾十里都數得上。你能跟著學幾手，往後就有用了。」
滿倉咧嘴笑了，又低頭扒了一口飯。
馬德勝沒在這吃飯，走的時候，
丁冬九把一條肉遞給四姐夫：「五斤肉給你留著呢，走的時候帶回去。」
馬德勝嘿嘿笑了兩聲，搓著手，謝了小舅子和丈人一家。他媳婦是丁家嫁出去的閨女，這幾年往來的走動多了，關係比以前近了不是一星半點。以前他日子緊，丈人家日子也清苦，來丈人家吃頓飯都覺得不自在，如今跟著丁冬九趕車送貨掙了錢，腰杆子也直了，說起話來底氣足了。
想到這丁冬九放下筷子，想了想，說了一句：「臘月初九，滿倉成親。家裡的活兒得提前安排一下了。」
滿倉聽了，筷子頓了一下，臉上騰地紅了一片，低下頭去扒飯不說話。
胡氏笑了，拿筷子點著他：「你這孩子，八字還沒一撇就紅了臉，到時候拜天地不得羞得鑽地縫裡去？」
一家人你一言我一語地說著殺豬、分肉、辦席的事，聲音熱熱鬧鬧地擠滿了堂屋。窗外的雪又開始下了，細細密密的，落在院子裡新堆起來的雪堆上，發出沙沙的聲響。屋裡爐火燒得正旺，鐵皮煙囪烤得微微發紅，肉香和熱氣混在一起，暖融融地包裹著每一個人。
日子就是這個過法，一天一天地熬，一天一天地攢。攢夠了，就殺一頭豬，燉一鍋肉，叫一家人圍在一起吃頓熱乎飯。這就是天底下最大的福氣。