第13章 第77代堂主(改)
胡苓十歲這年,往生堂的香,忽然就淡了。
不是香火斷了。是祖父的身子,撐不住了。
那幾年,祖父老得很快。先是腿腳不利索,從院子走到大堂,都要扶著牆歇兩回。後來是咳嗽,一聲接一聲,像把陳年的舊事都咳了出來。
再後來,祖父不再早起。
以往天不亮,他就在後院點香,掃落葉,跟早來的夥計交代一句"今日的棺木要上油"。如今,往生堂的清晨,常常靜得只有香灰落下的聲音。
胡桃嘴上不說,背地裡,把往生堂大半的活兒,都悄悄接了過去。
胡苓看著她十三歲的姐姐,一個從前能把屋頂掀了的小丫頭,如今繃著臉,跟帳房核對每一筆進項,跟夥計交代每一口棺木的成色,像個小大人。
只是,她偶爾還是會趁沒人的時候,湊到祖父房裡,把祖父的藥碗,一口一口地餵。
餵完,又變回那副沒心沒肺的樣子,沖胡苓做鬼臉。
"苓苓!"她壓低聲音,"爺爺的藥好苦,我給你也留了半碗,甜的,快喝!"
胡苓:"……那是你的漱口水吧。"
"識貨!"胡桃豎起大拇指,"甜不甜?"
"苦死了。"
……
祖父走的那個清晨,沒有預兆。
天剛亮,往生堂後院的老鍾,還沒敲響第一聲。胡苓是被一陣極輕的、極穩的腳步聲驚醒的。
是鍾離。
這位客卿,素來步履從容,可今日,那腳步聲里,多了一點說不出的沉。
胡苓披衣出門,看見鍾離站在祖父的房門前,靜靜地,像一尊石像。
"鍾離先生?"她小聲喊。
鍾離沒有回頭。過了很久,才低低地,說了一句:
"老堂主,走了。"
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 追書就去 TW 看書網,🅢🅗🅤.🅣🅦超方便 網站,觀看最快的章節更新)
胡苓愣在原地。
走了?
哪個"走"?
她張了張嘴,喉嚨里卻發不出聲音。腦子裡"嗡"的一聲,像被什麼狠狠敲了一下。
祖父。
那個給她取名"胡苓"的老人。那個在胡桃闖禍時,笑著敲胡桃腦門的老人。那個總在深夜,把一床薄被,悄悄蓋在兩個孫女身上的老人。
他,走了。
……
往生堂辦過數不清的葬禮。
送過礦工,送過船夫,送過富商,送過窮苦人。可這一回,往生堂要送的,是它自己的老堂主。
堂里沒有哭聲。
不是不傷心,是往生堂的人,最懂得怎麼告別。
胡桃親手主持了這場儀式。她站在靈前,用那副還不算沉穩、卻一字一句咬得極準的嗓音,念著往生的禱詞。鍾離立在側旁,低聲替她補著儀程。念到最後,鍾離的聲音里,多了一絲旁人聽不出的顫。
七七也來了。
這個平日裡只知道喝椰奶的小殭屍,站得筆直,一動不動地盯著祖父的靈位。她一個字都沒說。
可胡苓看見,七七的眼角,好像有什麼,極淡地,閃了一下。
胡桃沒有哭。
從頭到尾,一滴淚都沒有掉。
她穿著往生堂堂主的正裝,站在靈前,替祖父答謝每一位來弔唁的人。臉上的笑,是往生堂的"專業笑容"——嘴角微微上揚,眼睛彎成恰到好處的弧度。
胡苓認得那個笑容。
那是祖父手把手教胡桃的。看到客人要笑,往生堂的專業笑容,不是傻笑。
胡桃把這個笑容,端端正正地,掛了整整三天。
三天裡,她像個真正的堂主。安排儀程,接洽賓客,核對帳目,把每一件事都做得妥妥帖帖。
只是,胡苓看見,姐姐扶棺的那隻手,一直在抖。
抖得,連她自己都攥不住。
……
葬禮結束那晚,人都散了。
靈堂里,只剩下一盞長明燈,和兩姐妹。
胡桃站在祖父的靈位前,背對著胡苓,肩膀繃得筆直。
胡苓站在她身後,不敢出聲。
過了很久,很久。
胡桃忽然開口,聲音啞得不成樣子:
"苓苓。"
"嗯?"
胡苓的心,狠狠一抽。
她張了張嘴,想說點什麼,卻什麼都說不出來。
就在這時,胡桃的肩膀,塌了下來。
像是繃了整整三天的那根弦,終於,"啪"地一聲,斷了。
她轉過身,一頭扎進胡苓的懷裡,把臉埋進妹妹的肩窩,喉嚨里溢出了一聲壓抑了太久的、近乎野獸的嗚咽。
"苓苓……"她的聲音支離破碎,"我們沒有爺爺了……"
"我們沒有爺爺了……"
胡苓僵在原地。
滾燙的眼淚,瞬間浸透了她的衣襟。
這是她第一次,看見胡桃哭。
那個天不怕地不怕、滿嘴跑火車、連送人最後一程都不皺一下眉頭的胡桃,此刻在她懷裡,哭得像一個……十三歲的、失去了唯一的親人的孩子。
胡苓慢慢抬起手,回抱住姐姐。
抱得很緊。
她沒有說"別哭"。因為她知道,姐姐該哭了。
她只是拍著胡桃的背,一下,一下,像胡桃小時候拍她那樣。
"沒事的,姐姐。"她聽見自己說,聲音輕得不像自己,"你還有我。我還在。"
"我會一直在。"
……
胡苓忘了自己是什麼時候睡著的。
醒來時,天已經大亮。胡桃不在身邊。
她披衣出去,看見往生堂的大堂里,胡桃已經換上了一身乾淨的衣裳,正站在祖父的靈位前,手裡,捧著一方小小的、木頭的印章。
那是往生堂的堂主印。
胡苓認得。祖父以前,總把它揣在懷裡,誰都不給碰。
胡桃聽見腳步聲,回過頭。
她的眼睛紅紅的,腫著。可她的臉上,已經沒有了昨晚的崩潰。
取而代之的,是一種胡苓從沒在她臉上見過的,很沉、很穩的神情。
"苓苓。"胡桃沖她笑了一下,那個笑容,和祖父的,幾乎一模一樣,"從今天起,我就是往生堂的第77代堂主了。"
她說著,轉過身,對著祖父的靈位,鄭重地,磕了三個頭。
"爺爺。"
"往生堂,交給我。"
"你放心。"
……
那天夜裡,胡苓一個人坐在後院的石階上。
月亮很亮,照得往生堂的飛檐,像鍍了一層銀。
她低頭,看著自己那雙手。
還是那雙十三歲孩子的手。小,細,什麼都握不住。
可就在剛才,抱著哭到顫抖的姐姐的時候,她頭一次,那麼真切地,那麼迫切地,想要變強。
強到能護住這唯一的姐姐。強到能替她,撐起半邊天。
"苓苓。"
一個聲音從身後傳來。
胡苓回頭。是鍾離。
他站在廊下,目光落在胡苓發間的那隻蝴蝶髮飾上,久久地,沒有說話。
那目光太深,深得讓胡苓心裡沒來由地一緊。
"鍾離先生?"
鍾離像是被驚醒,極輕地,嘆了口氣。
"無他。"他低聲說,"只是想起一些舊事。"
他頓了頓,目光從蝴蝶髮飾上移開,落在胡苓臉上。
"你祖父,是個了不起的人。"他說,"他留給你們的東西,比你們知道的,要多得多。"
"往後……好好護著它。"
胡苓怔怔地看著他,沒聽懂。
護著它?
護著誰?姐姐,還是往生堂?還是……別的什麼?
鍾離沒有解釋。他轉身,走迴廊下,身影很快隱入了夜色。
只留下一句話,飄散在風裡。
"你想要的答案,來日,自會知道。"
胡苓攥緊了衣角,抬頭,望著天上一輪明月。
月光下,那隻蝴蝶髮飾,泛著一點極淡的、暖色的光。
好像,也在回應著什麼。
她想,不管答案是什麼——
從今往後,她要拼盡全力,去守護她僅剩的、最重要的東西。
她的姐姐。
和這間,祖父用一輩子守著的往生堂。
不是香火斷了。是祖父的身子,撐不住了。
那幾年,祖父老得很快。先是腿腳不利索,從院子走到大堂,都要扶著牆歇兩回。後來是咳嗽,一聲接一聲,像把陳年的舊事都咳了出來。
再後來,祖父不再早起。
以往天不亮,他就在後院點香,掃落葉,跟早來的夥計交代一句"今日的棺木要上油"。如今,往生堂的清晨,常常靜得只有香灰落下的聲音。
胡桃嘴上不說,背地裡,把往生堂大半的活兒,都悄悄接了過去。
胡苓看著她十三歲的姐姐,一個從前能把屋頂掀了的小丫頭,如今繃著臉,跟帳房核對每一筆進項,跟夥計交代每一口棺木的成色,像個小大人。
只是,她偶爾還是會趁沒人的時候,湊到祖父房裡,把祖父的藥碗,一口一口地餵。
餵完,又變回那副沒心沒肺的樣子,沖胡苓做鬼臉。
"苓苓!"她壓低聲音,"爺爺的藥好苦,我給你也留了半碗,甜的,快喝!"
胡苓:"……那是你的漱口水吧。"
"識貨!"胡桃豎起大拇指,"甜不甜?"
"苦死了。"
……
祖父走的那個清晨,沒有預兆。
天剛亮,往生堂後院的老鍾,還沒敲響第一聲。胡苓是被一陣極輕的、極穩的腳步聲驚醒的。
是鍾離。
這位客卿,素來步履從容,可今日,那腳步聲里,多了一點說不出的沉。
胡苓披衣出門,看見鍾離站在祖父的房門前,靜靜地,像一尊石像。
"鍾離先生?"她小聲喊。
鍾離沒有回頭。過了很久,才低低地,說了一句:
"老堂主,走了。"
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 追書就去 TW 看書網,🅢🅗🅤.🅣🅦超方便 網站,觀看最快的章節更新)
胡苓愣在原地。
走了?
哪個"走"?
她張了張嘴,喉嚨里卻發不出聲音。腦子裡"嗡"的一聲,像被什麼狠狠敲了一下。
祖父。
那個給她取名"胡苓"的老人。那個在胡桃闖禍時,笑著敲胡桃腦門的老人。那個總在深夜,把一床薄被,悄悄蓋在兩個孫女身上的老人。
他,走了。
……
往生堂辦過數不清的葬禮。
送過礦工,送過船夫,送過富商,送過窮苦人。可這一回,往生堂要送的,是它自己的老堂主。
堂里沒有哭聲。
不是不傷心,是往生堂的人,最懂得怎麼告別。
胡桃親手主持了這場儀式。她站在靈前,用那副還不算沉穩、卻一字一句咬得極準的嗓音,念著往生的禱詞。鍾離立在側旁,低聲替她補著儀程。念到最後,鍾離的聲音里,多了一絲旁人聽不出的顫。
七七也來了。
這個平日裡只知道喝椰奶的小殭屍,站得筆直,一動不動地盯著祖父的靈位。她一個字都沒說。
可胡苓看見,七七的眼角,好像有什麼,極淡地,閃了一下。
胡桃沒有哭。
從頭到尾,一滴淚都沒有掉。
她穿著往生堂堂主的正裝,站在靈前,替祖父答謝每一位來弔唁的人。臉上的笑,是往生堂的"專業笑容"——嘴角微微上揚,眼睛彎成恰到好處的弧度。
胡苓認得那個笑容。
那是祖父手把手教胡桃的。看到客人要笑,往生堂的專業笑容,不是傻笑。
胡桃把這個笑容,端端正正地,掛了整整三天。
三天裡,她像個真正的堂主。安排儀程,接洽賓客,核對帳目,把每一件事都做得妥妥帖帖。
只是,胡苓看見,姐姐扶棺的那隻手,一直在抖。
抖得,連她自己都攥不住。
……
葬禮結束那晚,人都散了。
靈堂里,只剩下一盞長明燈,和兩姐妹。
胡桃站在祖父的靈位前,背對著胡苓,肩膀繃得筆直。
胡苓站在她身後,不敢出聲。
過了很久,很久。
胡桃忽然開口,聲音啞得不成樣子:
"苓苓。"
"嗯?"
胡苓的心,狠狠一抽。
她張了張嘴,想說點什麼,卻什麼都說不出來。
就在這時,胡桃的肩膀,塌了下來。
像是繃了整整三天的那根弦,終於,"啪"地一聲,斷了。
她轉過身,一頭扎進胡苓的懷裡,把臉埋進妹妹的肩窩,喉嚨里溢出了一聲壓抑了太久的、近乎野獸的嗚咽。
"苓苓……"她的聲音支離破碎,"我們沒有爺爺了……"
"我們沒有爺爺了……"
胡苓僵在原地。
滾燙的眼淚,瞬間浸透了她的衣襟。
這是她第一次,看見胡桃哭。
那個天不怕地不怕、滿嘴跑火車、連送人最後一程都不皺一下眉頭的胡桃,此刻在她懷裡,哭得像一個……十三歲的、失去了唯一的親人的孩子。
胡苓慢慢抬起手,回抱住姐姐。
抱得很緊。
她沒有說"別哭"。因為她知道,姐姐該哭了。
她只是拍著胡桃的背,一下,一下,像胡桃小時候拍她那樣。
"沒事的,姐姐。"她聽見自己說,聲音輕得不像自己,"你還有我。我還在。"
"我會一直在。"
……
胡苓忘了自己是什麼時候睡著的。
醒來時,天已經大亮。胡桃不在身邊。
她披衣出去,看見往生堂的大堂里,胡桃已經換上了一身乾淨的衣裳,正站在祖父的靈位前,手裡,捧著一方小小的、木頭的印章。
那是往生堂的堂主印。
胡苓認得。祖父以前,總把它揣在懷裡,誰都不給碰。
胡桃聽見腳步聲,回過頭。
她的眼睛紅紅的,腫著。可她的臉上,已經沒有了昨晚的崩潰。
取而代之的,是一種胡苓從沒在她臉上見過的,很沉、很穩的神情。
"苓苓。"胡桃沖她笑了一下,那個笑容,和祖父的,幾乎一模一樣,"從今天起,我就是往生堂的第77代堂主了。"
她說著,轉過身,對著祖父的靈位,鄭重地,磕了三個頭。
"爺爺。"
"往生堂,交給我。"
"你放心。"
……
那天夜裡,胡苓一個人坐在後院的石階上。
月亮很亮,照得往生堂的飛檐,像鍍了一層銀。
她低頭,看著自己那雙手。
還是那雙十三歲孩子的手。小,細,什麼都握不住。
可就在剛才,抱著哭到顫抖的姐姐的時候,她頭一次,那麼真切地,那麼迫切地,想要變強。
強到能護住這唯一的姐姐。強到能替她,撐起半邊天。
"苓苓。"
一個聲音從身後傳來。
胡苓回頭。是鍾離。
他站在廊下,目光落在胡苓發間的那隻蝴蝶髮飾上,久久地,沒有說話。
那目光太深,深得讓胡苓心裡沒來由地一緊。
"鍾離先生?"
鍾離像是被驚醒,極輕地,嘆了口氣。
"無他。"他低聲說,"只是想起一些舊事。"
他頓了頓,目光從蝴蝶髮飾上移開,落在胡苓臉上。
"你祖父,是個了不起的人。"他說,"他留給你們的東西,比你們知道的,要多得多。"
"往後……好好護著它。"
胡苓怔怔地看著他,沒聽懂。
護著它?
護著誰?姐姐,還是往生堂?還是……別的什麼?
鍾離沒有解釋。他轉身,走迴廊下,身影很快隱入了夜色。
只留下一句話,飄散在風裡。
"你想要的答案,來日,自會知道。"
胡苓攥緊了衣角,抬頭,望著天上一輪明月。
月光下,那隻蝴蝶髮飾,泛著一點極淡的、暖色的光。
好像,也在回應著什麼。
她想,不管答案是什麼——
從今往後,她要拼盡全力,去守護她僅剩的、最重要的東西。
她的姐姐。
和這間,祖父用一輩子守著的往生堂。