第56章 殘簿
微雨眾卉新，一雷驚蟄始。
田家幾日閒，耕種從此起。
——韋應物《觀田家》
-----------------
進了臘月，天短了，李傑把屯田令草議從御案一角移到了案心。
思政殿案邊火盆燒得矮，杜讓能立在案前，將一紙草議與一冊度支帳攤開，逐條核對。
「京畿荒田連著關中諸屯廢田，圖上足足圈出一大片。」他指尖在圖上劃了一圈——圖上長安四近，荒田用硃筆圈著，一圈一圈圈到城牆根下。「募府兵遺戶與流民佃作，官給牛種，田入軍屯。陛下，此令是兵農一體。」
度支官吏把冊子核過三遍，仍不能確認荒田畝數——百餘年前的舊冊早已對不上今日田界，杜讓能不報畝數，只報難處。
屯田先產糧，聚攏的遺戶卻能補入軍中，羽林軍八百一時添不出人，真正能補進軍中的活人散在這一片田莊裡。李傑沒有打斷。
「此令有三難。」杜讓能聲音沉了半分，「一難在地。圖上圈著荒田，簿上卻大多登記著世家姓名。他們吞併這些地已有百年，即便任其荒蕪，也不肯交出田契。朝廷若想白收，他們一寸也不會給。」
「二難在人。府兵舊戶早散了。天寶年間到如今百餘年，散去了何處？大多成了世家的佃客。世家既占著田，也控制著這些人。」
「三難在種。官給牛種，牛種種餉都出內庫。內庫能出多少，須問掌鑰的淑妃娘娘。」
三難條完，杜讓能垂手等著。李傑先看圖上的朱圈，又看度支簿，最後把手移到案角一疊沾灰的舊文書上。
「先查簿。」
杜讓能抬眼：「詔令尚未鈐印，御前便翻折衝府舊簿，今日一翻，明日四姓便知道朝廷要查哪裡。他們很可能趕在詔令前頭改契書。」
「那就看誰先跑。」李傑按住舊文書，「折衝府的簿在檔里鎖了二十年，朝廷還沒問，誰先出面阻攔，誰心裡便有鬼。」
杜讓能看了他一眼，話說得更硬：「若先出面阻攔的人就在御前檔房裡呢？」
「一併查，」李傑道，「簿與地能對上，去找人；對不上，去找墳。活著的找回來，死了的勾掉。地若白收不來，就換。」
「跟誰換？」
李傑把手從舊文書上拿開：「找崔嬈替朝廷逐家去談。」
杜讓能聽懂了所指何人，臉上沒笑：「弘文館的席若拿去換田，明日御史台就會說陛下拿官學做了買賣。」
「讓他們說，」李傑道，「條件寫進詔令，獻地多少，鄉里親驗，不許暗室定價。他們若進一塊漲水就沒的河灘，朕給的碑也只配立在水裡。」
杜讓能的嘴角這才動了一下：「碑須後立。」
「地契到手，田界驗清，再刻他家的名。」
「如此，臣可以挨罵。」
「這主意朕出的，你不要獨占好名聲。」
杜讓能這回真笑了，只笑了片刻便問：「陛下，簿查清了，令何時下？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝘛𝘞看書網→𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸】
「查清了就鈐印。」
御前檔房裡，老書吏雙手抱出一帙舊書，帙面厚灰隨著腳步簌簌落下，仿佛捧著一把將散的塵土，籤條已經黃脆，「關中·折衝府」幾個字只能認出一半。
「這帙，」老書吏一口關中音，「我師父在時，就沒人動。師父接這間檔房那年，它就在最高一層架上放著。」他拿袖子把灰撣了，才把帙放上案，「師父臨沒，說了一句：這是府兵的簿。府兵沒了，簿還在。」
二十年沒人動過——這話李傑在這同一間檔房裡聽過一回，那時說這話的人此刻立在案邊。
韋靈犀垂手立著，老書吏退下，她開帙。
簿紙黃脆，第一紙府兵舊額一行一行寫得密；翻過去，「死」「逃」「為客」——三種字密密麻麻。有小字旁註添上去的，墨色新些；多半沒有添——這帙簿一直留在架上，百餘年沒變。
她道：「簿記著活人。」李傑看著那帙——人已經死了，舊字仍留在紙上。燈下她的眉淡，在黃紙邊上更淡。
韋靈犀看到一行，停下來道：「這個，咸通年間死，有人添了注。這個，咸通初年逃。這個——」她在紙上一點，「簿上還是兵，地上已做了他家的佃客，注卻沒添。」
李傑俯身看，舊籍仍把這人列作府兵，名下也寫著受田幾畝；實際上他已在世家莊上做佃客，不在這塊田上了。
韋靈犀沒有翻下去，反倒將上一紙揭了回來。兩紙之間露著幾絲斷紋，斷處比四周黃紙更白，像一道還沒來得及長舊的傷口。
李傑伸手去碰，她先用一枚籌子壓住斷紋：「別碰。新斷的。」
老書吏還沒退遠，聽見便轉回身，一下僵住了：「不能。老朽昨日搬梯清掃高架，親眼見束帶還結著，檔房門鎖也沒壞。」
「鎖沒壞，人便進不來？」韋靈犀問。
老書吏嘴唇動了幾下，膝蓋往下一軟。李傑沒讓他跪實：「先把昨日誰進過檔房、誰碰過鑰、誰催你取這帙簿，一個個想清。」
老書吏抓住案沿站穩，一句辯解也沒有，只說：「老朽記。」
韋靈犀這才合了半帙：「舊額表面一行不缺，其中少了一紙。簿上所注今存戶不及十一，妾逐行點過。」
「缺的那紙寫了什麼？」
「正因為沒了，才值得查。」她把帙朝前推了半寸，「把餘下各紙拿去逐戶核對田地，便能查清誰還活著。缺掉的那紙先別聲張，看誰來打聽。」
李傑的手按在帙上，灰厚，抬手時手背落了一層灰。神策軍舊簿曾讓活人頂過七百空額，羽林旗上登記的十一個人也早已不在；眼前這帙舊簿仍把亡人列為府兵，活人反倒沒有登記在冊，整帙已經殘缺不全。
「查，」他道，「逐戶對。人與地一筆一筆對，那道缺口也留著。」
韋靈犀應了聲喏，另取一冊白簿，抄下舊簿頭一行；抄到斷紋處，她特意空出一行，一字沒猜。
次日午後，李傑出宮門時，守門的羽林叉手開門，沒問幾時回，門開到一半才在他身後補了一句：「外頭今日風大。」李傑回頭看了他一眼，出了門。
宣陽坊崔宅門腳媒兒臥著曬太陽，日色薄，貓臥得通身透光，見他來，睜開一隻眼又闔上——不引路。這門，他不用貓引了。巷口的焦存也只須點一下頭，便算報過坊里平安。這事早成了例。
門虛掩，前廳香席殘局未收：香爐還溫，茶盞果碟散著，坐墊疊了一半，攤了一地，院裡弦歌剛歇——琵琶彈到最後一曲，彈的人已收進簾後，風裡還嗡著一根弦。
崔嬈剛送完客，立在廳心，解了外衫搭給侍女，回身見他。
「喲，郎君。」她挑眉，「來得巧——茶還溫。」
「香席剛散？」李傑問。
她道：「剛散。韋家老太君，杜家老太君，裴、柳兩家的老太君——四家到齊。」她自己斟了茶，斟給他一盞，「今日這一局是我叫的。屯田要地，地在她們家。請她們來，先遞個話。」
「遞出什麼了？」她笑道：「韋家老太君問我：『你家寡婦門庭，朝廷怎麼總來借糧？』我便答：『各家先把糧交到我這裡，我再替朝廷同你們談地。』老太君的臉當場變了三回。」
「變完臉，老太君撂了盞：『朝廷要地，下一道詔收去就是，換什麼？』我賠笑遞茶：『收，收得了一回，收不了第二回。第二回，地里就該報荒了——這事，老太君家又不是頭一回做，哪用得著兒教。』」她說著，自己先笑，「老太君撐不住，指著我笑罵了三聲，到底吃了我遞的茶。」
李傑吃茶沒接話，她從果碟下抽出一張小箋，兩指夾著遞過來：「散席時，杜家老太君故意落後一步，問屯田若用杜家城南的荒地，算不算杜家的功勞。韋家老太君走時收了我兩餅茶，她的管事隨後又留了這張箋。」
箋上寫著一處東郊河灘，大水一來就要少上半片。
「這便叫肯了？」李傑問。
「肯拿澇地試朝廷，也算肯開個頭。」崔嬈把小箋收回來，擲進火盆，「韋家先拿澇地試探，杜家只問獻地算不算名望，裴、柳兩家沒有開口。她們都在等朝廷先出價。」
「你給了什麼價？」
崔嬈掰著指頭：「弘文館生員一席。韋家已經嘗過甜頭，其餘三家看得眼熱。朝廷能給生員名額，各家能交田契，正好拿來交換。」
第二根指頭立起來：「新墾荒田十年不計均田籍，稅減半。朝廷公開頒令，兒再私下同各家逐一商談。」
李傑道：「還有一樣。」
「你倒記得快。」第三根指頭朝他晃了晃，「名。屯田之名歸世家，碑立他家門閭，旌表也給他家，糧卻進朝廷的倉。世家求碑上留名，朝廷取得實地與糧食，雙方才肯談下去。」
李傑望向火盆，那張寫著河灘的小箋已經縮成一團黑灰：「他們若只給瘦地？」
「收。」
「明知吃虧也收？」
「先有人肯交契，後面才有得談。」崔嬈用茶盞碰了碰他的盞，「瘦地先收，肥地慢慢換。朝廷一口吃不下四家，陛下還想一口就吞？」
「你替朝廷逐家勸說，確實省了幾道詔。」
「詔令未必能讓她們交田，兒能勸她們先開口。」她笑得歪在坐墊上，釵頭晃了一下。媒兒臥著的那張坐墊正是韋家老太君方才坐過的，貓尾巴懶洋洋一掃，就把坐墊上的空茶盞掃倒了。
她把茶盞扶起來：「不過兒替朝廷遊說，也得擔風險。四家若知道兒替誰說話，明日這道門還有幾家肯進，就難說了。」
「要朕給你什麼？」
「什麼都別給。」崔嬈身子前傾，聲音也低下去，「別賜字，別賜物，更別派一隊羽林來給兒撐門。門前一多甲兵，她們進來便只肯說官面話了。」
李傑把她從頭到腳看了一遍：「四家都記恨你呢？」
「已經記了。」崔嬈眉尖一挑，「記恨歸記恨，下回香席還得來。誰不來，誰就先服了軟。」
李傑笑了：「把這些條件寫下來。」
她起身瞟他一眼，那一眼挑著：「紙在內室。來——內室談地。」
內室小，簾只一層薄，簾外侍女正收前廳的殘局，杯盞相碰的細聲不時擦過簾邊。
李傑朝簾外看了一眼，崔嬈道：「她們懂規矩，我不叫，便不進。」
案上殘香還燃著，香爐邊壓著一紙屯田條件：弘文館生員，十年不計籍、稅減半，碑名歸獻地之家，三樣一條不少。他俯身去取，她卻按住紙角。
「三樣都寫了，陛下給兒的價呢？」
「你方才說什麼都不要。」
「門外的不要。」她繞過案走到他面前，手指勾住他的衣領，「門裡的，兒方才可沒說。」
她先吻了上來。白日窗光穿過簾紗，落在她的臉與頸側，眼尾一點紅也照得明白。她將他的手拉到腰上，自己解了衣帶，藕色小衣從肩頭滑下一寸。
李傑低頭去吻她頸側，她仰著頭承了片時，忽然捧住他的臉：「先把那八個字說清。」
「十年不計籍，稅減半。」
「少一個字都不行。」
「一個不少。」
她這才笑，又吻住他。他將她抱上窗邊小榻，她雙腿纏上來，手指探進他衣襟，一面捉弄，一面又嫌他急。窗外日光白得晃眼，她的肩背與腰身在光里無處可藏，偏不肯向暗處躲半寸。
「看什麼？」她貼著他的唇問，「有本事，別光看。」
榻木輕響，簾外的腳步恰在此時近了。侍女隔著簾道：「夫人，前廳茶冷了，要換麼？」
崔嬈咬住李傑的肩，過了片刻才擠出聲音：「不換。誰來了都說我在理帳。」
簾外侍女應了聲喏，端著冷茶退得飛快。崔嬈等腳步遠了，才埋在他頸窩裡笑：「都怪你。明日宅里人人都要知道這筆帳理得費力。」
李傑低頭吻住她。前廳又響起杯盞聲，內室只剩她斷斷續續的氣息，案上那張條件紙被窗風吹得輕輕發顫。
過了許久，崔嬈伏在他胸口，窗光照著她潮紅未退的背，那張條件紙壓在她肘下，皺得像給四位老太君一起捏過。
她抽出紙展了展，沒展平：「陛下今日只拿到了兒，地還在四家手裡。」
「你比地難拿。」
「胡說。」她抬手在他胸口拍了一下，「地要三樣，兒只收了一回。」
李傑笑著要拉她回來，她卻撐起身子，眼裡的水光還在，話已經回到地契上：「御前那帙簿，查出什麼了？」
「少了一紙，斷口還新。」
崔嬈不再笑了：「詔令還沒下，已經有人敢進御前檔房撕簿。」
「你猜哪一家？」
「兒不猜。」她將那張皺紙折好，「缺的一紙藏著哪處地，哪一家就最怕朝廷去問。明簿照常查，暗裡盯著：誰改契書，誰托人問查到了哪一莊，再查清這些事由誰經手。」
「你又替朕想到了一樣。」
「這回不收價。」她又伏下來，指尖在他胸口畫著四家的次第，「遞話由兒來。韋家一動，杜家就動；前兩家一點頭，裴、柳兩家就坐不住。令，你臘月里下；地，兒二月里給你換回來。」
「有把握？」
「沒有。」崔嬈答得乾脆，「四家老太君若那麼好對付，兒今日便不會笑陪四回，茶續八盞。路已經打開，地還得一畝一畝拿。」
案上殘香燃盡，條件紙上「十年不計籍」幾個字落了一層香灰。
翌日御前，屯田牛種種餉的帳冊已經呈上來，牛幾頭，種幾石，餉幾個月，一項項都有數。何淑妃立在案側，今日穿了件淺緋襦衫，腰間繫著內庫鑰，豐潤的手指按住帳冊一角。
「陛下，這本帳少了一項。」
李傑剛在御前檔房見過少了一紙的簿，聽見「少」字便抬起頭：「少了什麼？」
「新屯各戶過冬的口糧。」何淑妃把帳冊推到他面前，「杜相把牛種種餉都算了，唯獨沒算從佃客莊裡找回來的人吃什麼。他們等不到五月青苗。」
李傑又看了一遍帳冊，果然只有牛種種餉，沒有新屯之人過冬的口糧和搭棚之物。
「添上，」他道，「先讓人活到開春。」
何淑妃笑了：「杜相若問起，妾就說這筆缺帳歸陛下。」
「他要與朕算呢？」
「本來就該算在陛下頭上。」她解下腰間鑰，放在帳冊上，「三個月的牛種種餉，再加過冬口糧，內庫出得起。二月春耕，五月見青。苗出得好，內庫繼續給；苗出不來，這把鑰就鎖回去。」
「依卿。」
何淑妃卻沒應喏，手指點在案角那帙殘簿上：「口糧不能照這帙舊簿發。死了的人還占著名，經手的吏便能照名報領，最後又叫活人挨餓。」
「按韋昭儀的白簿發，見人，畫記，口糧交到手。」李傑又翻到帳冊後頭的領餉格，「丁壯、婦人、孩子分開寫。能補入羽林的給口糧，只能扶犁、拾柴的也給；朝廷從世家莊裡往回找人，一戶老小都算在內，不能只給能夠從軍的丁壯。」
何淑妃看了他一眼，把這句話寫在帳冊最前頭，又在「一戶」兩字下加了一道朱線。
她這才應了聲喏，拿起鑰重新系回腰間：「先把屯戶的口糧算清，再逐家算換地的條件。他們今日肯給瘦地，明日未必肯給肥地。朝廷若拿不出讓他們在意的條件，他們只會拿河灘敷衍。」
「朕來查清各家最看重什麼。」
「妾管錢。」何淑妃抱起帳冊，「誰也別想拿死人的名目，從妾這裡領走一粒粟。」
殿外起了風，案角韋昭儀呈上來的殘簿壓在屯田令草議底下。
入夜後，御書房殿燭燃了兩支，楊守約立在案前，身量不高，燈下影子薄薄一片落在磚上。他識字，幫羽林抄過錢糧冊，字寫得規矩，話不多說。宣陽坊閒漢的住處與沙陀使進西市的腳程，他交來的兩張窄紙都由康七復走過；親眼看見的時刻、坊門與宅門一處不差，隔牆聽不見的話也一字未添。
李傑把屯田令草議推過去，楊守約接過看了一遍，看到「萬年縣」三個字時停了下來。
「前兩回只叫你試手。」李傑道，「今夜這張紙，要你長久查下去。」
「陛下仍不發臣的刀？」
「先查清楚。真要拿人，康七去。」
「杜讓能查明簿，朕另留一本暗簿。」李傑把聲音壓低，「萬年縣的荒田契，朕要看田在誰手、人替誰耕、糧進誰倉。衙門抄來的那本帳，先放在一邊。」
「御前的折衝府舊簿還少了一紙，斷口很新。」
楊守約這才抬起頭：「查地，還是查撕簿的人？」
「先查地，」李傑道，「撕簿的人怕你查到那塊地，只要你問對，他還會派人來改簿或打探消息。」
楊守約把草議折好收進袖裡：「查到涉事者姓名，報給誰？」
「沒有印，也沒有衙門。你們把查到的紙直接放到朕案前。」李傑看著他，「私下若要有個稱呼，燈下兩個字夠了。」
楊守約沒走，等著後半句。
「只送到朕案前。」
楊守約這才應喏退出去。殿門開合，夜風把兩支燭火一齊壓低，等火苗再直起來，磚上那片薄影已經沒了。案上舊簿的斷口朝著燈，依舊白得刺眼。
李傑把斷口合進掌下。燈下司的人可以沿田契、巷口與舊簿經手人的行跡，追查長安地面上改契撕簿的人，卻不能憑几名暗探查盡四十餘道。一州糧價漲了多少，一路驛馬吃掉多少豆，一鎮名下究竟有多少兵，都得由各地官吏每日記錄、每旬遞送。暗探查誰在私下藏兵，各地官吏匯報糧價、馬政與兵額，他才能據此判斷哪裡可能起兵。
御前案牘房官吏與市估使已經開始收集京畿的糧價、馬政與兵額，四十餘道卻還沒有統一的書式與遞送之法。李傑沒有急著再設衙署，只在斷頁旁的半張空紙上寫下糧價、馬政、兵額三行，又把紙反扣在案上。燈下司今夜去查撕簿的人，案牘房官吏明日先從京畿收這三項；若要推行到天下，還須先定書式，由各道官吏按旬具報。
屯田令定稿待印，杜讓能立在案前。李傑拈起朱印，蘸朱落到令角，按至一半時忽然停住。
令文所指全在關中，關中又緊挨鳳翔，屯田令明日一下，李茂貞頭一個細看每個字。他得了山南西道，仍在窺伺關中田土；屯田聚糧，也聚人，人聚起來便能練兵，他不可能放過。
杜讓能看著那方只落了一半的印：「陛下，鳳翔若藉此發難——」
「這道令誰下？」
「臣擬。」
「朕下。」李傑的手仍按著朱印，「李茂貞要問罪，讓他先來問朕。」
令下壓著折衝府殘簿，一行行兵名仍留在紙上，許多人卻早已埋進土裡；缺口之下少掉的那一紙，連姓名與田界一併沒了。
「這簿上的人，活著的都找回來，」李傑道，「找回來，給地。」
杜讓能應了喏。李傑將那方停在半途的印穩穩按了下去，手掌移開時，朱印稍有些歪，卻一筆不缺。殘簿仍壓在屯田令下，那道新斷的缺口就露在紅印旁邊。
-----------------
《夜耕》
長安南郊多荒田，草萊沒徑。每歲春作，夜聞耕聲，叱牛揮鞭，一壟復一壟，若有人者。窺之，無人；犁自行，牛不施軛，而壟畝端直，若有人驅之。旁有老卒曰：「此地舊隸折衝府籍。府兵之骨，猶在田下；人死久矣，籍上名不削。每歲春作，依籍而耕，不越籍上一壟。」明年，朝廷下屯田令，更造其籍，死者削之，生者著之。是夜，耕聲遂止。
田家幾日閒，耕種從此起。
——韋應物《觀田家》
-----------------
進了臘月，天短了，李傑把屯田令草議從御案一角移到了案心。
思政殿案邊火盆燒得矮，杜讓能立在案前，將一紙草議與一冊度支帳攤開，逐條核對。
「京畿荒田連著關中諸屯廢田，圖上足足圈出一大片。」他指尖在圖上劃了一圈——圖上長安四近，荒田用硃筆圈著，一圈一圈圈到城牆根下。「募府兵遺戶與流民佃作，官給牛種，田入軍屯。陛下，此令是兵農一體。」
度支官吏把冊子核過三遍，仍不能確認荒田畝數——百餘年前的舊冊早已對不上今日田界，杜讓能不報畝數，只報難處。
屯田先產糧，聚攏的遺戶卻能補入軍中，羽林軍八百一時添不出人，真正能補進軍中的活人散在這一片田莊裡。李傑沒有打斷。
「此令有三難。」杜讓能聲音沉了半分，「一難在地。圖上圈著荒田，簿上卻大多登記著世家姓名。他們吞併這些地已有百年，即便任其荒蕪，也不肯交出田契。朝廷若想白收，他們一寸也不會給。」
「二難在人。府兵舊戶早散了。天寶年間到如今百餘年，散去了何處？大多成了世家的佃客。世家既占著田，也控制著這些人。」
「三難在種。官給牛種，牛種種餉都出內庫。內庫能出多少，須問掌鑰的淑妃娘娘。」
三難條完，杜讓能垂手等著。李傑先看圖上的朱圈，又看度支簿，最後把手移到案角一疊沾灰的舊文書上。
「先查簿。」
杜讓能抬眼：「詔令尚未鈐印，御前便翻折衝府舊簿，今日一翻，明日四姓便知道朝廷要查哪裡。他們很可能趕在詔令前頭改契書。」
「那就看誰先跑。」李傑按住舊文書，「折衝府的簿在檔里鎖了二十年，朝廷還沒問，誰先出面阻攔，誰心裡便有鬼。」
杜讓能看了他一眼，話說得更硬：「若先出面阻攔的人就在御前檔房裡呢？」
「一併查，」李傑道，「簿與地能對上，去找人；對不上，去找墳。活著的找回來，死了的勾掉。地若白收不來，就換。」
「跟誰換？」
李傑把手從舊文書上拿開：「找崔嬈替朝廷逐家去談。」
杜讓能聽懂了所指何人，臉上沒笑：「弘文館的席若拿去換田，明日御史台就會說陛下拿官學做了買賣。」
「讓他們說，」李傑道，「條件寫進詔令，獻地多少，鄉里親驗，不許暗室定價。他們若進一塊漲水就沒的河灘，朕給的碑也只配立在水裡。」
杜讓能的嘴角這才動了一下：「碑須後立。」
「地契到手，田界驗清，再刻他家的名。」
「如此，臣可以挨罵。」
「這主意朕出的，你不要獨占好名聲。」
杜讓能這回真笑了，只笑了片刻便問：「陛下，簿查清了，令何時下？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝘛𝘞看書網→𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸】
「查清了就鈐印。」
御前檔房裡，老書吏雙手抱出一帙舊書，帙面厚灰隨著腳步簌簌落下，仿佛捧著一把將散的塵土，籤條已經黃脆，「關中·折衝府」幾個字只能認出一半。
「這帙，」老書吏一口關中音，「我師父在時，就沒人動。師父接這間檔房那年，它就在最高一層架上放著。」他拿袖子把灰撣了，才把帙放上案，「師父臨沒，說了一句：這是府兵的簿。府兵沒了，簿還在。」
二十年沒人動過——這話李傑在這同一間檔房裡聽過一回，那時說這話的人此刻立在案邊。
韋靈犀垂手立著，老書吏退下，她開帙。
簿紙黃脆，第一紙府兵舊額一行一行寫得密；翻過去，「死」「逃」「為客」——三種字密密麻麻。有小字旁註添上去的，墨色新些；多半沒有添——這帙簿一直留在架上，百餘年沒變。
她道：「簿記著活人。」李傑看著那帙——人已經死了，舊字仍留在紙上。燈下她的眉淡，在黃紙邊上更淡。
韋靈犀看到一行，停下來道：「這個，咸通年間死，有人添了注。這個，咸通初年逃。這個——」她在紙上一點，「簿上還是兵，地上已做了他家的佃客，注卻沒添。」
李傑俯身看，舊籍仍把這人列作府兵，名下也寫著受田幾畝；實際上他已在世家莊上做佃客，不在這塊田上了。
韋靈犀沒有翻下去，反倒將上一紙揭了回來。兩紙之間露著幾絲斷紋，斷處比四周黃紙更白，像一道還沒來得及長舊的傷口。
李傑伸手去碰，她先用一枚籌子壓住斷紋：「別碰。新斷的。」
老書吏還沒退遠，聽見便轉回身，一下僵住了：「不能。老朽昨日搬梯清掃高架，親眼見束帶還結著，檔房門鎖也沒壞。」
「鎖沒壞，人便進不來？」韋靈犀問。
老書吏嘴唇動了幾下，膝蓋往下一軟。李傑沒讓他跪實：「先把昨日誰進過檔房、誰碰過鑰、誰催你取這帙簿，一個個想清。」
老書吏抓住案沿站穩，一句辯解也沒有，只說：「老朽記。」
韋靈犀這才合了半帙：「舊額表面一行不缺，其中少了一紙。簿上所注今存戶不及十一，妾逐行點過。」
「缺的那紙寫了什麼？」
「正因為沒了，才值得查。」她把帙朝前推了半寸，「把餘下各紙拿去逐戶核對田地，便能查清誰還活著。缺掉的那紙先別聲張，看誰來打聽。」
李傑的手按在帙上，灰厚，抬手時手背落了一層灰。神策軍舊簿曾讓活人頂過七百空額，羽林旗上登記的十一個人也早已不在；眼前這帙舊簿仍把亡人列為府兵，活人反倒沒有登記在冊，整帙已經殘缺不全。
「查，」他道，「逐戶對。人與地一筆一筆對，那道缺口也留著。」
韋靈犀應了聲喏，另取一冊白簿，抄下舊簿頭一行；抄到斷紋處，她特意空出一行，一字沒猜。
次日午後，李傑出宮門時，守門的羽林叉手開門，沒問幾時回，門開到一半才在他身後補了一句：「外頭今日風大。」李傑回頭看了他一眼，出了門。
宣陽坊崔宅門腳媒兒臥著曬太陽，日色薄，貓臥得通身透光，見他來，睜開一隻眼又闔上——不引路。這門，他不用貓引了。巷口的焦存也只須點一下頭，便算報過坊里平安。這事早成了例。
門虛掩，前廳香席殘局未收：香爐還溫，茶盞果碟散著，坐墊疊了一半，攤了一地，院裡弦歌剛歇——琵琶彈到最後一曲，彈的人已收進簾後，風裡還嗡著一根弦。
崔嬈剛送完客，立在廳心，解了外衫搭給侍女，回身見他。
「喲，郎君。」她挑眉，「來得巧——茶還溫。」
「香席剛散？」李傑問。
她道：「剛散。韋家老太君，杜家老太君，裴、柳兩家的老太君——四家到齊。」她自己斟了茶，斟給他一盞，「今日這一局是我叫的。屯田要地，地在她們家。請她們來，先遞個話。」
「遞出什麼了？」她笑道：「韋家老太君問我：『你家寡婦門庭，朝廷怎麼總來借糧？』我便答：『各家先把糧交到我這裡，我再替朝廷同你們談地。』老太君的臉當場變了三回。」
「變完臉，老太君撂了盞：『朝廷要地，下一道詔收去就是，換什麼？』我賠笑遞茶：『收，收得了一回，收不了第二回。第二回，地里就該報荒了——這事，老太君家又不是頭一回做，哪用得著兒教。』」她說著，自己先笑，「老太君撐不住，指著我笑罵了三聲，到底吃了我遞的茶。」
李傑吃茶沒接話，她從果碟下抽出一張小箋，兩指夾著遞過來：「散席時，杜家老太君故意落後一步，問屯田若用杜家城南的荒地，算不算杜家的功勞。韋家老太君走時收了我兩餅茶，她的管事隨後又留了這張箋。」
箋上寫著一處東郊河灘，大水一來就要少上半片。
「這便叫肯了？」李傑問。
「肯拿澇地試朝廷，也算肯開個頭。」崔嬈把小箋收回來，擲進火盆，「韋家先拿澇地試探，杜家只問獻地算不算名望，裴、柳兩家沒有開口。她們都在等朝廷先出價。」
「你給了什麼價？」
崔嬈掰著指頭：「弘文館生員一席。韋家已經嘗過甜頭，其餘三家看得眼熱。朝廷能給生員名額，各家能交田契，正好拿來交換。」
第二根指頭立起來：「新墾荒田十年不計均田籍，稅減半。朝廷公開頒令，兒再私下同各家逐一商談。」
李傑道：「還有一樣。」
「你倒記得快。」第三根指頭朝他晃了晃，「名。屯田之名歸世家，碑立他家門閭，旌表也給他家，糧卻進朝廷的倉。世家求碑上留名，朝廷取得實地與糧食，雙方才肯談下去。」
李傑望向火盆，那張寫著河灘的小箋已經縮成一團黑灰：「他們若只給瘦地？」
「收。」
「明知吃虧也收？」
「先有人肯交契，後面才有得談。」崔嬈用茶盞碰了碰他的盞，「瘦地先收，肥地慢慢換。朝廷一口吃不下四家，陛下還想一口就吞？」
「你替朝廷逐家勸說，確實省了幾道詔。」
「詔令未必能讓她們交田，兒能勸她們先開口。」她笑得歪在坐墊上，釵頭晃了一下。媒兒臥著的那張坐墊正是韋家老太君方才坐過的，貓尾巴懶洋洋一掃，就把坐墊上的空茶盞掃倒了。
她把茶盞扶起來：「不過兒替朝廷遊說，也得擔風險。四家若知道兒替誰說話，明日這道門還有幾家肯進，就難說了。」
「要朕給你什麼？」
「什麼都別給。」崔嬈身子前傾，聲音也低下去，「別賜字，別賜物，更別派一隊羽林來給兒撐門。門前一多甲兵，她們進來便只肯說官面話了。」
李傑把她從頭到腳看了一遍：「四家都記恨你呢？」
「已經記了。」崔嬈眉尖一挑，「記恨歸記恨，下回香席還得來。誰不來，誰就先服了軟。」
李傑笑了：「把這些條件寫下來。」
她起身瞟他一眼，那一眼挑著：「紙在內室。來——內室談地。」
內室小，簾只一層薄，簾外侍女正收前廳的殘局，杯盞相碰的細聲不時擦過簾邊。
李傑朝簾外看了一眼，崔嬈道：「她們懂規矩，我不叫，便不進。」
案上殘香還燃著，香爐邊壓著一紙屯田條件：弘文館生員，十年不計籍、稅減半，碑名歸獻地之家，三樣一條不少。他俯身去取，她卻按住紙角。
「三樣都寫了，陛下給兒的價呢？」
「你方才說什麼都不要。」
「門外的不要。」她繞過案走到他面前，手指勾住他的衣領，「門裡的，兒方才可沒說。」
她先吻了上來。白日窗光穿過簾紗，落在她的臉與頸側，眼尾一點紅也照得明白。她將他的手拉到腰上，自己解了衣帶，藕色小衣從肩頭滑下一寸。
李傑低頭去吻她頸側，她仰著頭承了片時，忽然捧住他的臉：「先把那八個字說清。」
「十年不計籍，稅減半。」
「少一個字都不行。」
「一個不少。」
她這才笑，又吻住他。他將她抱上窗邊小榻，她雙腿纏上來，手指探進他衣襟，一面捉弄，一面又嫌他急。窗外日光白得晃眼，她的肩背與腰身在光里無處可藏，偏不肯向暗處躲半寸。
「看什麼？」她貼著他的唇問，「有本事，別光看。」
榻木輕響，簾外的腳步恰在此時近了。侍女隔著簾道：「夫人，前廳茶冷了，要換麼？」
崔嬈咬住李傑的肩，過了片刻才擠出聲音：「不換。誰來了都說我在理帳。」
簾外侍女應了聲喏，端著冷茶退得飛快。崔嬈等腳步遠了，才埋在他頸窩裡笑：「都怪你。明日宅里人人都要知道這筆帳理得費力。」
李傑低頭吻住她。前廳又響起杯盞聲，內室只剩她斷斷續續的氣息，案上那張條件紙被窗風吹得輕輕發顫。
過了許久，崔嬈伏在他胸口，窗光照著她潮紅未退的背，那張條件紙壓在她肘下，皺得像給四位老太君一起捏過。
她抽出紙展了展，沒展平：「陛下今日只拿到了兒，地還在四家手裡。」
「你比地難拿。」
「胡說。」她抬手在他胸口拍了一下，「地要三樣，兒只收了一回。」
李傑笑著要拉她回來，她卻撐起身子，眼裡的水光還在，話已經回到地契上：「御前那帙簿，查出什麼了？」
「少了一紙，斷口還新。」
崔嬈不再笑了：「詔令還沒下，已經有人敢進御前檔房撕簿。」
「你猜哪一家？」
「兒不猜。」她將那張皺紙折好，「缺的一紙藏著哪處地，哪一家就最怕朝廷去問。明簿照常查，暗裡盯著：誰改契書，誰托人問查到了哪一莊，再查清這些事由誰經手。」
「你又替朕想到了一樣。」
「這回不收價。」她又伏下來，指尖在他胸口畫著四家的次第，「遞話由兒來。韋家一動，杜家就動；前兩家一點頭，裴、柳兩家就坐不住。令，你臘月里下；地，兒二月里給你換回來。」
「有把握？」
「沒有。」崔嬈答得乾脆，「四家老太君若那麼好對付，兒今日便不會笑陪四回，茶續八盞。路已經打開，地還得一畝一畝拿。」
案上殘香燃盡，條件紙上「十年不計籍」幾個字落了一層香灰。
翌日御前，屯田牛種種餉的帳冊已經呈上來，牛幾頭，種幾石，餉幾個月，一項項都有數。何淑妃立在案側，今日穿了件淺緋襦衫，腰間繫著內庫鑰，豐潤的手指按住帳冊一角。
「陛下，這本帳少了一項。」
李傑剛在御前檔房見過少了一紙的簿，聽見「少」字便抬起頭：「少了什麼？」
「新屯各戶過冬的口糧。」何淑妃把帳冊推到他面前，「杜相把牛種種餉都算了，唯獨沒算從佃客莊裡找回來的人吃什麼。他們等不到五月青苗。」
李傑又看了一遍帳冊，果然只有牛種種餉，沒有新屯之人過冬的口糧和搭棚之物。
「添上，」他道，「先讓人活到開春。」
何淑妃笑了：「杜相若問起，妾就說這筆缺帳歸陛下。」
「他要與朕算呢？」
「本來就該算在陛下頭上。」她解下腰間鑰，放在帳冊上，「三個月的牛種種餉，再加過冬口糧，內庫出得起。二月春耕，五月見青。苗出得好，內庫繼續給；苗出不來，這把鑰就鎖回去。」
「依卿。」
何淑妃卻沒應喏，手指點在案角那帙殘簿上：「口糧不能照這帙舊簿發。死了的人還占著名，經手的吏便能照名報領，最後又叫活人挨餓。」
「按韋昭儀的白簿發，見人，畫記，口糧交到手。」李傑又翻到帳冊後頭的領餉格，「丁壯、婦人、孩子分開寫。能補入羽林的給口糧，只能扶犁、拾柴的也給；朝廷從世家莊裡往回找人，一戶老小都算在內，不能只給能夠從軍的丁壯。」
何淑妃看了他一眼，把這句話寫在帳冊最前頭，又在「一戶」兩字下加了一道朱線。
她這才應了聲喏，拿起鑰重新系回腰間：「先把屯戶的口糧算清，再逐家算換地的條件。他們今日肯給瘦地，明日未必肯給肥地。朝廷若拿不出讓他們在意的條件，他們只會拿河灘敷衍。」
「朕來查清各家最看重什麼。」
「妾管錢。」何淑妃抱起帳冊，「誰也別想拿死人的名目，從妾這裡領走一粒粟。」
殿外起了風，案角韋昭儀呈上來的殘簿壓在屯田令草議底下。
入夜後，御書房殿燭燃了兩支，楊守約立在案前，身量不高，燈下影子薄薄一片落在磚上。他識字，幫羽林抄過錢糧冊，字寫得規矩，話不多說。宣陽坊閒漢的住處與沙陀使進西市的腳程，他交來的兩張窄紙都由康七復走過；親眼看見的時刻、坊門與宅門一處不差，隔牆聽不見的話也一字未添。
李傑把屯田令草議推過去，楊守約接過看了一遍，看到「萬年縣」三個字時停了下來。
「前兩回只叫你試手。」李傑道，「今夜這張紙，要你長久查下去。」
「陛下仍不發臣的刀？」
「先查清楚。真要拿人，康七去。」
「杜讓能查明簿，朕另留一本暗簿。」李傑把聲音壓低，「萬年縣的荒田契，朕要看田在誰手、人替誰耕、糧進誰倉。衙門抄來的那本帳，先放在一邊。」
「御前的折衝府舊簿還少了一紙，斷口很新。」
楊守約這才抬起頭：「查地，還是查撕簿的人？」
「先查地，」李傑道，「撕簿的人怕你查到那塊地，只要你問對，他還會派人來改簿或打探消息。」
楊守約把草議折好收進袖裡：「查到涉事者姓名，報給誰？」
「沒有印，也沒有衙門。你們把查到的紙直接放到朕案前。」李傑看著他，「私下若要有個稱呼，燈下兩個字夠了。」
楊守約沒走，等著後半句。
「只送到朕案前。」
楊守約這才應喏退出去。殿門開合，夜風把兩支燭火一齊壓低，等火苗再直起來，磚上那片薄影已經沒了。案上舊簿的斷口朝著燈，依舊白得刺眼。
李傑把斷口合進掌下。燈下司的人可以沿田契、巷口與舊簿經手人的行跡，追查長安地面上改契撕簿的人，卻不能憑几名暗探查盡四十餘道。一州糧價漲了多少，一路驛馬吃掉多少豆，一鎮名下究竟有多少兵，都得由各地官吏每日記錄、每旬遞送。暗探查誰在私下藏兵，各地官吏匯報糧價、馬政與兵額，他才能據此判斷哪裡可能起兵。
御前案牘房官吏與市估使已經開始收集京畿的糧價、馬政與兵額，四十餘道卻還沒有統一的書式與遞送之法。李傑沒有急著再設衙署，只在斷頁旁的半張空紙上寫下糧價、馬政、兵額三行，又把紙反扣在案上。燈下司今夜去查撕簿的人，案牘房官吏明日先從京畿收這三項；若要推行到天下，還須先定書式，由各道官吏按旬具報。
屯田令定稿待印，杜讓能立在案前。李傑拈起朱印，蘸朱落到令角，按至一半時忽然停住。
令文所指全在關中，關中又緊挨鳳翔，屯田令明日一下，李茂貞頭一個細看每個字。他得了山南西道，仍在窺伺關中田土；屯田聚糧，也聚人，人聚起來便能練兵，他不可能放過。
杜讓能看著那方只落了一半的印：「陛下，鳳翔若藉此發難——」
「這道令誰下？」
「臣擬。」
「朕下。」李傑的手仍按著朱印，「李茂貞要問罪，讓他先來問朕。」
令下壓著折衝府殘簿，一行行兵名仍留在紙上，許多人卻早已埋進土裡；缺口之下少掉的那一紙，連姓名與田界一併沒了。
「這簿上的人，活著的都找回來，」李傑道，「找回來，給地。」
杜讓能應了喏。李傑將那方停在半途的印穩穩按了下去，手掌移開時，朱印稍有些歪，卻一筆不缺。殘簿仍壓在屯田令下，那道新斷的缺口就露在紅印旁邊。
-----------------
《夜耕》
長安南郊多荒田，草萊沒徑。每歲春作，夜聞耕聲，叱牛揮鞭，一壟復一壟，若有人者。窺之，無人；犁自行，牛不施軛，而壟畝端直，若有人驅之。旁有老卒曰：「此地舊隸折衝府籍。府兵之骨，猶在田下；人死久矣，籍上名不削。每歲春作，依籍而耕，不越籍上一壟。」明年，朝廷下屯田令，更造其籍，死者削之，生者著之。是夜，耕聲遂止。