第128章 你可以去見他了（七夕快樂.照片在最後）
紐約。
早上六點四十分，天還沒亮透。
上東區的公寓裡暖氣開得很足，暖氣片發出輕微的咔嗒聲。
劉亦妃睜開眼睛的時候，沒有立刻起床。
她盯著天花板看了一會兒，然後把右手從被子裡抽出來，放在小腹上。
四拍吸氣，四拍保持，四拍呼氣。
膈肌下沉，腹部隆起，自然回落。
這是她過去的時間裡每天醒來做的第一件事，已經不需要意識參與。
三個循環之後，她起床，光腳踩在地板上，柔嫩的腳趾張開，抓住地面。
地板是涼的，她需要這個涼意清醒自己。
廚房的燈亮著。
劉小莉已經起來了，桌上放著一杯溫水和一隻白煮蛋，沒有別的。 考試日的早晨不能吃太多，這是凱恩教授反覆強調的，飽腹狀態下橫膈膜的活動空間會被壓縮四分之一，聲音的支撐會虛。
「媽咪，你怎麼起這麼早。」
「年紀大了就是這樣，瞌睡少。」劉小莉把溫水推到她面前。
「先喝水。」
劉亦妃端起杯子喝了半杯，水溫剛好，她剝開白煮蛋，咬了一口。
「幾點出門？」
「八點二十。」
我開車送你。」
「不用，我自己……」
「我送你。」
劉亦妃看了媽媽一眼，沒有再爭。
她知道媽咪總是擔心她。 十幾周，她每周一到周五泡在tisch hall的地下排練廳，周六看展演，周日在家背劇本、做感官記憶練習，整個人瘦了一圈，下巴的線條比剛到紐約時鋒利了不少。
七點半，劉亦妃換好衣服。
黑色舞蹈練功服，外面套了一件深灰色羊絨開衫，平底帆布鞋，頭髮紮成馬尾。
她沒有化妝，只在嘴唇上塗了一層薄薄的唇膏，練功服的側袋有她的獨白備份，以及一本翻得卷了邊的《海鷗》……
在玄關的鏡子前站了一會兒。
鏡子裡的人和四個月前不太一樣了。
長相沒有變，站著的方式變了。
重心落在前腳掌，膝蓋沒有鎖死，肩膀下沉，頸椎像被一根線從百會穴提著。
TW 看書網伴你閒，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬超方便
這是溫斯頓給她校準的姿勢，當時她左肩比右肩高一點點，現在兩肩的誤差不超過三毫米。
「走吧。」劉小莉已經穿好了外套。
「嗯嗯。」
車從麥迪遜大道往南，經過中央公園的時候，天剛蒙蒙亮。 車裡放著輕音樂，是劉小莉習慣的那種輕爵士，兩個人都沒說話。
到華盛頓廣場的時候是八點四十。
tisch hall的灰色石材立面在晨光里顯得比平時更冷，廣場上沒什麼人，只有幾隻鴿子在噴泉附近踱步，噴泉結了一半的冰。
「我在這附近等你。」劉曉莉把車停在百老匯大街路邊，沒有熄火。
「考完了給我打電話。」
「可能要一整天，媽咪。」
「沒關係。」劉小莉看著她。
「茜茜。」
「嗯？」
她微笑著用手指點了點自己女兒的鼻子。
「別太緊張，別想著你在做什麼。」
劉亦妃乖巧地點了點頭，推開車門，冷空氣灌進領口，她縮了一下脖子，把開衫裹緊，朝tisch hall的入口走去。 ……
地下二層的排練廳今天和往常不一樣。
平時靠牆堆著的摺疊椅被擺成了一排，三把椅子居中，是評審席。
椅子前面留出了大約四米見方的表演區，地面上用白色膠帶貼了一個十字標記。
表演區的左側放了一張長條桌，桌上擺著考生的名單、評分表和一壺水。
右側的角落裡立著一台攝像機，鏡頭對著表演區，紅燈亮著——今天的考試全程錄像，存檔用。
劉亦妃到的時候，排練廳里已經有七個人。
她掃了一眼，都是這十六周一起在項目里的同學。
大部分是美國人，也有兩個英國來的、一個韓國女孩。每個人都在做自己的熱身，有人壓腿，有人靠牆做哼鳴，有人閉著眼睛默念台詞，嘴唇無聲地動。
「crystal。」
一個聲音從身後傳來，劉亦妃轉過頭，是莉娜·霍洛維茨。
莉娜是紐約本地人，朱利亞德預科上來的，比劉亦妃小一歲，一頭亂蓬蓬的棕色捲髮，臉上有雀斑，平時在班裡話最多，但專業上極狠。 請收「藏「得」「奇」小」說」唯」一「網」址」：「w「w」w」.」d」e「q」i」x」s」.」「o」r」g，「站」「長」只「有這一個網「站，其它網「站隨「時斷「更。」
她是那種典型的紐約方法派演員——為了一個角色可以兩天不睡覺，上周演一場喪子的戲，她在排練廳里真的哭到嘔吐，艾布拉姆斯教授只說了一句「控制你的工具，別讓工具控制你」。
「你抽幾號？」莉娜問。
「還沒抽。」
「單人部分，我第三個出場，後面的我也沒抽。」莉娜做了個鬼臉，「我昨晚只睡了四個小時，我妹妹給我打了三個電話，比我還緊張。」
劉亦妃笑了一下，她注意到莉娜的手指在微微發抖，感覺腎上腺素在飈。
「你獨白定了哪個？」劉亦妃問了一句。
「《海達·高布樂》。」莉娜道。
「我知道，所有人都演海達，但我就是想演，你呢？」
「美狄亞吧。」
莉娜挑了一下眉毛：「歐里庇得斯？」
「嗯。」 莉娜看了她兩秒，沒再說什麼，拍了拍她的胳膊，轉身去做自己的熱身了。
劉亦妃明白那個眼神的意思。
其實美狄亞是獨白里最難的那一類，不是技術難，是難在演員必須在三分鐘內完成從理智到瘋狂的完整弧線，而且不能藉助任何外部情節的鋪墊，一個人，一張嘴，全場。
八點五十五分，排練廳的門開了。
三位評審依次走進來。
馬克·溫斯頓走在最前面，今天穿了一件黑色高領毛衣和深灰色西褲，腳上還是那雙經常穿的皮質軟底鞋，走路沒有聲音。
埃莉諾·艾布拉姆斯跟在他身後，一身炭黑色套裝，脖子上系了一條酒紅色的絲巾，銀灰色短髮在排練廳的燈光下格外吸引人的眼球。
道格拉斯·凱恩走在最後，西服馬甲，銀色鋼筆別在馬甲口袋上，手裡拿著一隻牛皮紙文件夾。
三個人在評審席坐下，溫斯頓把手裡的名單放在桌上，沒有抬頭。
「九點整開始。」他開始提醒。
「規則再說一遍，你們都聽過，但我重複一次。」
排練廳里安靜下來。 「第一部分，獨白，每人一首，時長不超過五分鐘，超時我會打斷，順序按抽籤號來，第二部分，聲樂和形體，凱恩教授會給你們每人一條發聲練習和一段形體即興，總共不超過七分鐘。第三部分，雙人場景。」
他抬起頭，目光掃過在場的八個人，也是八個「關係戶」。
「雙人場景的搭檔和情境，現在抽籤。」
他從馬甲口袋裡掏出一隻不透明的帆布袋子，放在桌上。
「袋子裡有八個號碼，一到八，一號和二號一組，三號和四號一組，以此類推，抽到號碼之後，你們會拿到一張卡片，卡片上寫著你們這組的規定情境，準備時間二十分鐘，在隔壁的b排練廳，場景時長不超過十分鐘，語言不限，但你們必須讓三個聽不懂任何語言的人也能看懂發生了什麼。」
他頓了一下。
「還有問題嗎？」
沒有人說話。
「好，按名單順序上來抽籤。」
……
抽籤的過程很快。
劉亦妃抽到的是七號，她的搭檔是八號——莉娜·霍洛維茨。 兩個人對視了一眼，莉娜做了個口型：「完蛋。」
劉亦妃走到長條桌前，從艾布拉姆斯手裡接過一張對摺的白色卡片，她走到排練廳的角落，打開卡片。
卡片上是打字機打出來的幾行字：
情境：結婚七年的夫妻，丈夫提前兩天結束出差回到家，手裡拿著給妻子的周年禮物，妻子已經收拾好了一隻行李箱，她要在今晚離開，和另一個人走，丈夫進門之前，她正在打最後一個電話。
地點：他們公寓的客廳。
時間：晚上九點。
要求：不允許提前設計台詞，不允許約定結局，只允許約定開場的前三十秒。
劉亦妃把卡片看了三遍。
這個情境的難點不在於情緒，在於信息差。丈夫什麼都不知道，妻子什麼都知道，觀眾知道妻子要走，丈夫不知道——這是典型的戲劇性反諷，演員要在觀眾的注視下完成從不知到知的全過程，而這個過程不能有一秒鐘是演給觀眾看的，必須全部發生在角色之間。
而且不能提前設計台詞，這意味著八分鐘裡的每一句話都必須是真的聽、真的反應、真的說出來的，不能有任何背誦的痕跡。
莉娜湊過來看了一眼卡片，吹了聲口哨。
「行吧。」她說，「你想演哪個？」 按照慣例，這種情境裡男女角色是默認的——丈夫由男演員演，妻子由女演員演。
但今天這個班裡，八個考生里只有兩個男生，而劉亦妃和莉娜這一組，兩個都是女的。
「我演丈夫吧。」劉亦妃笑著搖搖頭。
「你確定？」
「確定。」
莉娜看著她，歪了歪頭：「你知道你在說什麼嗎？這個丈夫的戲比妻子重，妻子是帶著決定上場的，她的弧線是平直的，最多在最後動搖一下。
丈夫是從一個完全放鬆的狀態被一寸一寸剝開的，他要在八分鐘裡經歷驚喜、困惑、懷疑、確認、憤怒、挽留、崩潰——」
「我知道。」
「而且你要演男人，不是穿男裝的女人，是一個男人，走路的方式，重心，手的位置，說話的節奏，全部都要變，凱恩教授上周還在說你的胸腔共鳴不夠——」
「莉娜。」劉亦妃看著她，「我演丈夫，而且你不是說你母胎單身嗎？而我，有一個非常愛我的老公～」
莉娜和她對視了三秒，然後氣笑了。 「行，你有老公你了不起，但我喜歡，那我演妻子。」
「前三十秒怎麼約定？」劉亦妃問。
莉娜想了想：「你進門，我在打電話，看見你，掛掉……就這些，後面的全部即興。」
「可以。」
「你有什麼要提前知道的嗎？關於妻子的。」
劉亦妃搖頭：「我不需要知道，丈夫不知道的事，我也不需要知道。」
莉娜看了她一眼，這次那個眼神里沒有玩笑的成分了。
「crystal。」
「怎麼了？」
「待會兒別收著。」
「我不會的，你不要被我嚇到。」劉茜茜壞笑了起來。
…… 獨白環節從九點十分正式開始。
第一個上場的是一個叫托馬斯的男生，英國人，皇家戲劇學院背景，演的是《理查三世》開場的獨白。
他的技術無懈可擊，聲音、節奏、肢體控制都在水準之上，但溫斯頓聽完之後只說了一個詞：「熟練。」
但這個詞的語氣不像是誇獎。
第二個是韓國女孩尹秀珍，演了一段《春逝》的韓語獨白，凱恩在她唱完一個長音之後點了點頭，艾布拉姆斯沒有表情。
第三個是莉娜。
她走到表演區中央，站定，沉默了五秒。
然後她開始演海達·高布樂——那個燒毀樂芙博格手稿的段落，她沒有大喊大叫，海達的瘋狂是冷的，是一種被無聊和窒息逼出來的、近乎優雅的殘忍。
莉娜的手在把手稿塞進火爐」的時候，手指的動作非常輕，像在整理一束花。
她演完之後，排練廳里安靜了兩秒，艾布拉姆斯在評分表上寫了幾個字，沒有說話。
第四個、第五個、第六個，依次上場。
劉亦妃坐在靠牆的地板上，沒有看他們，也沒有閉眼睛。她在調整自己的呼吸，讓心率降到每分鐘七十次以下。 這是她自己摸索出來的方法，上場前心率如果超過九十，身體會進入輕度的戰鬥或逃跑反應，手指會發涼，膝蓋會發緊，聲音會飄。
「七號，crystal liu。」
劉亦妃站起來，脫掉羊絨開衫，放在牆邊。她穿著黑色練功服走到表演區的十字標記上，光腳站定。
三位評審看著她。
「你的獨白？」溫斯頓問。
「歐里庇得斯《美狄亞》，美狄亞的第一段獨白。」
艾布拉姆斯推了一下眼鏡，凱恩翻開筆記本。
劉亦妃閉上眼睛。
她沒有立刻開始。她站在那裡，呼吸了兩次。
然後她的身體發生了變化，她的重心從腳掌微微後移到腳跟，肩膀沒有下沉，反而微微端起來了一點，頸椎的角度變了，下巴略微抬高。
這是一個驕傲的、被冒犯的、正在用全部理智壓制怒火的女人的身體。
她睜開眼睛。 「我寧願三次站在盾牌後面戰鬥，……」
她的聲音比平時低了半個音，語速很慢，每個輔音都咬得很清楚，帶一點她平時沒有的、硬的東西。
口音還在，但在這個角色里，口音變成了一種異質感，美狄亞本來就是一個外鄉人，一個在科林斯的野蠻人，她的希臘語帶著科爾喀斯的口音。
「但是你，我的丈夫，成了我全部的世界。而你，你背叛了我。」
她的右手抬起來，手指沒有握拳，是張開的，掌心朝上，像在展示一道看不見的傷口。
「他們說我殘忍，他們說我是野蠻人，可是一個被丈夫拋棄的女人，除了殘忍，還能學會什麼？」
劉茜茜的語速開始加快，但音量沒有提高，這是凱恩教過她的，憤怒的層次不是靠音量堆出來的，是靠節奏。
一個真正憤怒的人不會越說越大聲，她會越說越快，快到理智追不上舌頭，然後在某個點上突然停下來，那一下停頓比任何嘶吼都有力量。
「我的孩子們。」她的聲音突然輕了。
「他們的眼睛像他，每次我看著他們，我就看見他的臉，我恨那張臉，可他們是我的，是從我身體裡出來的……」
劉亦妃的左手按住了自己的小腹，手指收緊，指節發白。
「我該怎麼做？」 她的聲音在這句話上裂開了一道縫，不是哭腔，是一種更可怕的東西。
一個母親在認真地考慮殺死自己的孩子，而她知道這個念頭是錯的，但她無法讓它停下來。
「如果我讓他們活著，我的敵人會嘲笑他們，會把他們踩在腳下，如果我讓他們死……」
她停住了。
排練廳里安靜得能聽見暖氣管道里水流的聲音。
「如果我讓他們死，」
劉茜茜重複了一遍，聲音幾乎是耳語。
「那是我親手做的，沒有人能替我做。」
她的眼眶紅了，但沒有眼淚，呼吸在發抖，但身體站得筆直。美狄亞不是一個會在仇人面前倒下的人，她的崩潰全部發生在身體內部，猶如一棟房子在牆皮完好的情況下從裡面坍塌。
「我知道我要做的是一件多麼邪惡的事，但我的憤怒，比我的理智更強大，憤怒，是凡人一切苦難的根源。」
劉茜茜說完，站在原地，沒有低頭，也沒有示意結束。
她讓那個角色在自己身上多停留了四秒，然後她的肩膀松下來，重心回到前腳掌，眼神從美狄亞的瘋狂里退出來，變回了劉亦妃。 她微微低頭。
「結束了。」
凱恩在筆記本上寫了一整行，艾布拉姆斯靠在椅背上，沒有說話，溫斯頓看著她點點頭，表情沒什麼變化。
「聲樂部分。」
……
凱恩站起來，走到表演區邊緣。
「開口哼鳴，從中央c開始，半音上行，到你的換聲區停。」
劉亦妃點頭，閉上眼睛，嘴唇閉合，氣流從聲帶通過，在鼻腔和頭腔之間找到那個共鳴點。
「mm……mm……mm……」
半音一個一個往上走，她的聲音很穩，氣息從橫膈膜支撐上來，軟齶保持著抬升的狀態……這是學習的時間裡，老師罵了她無數次才糾正過來的，走到f的時候，劉茜茜感覺到換聲區的門檻，調整了一下聲帶的閉合，平滑地越了過去。
「停。」凱恩道。
「元音轉換，啊，誒，伊，哦，嗚，保持同一個位置，不要換共鳴腔。「 「啊——誒——伊——哦——嗚——」
「伊的時候下巴又緊了，再來。」
「啊——誒——伊——哦——嗚——」
「好。」凱恩走回評審席。
「形體部分。」
溫斯頓開口：「假設你是一個七十歲的老人，在一個結冰的台階上，發現自己下不去了。不用演滿，三十秒。」
劉亦妃想了一秒。
她沒有去彎腰駝背地「演老人」，她先動的是膝蓋，她把右膝的彎曲角度鎖住了一點點，外人看著仿佛她的關節里灌了鉛。
然後是重心，她把重心移到左腿上，因為右腿不敢受力。
她的右手伸出去，在空氣中找一個並不存在的扶手，手指張開又合攏，什麼都沒抓到。
劉茜茜低頭看了一眼腳下。
然後她做了一個非常小的動作，她的腳趾在帆布鞋裡抓了一下鞋底。 三十秒到了。
「可以了。」溫斯頓說。
劉亦妃退回牆邊，她的心跳比剛才快了一些，她知道獨白和聲樂形體部分她沒有出問題，但今天真正的考驗在後面。
雙人場景是她最沒有把握的部分，因為即興是無法準備的，你能準備的只有自己。
……
八號的獨白結束之後，已經是上午十一點二十分。
溫斯頓看了一眼手錶。
「休息二十分鐘，十一點四十，雙人場景，第一組開始，七號和八號，你們現在可以去b排練廳準備。「
劉亦妃和莉娜對視一眼，拿起各自的東西，走出排練廳。
走廊里的暖氣比排練廳足，牆上馬丁·斯科塞斯的黑白照片在日光燈下顯得有些嚴肅，兩個人走進隔壁的b排練廳，關上門。
b排練廳小一些，沒有鏡子，只有一面白牆和一架舊鋼琴。
「二十分鐘。」莉娜靠在鋼琴上，「我們對一下前三十秒。」 「你想怎麼打電話？」劉亦妃問道。
「我背對著門，坐在椅子上，對著空氣說我知道，我今晚就走，別再打來了，然後你開門，我聽見聲音，掛掉電話，站起來。」
「我進門的時候手裡拿著什麼？」
「一隻公文包，和一個小盒子，禮物。首飾之類的，結婚周年。」
「七年是銅婚。」劉亦妃說。
「銅婚？」
「美國的說法，七年是銅婚……羊毛或銅。」
「那就送一條，盒子不用太大。」
「好。」
「還有什麼？」
劉亦妃想了想：「你今天穿什麼？」
「黑色高領，牛仔褲。」莉娜低頭看了看自己的練功服。 「就這身，我沒有行李，只有一隻包——我用我的練功包當行李箱，放在牆角。」
「我進門的時候心情很好。」劉亦妃道。
「提前兩天結束出差，我想給她一個驚喜。」
「對，你什麼都不知道。」
「我什麼都不知道。」
兩個人沉默了幾秒。
「crystal，我得告訴你一件事，這樣待會兒才真實。」
「什麼？」
「我在場景里會真的離開。」莉娜看著她。
「不是演給你看的，是這個角色真的會走，如果你留不住我，我就走到門口，開門，出去。我不會因為你是我同學就心軟。」
劉亦妃看著她。
「我知道。」 「你也不用讓著我，你要是真的憤怒了，就憤怒，你要是想摔東西，那邊有椅子。」
「我不摔東西。」
「為什麼？」
「一個結婚七年的男人，回到自己家，不會摔東西，摔東西是給別人看的，他會先弄清楚發生了什麼，然後他會試圖解決。解決不了的時候，他才會崩潰。崩潰也不是摔東西，是……」
她停了一下。
「是什麼？」
「我現在不知道。」劉亦妃搖搖頭，「到時候可能就知道了。」
莉娜看了她一會兒，點了點頭。
「行。」
……
十一點四十，雙人場景第一組開始。
劉亦妃和莉娜是第四組，輪到她們的時候已經是下午一點。中間沒有午飯時間，只有十分鐘的休息，所有人都在排練廳里喝了點水，沒有人吃東西。 緊張會讓胃部的血液流向四肢，吃東西只會反胃。
前三組的表現參差不齊。
有一組明顯提前設計了台詞，被溫斯頓在第四分鐘打斷，直接判了不及格。
另一組兩個人演得很用力，青筋暴起，但艾布拉姆斯在結束後說了一句：「你們在演吵架，不是在吵架。」
第三組是尹秀珍和一個叫丹尼爾的男生，演得不錯，丹尼爾在得知妻子要走之後的沉默有重量，但結尾收得太急，情緒還沒到就結束了。
「七號、八號。」溫斯頓說。
劉亦妃站起來，光腳走到表演區。莉娜從另一邊進來，把自己的練功包放在表演區左後方的牆角——那是「臥室門口」的位置。
她坐在一把摺疊椅上，側對著門，右手舉到耳邊，做了一個拿電話的姿勢。
劉亦妃走到表演區外面，站在「門外」。
她深吸了一口氣。
然後她調整了自己的身體。
肩膀鬆開，但胸椎挺起來。 重心落在雙腳中間，步子比平時寬兩厘米。
右手虛握著一個公文包的提手，左手拿著一個小盒子。
她的面部肌肉放鬆，眉毛的位置比平時略高一點——這是一個心情不錯、馬上要見到妻子的男人的臉。
她抬起右手，敲了兩下「門」。
「進來。」莉娜的聲音從裡面傳來，帶著一絲被電話打斷的不耐煩。
劉亦妃推開門，走進去。
「surprise。」她說。
她的聲音變了，不是刻意壓低的那種假聲，是整個發聲位置的後移——喉結下沉，胸腔共鳴打開，聲音從更靠後的位置出來，帶著一點沙啞的質感。
她在過去三個月里每天對著鏡子練二十分鐘，不是為了模仿男人，是為了找到一個不屬於劉亦妃的、屬於這個角色的聲音。
莉娜的背影僵了一瞬。
「我今晚就走。」她對著電話說，聲音壓得很低。
「別再打來了。」 她做了一個掛斷電話的動作，放下手，慢慢站起來，轉過身。
她的臉上有一個非常細微的表情變化——被撞破的慌亂只持續了半秒，然後被一種強行維持的平靜覆蓋。
但這半秒沒有逃過劉亦妃的眼睛。
「你怎麼回來了？」莉娜問，她的語氣是對的，有驚訝，有熱情，但熱情下面有一層薄薄的硬殼。
「提前結束了。」劉亦妃笑了一下，把「公文包」放在門邊的桌子上。
「克利夫蘭那邊的合同簽得順利，我改了機票，想——」
她往前走了兩步，張開手臂，想抱她。
莉娜迎上來，抱了她一下，那個擁抱很短，手在她背上拍了兩下就鬆開了，身體的接觸只停留在肩膀以上。
劉亦妃的手停在半空。
她沒有立刻收回來。她的手在莉娜的後背停留了一秒，然後慢慢落下來。
「怎麼了？」劉亦妃問，語氣還是輕鬆的，但眉頭已經微微皺了起來，是真的困惑。
一個結婚七年的人對另一半的身體語言有多敏感，比任何台詞都清楚。 「沒怎麼。」莉娜退後一步。
「我 just——你嚇了我一跳。」
「嗯。」劉亦妃看著她。
她沒有移開目光。她在看莉娜的臉，看她的眼睛，看她嘴角的弧度。
那種看不是審視，是一個人在自己家裡、在自己妻子臉上尋找熟悉東西的本能。
「你吃飯了嗎？」莉娜轉身，走向「廚房」的方向，「我給你弄點——」
「你在跟誰打電話？」
莉娜的腳步停了。
「工作。」她說，沒有回頭。
「晚上九點，工作電話。」
「對。」
劉亦妃站在原地，沒有動，她的右手還拿著那個盒子。 「我先給你——」
「莉娜」
她叫的是演員的真名。這是即興里的一個事故，她應該叫角色的名字，但她們沒有給角色起名字，不過這個事故反而變成了一個真實的瞬間：一個人在嚴肅的時候會叫對方的全名，或者在情急之下叫出最熟悉的那個稱呼。
莉娜轉過身。
「你看著我。」劉亦妃道。
莉娜看著她。
排練廳里安靜極了，三位評審坐在三米外，沒有一個人動，攝像機的紅燈在角落裡亮著。
「你要走。」劉亦妃直接開口，這不是問句。
她怎麼知道的？
她自己也不知道。
也許是那個擁抱的溫度，也許是「工作電話」的語氣，也許是牆角那隻練功包的位置——包是收拾好的，拉鏈拉上了，提手是立著的，不是隨手丟在那裡的樣子。
一個結婚七年的人不會注意到這些細節，但他的身體會替他注意到。 莉娜的嘴唇動了一下。
「是。」
劉亦妃沒有說話。
她站在那裡，手裡拿著禮物，臉上的表情一點一點地變化。
眉骨沒有動，眼睛沒有瞪大，嘴角沒有下垂，但劉茜茜整張臉的底色在變。
「多久了？」
「什麼？」
「多久了。」
莉娜沒有回答。
「回答我。」
「四個月。」
劉亦妃點了一下頭，四個月，四個月前她在出差，四個月前她在克利夫蘭的酒店裡給她打電話說想她，四個月前…… 「是誰。」
「你不認識。」
「我問是誰。」
「一個……」莉娜停了一下，「一個同事。」
「同事。」劉亦妃重複了一遍這個詞。她的嘴角動了一下。
她低頭看了一眼手裡的盒子。
然後她做了一件事，她把盒子放在了身後的「桌子」上，動作很輕，放好之後，她的手在桌沿上停留了兩秒，然後收回來，垂在身側。
「你收拾東西吧。」她說。
莉娜愣住了。
「什麼？」
「你不是要走嗎。」劉亦妃的聲音平得像一面沒有波紋的水。
「走吧。」 「你不……」
「我不什麼？」劉亦妃抬起眼睛看著她，「我求你？我罵你？我摔東西？」
她搖了搖頭。
「那不是我。」
她側身讓開了通往門口的路。
莉娜站在原地，看著她，兩個人之間隔著大約兩米的距離，兩米的空氣里什麼都沒有，但又什麼都有。
「你就沒什麼想問我的？」莉娜說。她的聲音開始發抖了，她準備好了面對憤怒，準備好了面對挽留，甚至準備好了面對暴力，但她沒有準備好面對平靜，一個平靜地給她讓路的丈夫，比一個暴怒的丈夫更讓她無法承受。
「我想問的，你不會回答。」
「你問。」
「七年，七年裡有沒有一秒鐘，你是真的想和我過下去的。」
莉娜的眼淚一下子涌了上來。
「有，有過很多秒。」 「那為什麼。」
「因為……」莉娜的聲音碎了。
「因為我在你身邊的時候，我覺得我在消失。你太好了，你把一切都安排好了，我不需要做任何決定，我不需要，我甚至不需要存在，和他在一起的時候，我是我自己。」
劉亦妃看著她，看了很久。
然後她笑了。
那個笑容讓坐在評審席上的埃莉諾·艾布拉姆斯微微坐直了身體。
因為那個笑容里沒有任何悲傷或憤怒，只有一種徹底的、被掏空之後的輕盈，一個人在聽到最殘忍的答案之後，反而自由了。
……
莉娜走後。
排練廳里只剩下劉亦妃一個人站在表演區。
按照規則，場景在一方離開後就結束了。
但劉亦妃沒有動，她站在那扇 imaginary的門後面，看著門的方向。 她的手垂在身側，手指微微彎曲，像還在握著什麼東西。
然後她的身體開始發生變化。
不是崩潰，崩潰是有聲的，是有動作的，是給人看的。
她的變化是無聲的——她的肩膀先是端著，保持著那個體面地讓妻子離開的姿勢，一秒，兩秒，三秒。
然後她的呼吸亂了。
呼吸的節奏斷了，吸氣變得淺而快，呼氣變得長而抖。
她的右手抬起來，按住了自己的胸口。
她的眼睛一直看著門。
那雙眼睛裡的東西，後來埃莉諾·艾布拉姆斯在評分表上寫了一句話來形容：「一個人看著自己的房子在眼前燒成平地，而他連救火的力氣都沒有。」
那是絕望。
安靜的、徹底的、連恨都恨不動的絕望。
她的眼眶是乾的，沒有淚，瞳孔里有一種被抽走了所有光之後的空洞，但那個空洞不是空白的。 裡面裝滿了七年的記憶，裝滿了克利夫蘭的酒店電話，裝滿了那隻沒有送出去的銅婚禮物盒子，裝滿了「和他在一起的時候我是我自己」這句話。
劉茜茜就那樣站了大約二十秒。
然後她的膝蓋軟了一下，右膝突然失去了支撐力，身體往下沉了五厘米，又被她硬生生地撐住了，手從胸口滑到身側，手指張開又握緊，握緊又張開。
她低下頭，看著自己的腳。
光腳踩在黑色彈簧地板上，腳趾因為用力而發白。
她就那樣低著頭，站了很久。
溫斯頓沒有喊停。
整個排練廳里沒有一點聲音。
坐在牆邊的其他考生里，有人已經紅了眼眶。
莉娜站在門外的走廊里，背靠著牆，雙手捂著臉，肩膀在抖，她還沒有從角色里出來。
最後是劉亦妃自己結束的。
她抬起頭，深吸了一口氣，把身體重新站直。 她的臉上沒有淚痕，表情已經恢復了平靜，但那種平靜和場景開始時的平靜不一樣。
開始時的平靜是一個幸福男人的平靜，現在的平靜是一個已經沒有什麼可以失去的人的平靜。
她轉向評審席，微微低頭。
「結束了。」
……
排練廳里沉默了一會兒。
然後道格拉斯·凱恩先開口了。
「你的聲音，在最後三分鐘裡，你的喉位一直保持在低位，沒有因為情緒激動而上提，軟齶全程抬升，沒有塌，這是十六周里我第一次看到你在高強度情緒戲裡完全做到技術不走形。」
他頓了一下。
「你最後的聲音在e和f之間有一個破裂，那個破裂不是技術失誤，是情緒過載導致的聲帶閉合不完全，在那之前你的聲音一直是控制的，那個破裂讓整段戲有了一個真實的缺口。很好。」
他在評分表上寫了幾個字，合上筆記本。
埃莉諾·艾布拉姆斯接著開口。 「我看過至少兩千個演員演被拋棄的人，其中百分之九十的人會在得知真相的那一刻開始哭，百分之九的人會摔東西或大喊大叫，剩下百分之一的人會做一件事。」
她看著劉亦妃。
「他們會先想辦法保住自己的尊嚴。」
「你選擇了讓路，這個選擇還不錯，不是因為它高級，而是因為它是這個角色唯一會做的事。
一個結婚七年、提前兩天飛回家給妻子帶禮物的男人，他的第一反應不是憤怒，是困惑。
困惑之後不是質問，是確認，確認之後不是挽留，是——你走吧。
因為在他的價值排序里，一個已經決定要走的人，是求不回來的。」
她的手指在桌面上輕輕敲了一下。
「但你有一個問題。」
劉亦妃等著。
「莉娜說和他在一起的時候我是我自己'的時候，你笑了，那個笑很好，但你的笑里有一絲解脫，我不要解脫，這個角色在那個瞬間不應該感到解脫，他應該感到的是——他七年的人生被否定了，但他連反駁的立場都沒有，因為她說的可能是對的。
那個笑里應該有憤怒，有自嘲，有一點原來如此，但不應該有解脫，解脫是你自己的，不是角色的。」 「我明白了。「劉亦妃點點頭。
「還有。」艾布拉姆斯抬起手指著她。
「你的眼睛。」
劉亦妃微微抬頭。
「最後那段，你一個人站在門口的二十秒。」艾布拉姆斯道。
「你的眼睛裡沒有淚，但我看你的時候，我的眼睛在收縮，你知道為什麼嗎？」
「為什麼？」
「因為你沒有在演絕望給我看，你真的站在那裡，不知道該怎麼辦。
一個演員在台上不知道該怎麼辦的時候，觀眾會替她知道，這就是你和幾個月前最大的區別，幾個月前你在表演一個結果，現在你在經歷一個過程。」
最後是馬克·溫斯頓。
他一直沒有開口，坐在那裡，手指交叉放在腹前，看著劉亦妃。
他看了很久，久到排練廳里的空氣都開始變沉。 這個女孩，真的很努力，從她進入學院開始，就一直很努力，比所有人都努力……
劉茜茜是有天賦的，有天賦的孩子還這樣努力……
「你知道你今天做對的最重要的一件事是什麼嗎？」
劉亦妃搖頭。
「是你主動演了丈夫。」
他站起來，走到表演區邊緣，雙手背在身後。
「這個情境裡，妻子的角色是安全的，她帶著決定上場，她知道自己要做什麼，她的情緒是有方向的。
丈夫的角色是危險的——他什麼都不知道，他要在八分鐘裡被生活一拳一拳地打中，而且他不能躲。
大部分演員會選妻子，因為安全。你選了丈夫，因為你知道安全的選擇不會讓你成長。」
他走回評審席，拿起桌上的評分表，在上面簽了自己的名字。
「你的獨白，美狄亞，技術上有兩個地方可以更好。
第一，憤怒是凡人一切苦難的根源這句收尾，你給得太重了，這句話應該是冷的，是美狄亞對自己下的判決書，不是控訴。 第二，你的膝蓋在獨白中段有一次輕微的晃動，那是你的身體在替你緊張，美狄亞不緊張，美狄亞比房間裡所有人都鎮定。」
「我記住了。」
「雙人場景，艾布拉姆斯教授說的那個笑的問題，我同意。除此之外……」
他停了一下。
「你進門的時候，腳步比平時重。」
劉亦妃愣了一下。
「什麼？」
「你平時走路，重心在前腳掌，落地很輕，那是你自己的步態。今天你進門的時候，重心在腳跟，落地重了，步幅寬了，肩膀的晃動幅度增加了。
你沒有刻意去演男人走路，你只是改變了幾個參數，讓身體自己找到了一個男性的步態。
這是對的。
性別反串最忌諱的就是模仿外部特徵，你從骨骼和重心入手，這是很正確的路徑。」
他把評分表放在桌上。 「還有你最後站在門口的那段，你的膝蓋軟了一下。」
「我知道。」
「那不是你設計的吧。」
「不是。」
「是你的身體自己撐不住了。」溫斯頓笑著道。
「我之前跟你說過，身體的反應永遠比表情更快。
你在那一刻真的覺得站不住了，你的膝蓋替你做了反應。
這就是本能和技術結合的樣子。
技術給你框架，本能在框架里自由地發生。
四個月前你只有本能，沒有框架，所以你的本能是失控的。
現在你有了框架，你的本能反而被保護住了。」
他看著她認真道。 「你和莉娜的成績，是a。」
排練廳里有人輕輕吸了一口氣。
在這個項目里，a是極少給出的成績，十六周里上一個拿a的學員是兩年前的事了。
劉亦妃站在那裡，沒有說話，她的手指在身側微微動了一下，然後她點了點頭。
「謝謝教授。」
「別急著謝。」
溫斯頓的嘴角動了一下，那不是一個明顯的笑，但熟悉他的人都知道，這已經是他能給出的最接近微笑的表情了。
「你現在可以去巴黎了。」
劉亦妃抬起頭。
「什麼？」
「你的簽證、你的機票、你的男朋友，都在哪裡等你。」
他拿起桌上的一隻信封，走過來遞給她。 「這是你的結業報告，裡面有我們的評語……rhine很優秀，你也是。
這段時間，我們看到了一個努力讓自己脫胎換骨的女孩。」
劉茜茜這段時間的努力和進步，不論是同學還是老師，都是看在眼裡的，她真的很拼，她也靠實力獲得了認可。
追光的人，總是光芒萬丈的。
而努力追求夢想的人，最終一定會實現自己的夢想，達到自己的預期。
排練室里響起了掌聲，劉亦妃的眼淚刷地流了下來，她不斷對著大家道謝。
……
落日沉溺於橘色的海，晚風淪陷於赤誠的愛。
祝大家七夕快樂，願各位身邊都有每天跟你分享快樂的人。
星河璀璨，你我皆是人間理想。
早上六點四十分，天還沒亮透。
上東區的公寓裡暖氣開得很足，暖氣片發出輕微的咔嗒聲。
劉亦妃睜開眼睛的時候，沒有立刻起床。
她盯著天花板看了一會兒，然後把右手從被子裡抽出來，放在小腹上。
四拍吸氣，四拍保持，四拍呼氣。
膈肌下沉，腹部隆起，自然回落。
這是她過去的時間裡每天醒來做的第一件事，已經不需要意識參與。
三個循環之後，她起床，光腳踩在地板上，柔嫩的腳趾張開，抓住地面。
地板是涼的，她需要這個涼意清醒自己。
廚房的燈亮著。
劉小莉已經起來了，桌上放著一杯溫水和一隻白煮蛋，沒有別的。 考試日的早晨不能吃太多，這是凱恩教授反覆強調的，飽腹狀態下橫膈膜的活動空間會被壓縮四分之一，聲音的支撐會虛。
「媽咪，你怎麼起這麼早。」
「年紀大了就是這樣，瞌睡少。」劉小莉把溫水推到她面前。
「先喝水。」
劉亦妃端起杯子喝了半杯，水溫剛好，她剝開白煮蛋，咬了一口。
「幾點出門？」
「八點二十。」
我開車送你。」
「不用，我自己……」
「我送你。」
劉亦妃看了媽媽一眼，沒有再爭。
她知道媽咪總是擔心她。 十幾周，她每周一到周五泡在tisch hall的地下排練廳，周六看展演，周日在家背劇本、做感官記憶練習，整個人瘦了一圈，下巴的線條比剛到紐約時鋒利了不少。
七點半，劉亦妃換好衣服。
黑色舞蹈練功服，外面套了一件深灰色羊絨開衫，平底帆布鞋，頭髮紮成馬尾。
她沒有化妝，只在嘴唇上塗了一層薄薄的唇膏，練功服的側袋有她的獨白備份，以及一本翻得卷了邊的《海鷗》……
在玄關的鏡子前站了一會兒。
鏡子裡的人和四個月前不太一樣了。
長相沒有變，站著的方式變了。
重心落在前腳掌，膝蓋沒有鎖死，肩膀下沉，頸椎像被一根線從百會穴提著。
TW 看書網伴你閒，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬超方便
這是溫斯頓給她校準的姿勢，當時她左肩比右肩高一點點，現在兩肩的誤差不超過三毫米。
「走吧。」劉小莉已經穿好了外套。
「嗯嗯。」
車從麥迪遜大道往南，經過中央公園的時候，天剛蒙蒙亮。 車裡放著輕音樂，是劉小莉習慣的那種輕爵士，兩個人都沒說話。
到華盛頓廣場的時候是八點四十。
tisch hall的灰色石材立面在晨光里顯得比平時更冷，廣場上沒什麼人，只有幾隻鴿子在噴泉附近踱步，噴泉結了一半的冰。
「我在這附近等你。」劉曉莉把車停在百老匯大街路邊，沒有熄火。
「考完了給我打電話。」
「可能要一整天，媽咪。」
「沒關係。」劉小莉看著她。
「茜茜。」
「嗯？」
她微笑著用手指點了點自己女兒的鼻子。
「別太緊張，別想著你在做什麼。」
劉亦妃乖巧地點了點頭，推開車門，冷空氣灌進領口，她縮了一下脖子，把開衫裹緊，朝tisch hall的入口走去。 ……
地下二層的排練廳今天和往常不一樣。
平時靠牆堆著的摺疊椅被擺成了一排，三把椅子居中，是評審席。
椅子前面留出了大約四米見方的表演區，地面上用白色膠帶貼了一個十字標記。
表演區的左側放了一張長條桌，桌上擺著考生的名單、評分表和一壺水。
右側的角落裡立著一台攝像機，鏡頭對著表演區，紅燈亮著——今天的考試全程錄像，存檔用。
劉亦妃到的時候，排練廳里已經有七個人。
她掃了一眼，都是這十六周一起在項目里的同學。
大部分是美國人，也有兩個英國來的、一個韓國女孩。每個人都在做自己的熱身，有人壓腿，有人靠牆做哼鳴，有人閉著眼睛默念台詞，嘴唇無聲地動。
「crystal。」
一個聲音從身後傳來，劉亦妃轉過頭，是莉娜·霍洛維茨。
莉娜是紐約本地人，朱利亞德預科上來的，比劉亦妃小一歲，一頭亂蓬蓬的棕色捲髮，臉上有雀斑，平時在班裡話最多，但專業上極狠。 請收「藏「得」「奇」小」說」唯」一「網」址」：「w「w」w」.」d」e「q」i」x」s」.」「o」r」g，「站」「長」只「有這一個網「站，其它網「站隨「時斷「更。」
她是那種典型的紐約方法派演員——為了一個角色可以兩天不睡覺，上周演一場喪子的戲，她在排練廳里真的哭到嘔吐，艾布拉姆斯教授只說了一句「控制你的工具，別讓工具控制你」。
「你抽幾號？」莉娜問。
「還沒抽。」
「單人部分，我第三個出場，後面的我也沒抽。」莉娜做了個鬼臉，「我昨晚只睡了四個小時，我妹妹給我打了三個電話，比我還緊張。」
劉亦妃笑了一下，她注意到莉娜的手指在微微發抖，感覺腎上腺素在飈。
「你獨白定了哪個？」劉亦妃問了一句。
「《海達·高布樂》。」莉娜道。
「我知道，所有人都演海達，但我就是想演，你呢？」
「美狄亞吧。」
莉娜挑了一下眉毛：「歐里庇得斯？」
「嗯。」 莉娜看了她兩秒，沒再說什麼，拍了拍她的胳膊，轉身去做自己的熱身了。
劉亦妃明白那個眼神的意思。
其實美狄亞是獨白里最難的那一類，不是技術難，是難在演員必須在三分鐘內完成從理智到瘋狂的完整弧線，而且不能藉助任何外部情節的鋪墊，一個人，一張嘴，全場。
八點五十五分，排練廳的門開了。
三位評審依次走進來。
馬克·溫斯頓走在最前面，今天穿了一件黑色高領毛衣和深灰色西褲，腳上還是那雙經常穿的皮質軟底鞋，走路沒有聲音。
埃莉諾·艾布拉姆斯跟在他身後，一身炭黑色套裝，脖子上系了一條酒紅色的絲巾，銀灰色短髮在排練廳的燈光下格外吸引人的眼球。
道格拉斯·凱恩走在最後，西服馬甲，銀色鋼筆別在馬甲口袋上，手裡拿著一隻牛皮紙文件夾。
三個人在評審席坐下，溫斯頓把手裡的名單放在桌上，沒有抬頭。
「九點整開始。」他開始提醒。
「規則再說一遍，你們都聽過，但我重複一次。」
排練廳里安靜下來。 「第一部分，獨白，每人一首，時長不超過五分鐘，超時我會打斷，順序按抽籤號來，第二部分，聲樂和形體，凱恩教授會給你們每人一條發聲練習和一段形體即興，總共不超過七分鐘。第三部分，雙人場景。」
他抬起頭，目光掃過在場的八個人，也是八個「關係戶」。
「雙人場景的搭檔和情境，現在抽籤。」
他從馬甲口袋裡掏出一隻不透明的帆布袋子，放在桌上。
「袋子裡有八個號碼，一到八，一號和二號一組，三號和四號一組，以此類推，抽到號碼之後，你們會拿到一張卡片，卡片上寫著你們這組的規定情境，準備時間二十分鐘，在隔壁的b排練廳，場景時長不超過十分鐘，語言不限，但你們必須讓三個聽不懂任何語言的人也能看懂發生了什麼。」
他頓了一下。
「還有問題嗎？」
沒有人說話。
「好，按名單順序上來抽籤。」
……
抽籤的過程很快。
劉亦妃抽到的是七號，她的搭檔是八號——莉娜·霍洛維茨。 兩個人對視了一眼，莉娜做了個口型：「完蛋。」
劉亦妃走到長條桌前，從艾布拉姆斯手裡接過一張對摺的白色卡片，她走到排練廳的角落，打開卡片。
卡片上是打字機打出來的幾行字：
情境：結婚七年的夫妻，丈夫提前兩天結束出差回到家，手裡拿著給妻子的周年禮物，妻子已經收拾好了一隻行李箱，她要在今晚離開，和另一個人走，丈夫進門之前，她正在打最後一個電話。
地點：他們公寓的客廳。
時間：晚上九點。
要求：不允許提前設計台詞，不允許約定結局，只允許約定開場的前三十秒。
劉亦妃把卡片看了三遍。
這個情境的難點不在於情緒，在於信息差。丈夫什麼都不知道，妻子什麼都知道，觀眾知道妻子要走，丈夫不知道——這是典型的戲劇性反諷，演員要在觀眾的注視下完成從不知到知的全過程，而這個過程不能有一秒鐘是演給觀眾看的，必須全部發生在角色之間。
而且不能提前設計台詞，這意味著八分鐘裡的每一句話都必須是真的聽、真的反應、真的說出來的，不能有任何背誦的痕跡。
莉娜湊過來看了一眼卡片，吹了聲口哨。
「行吧。」她說，「你想演哪個？」 按照慣例，這種情境裡男女角色是默認的——丈夫由男演員演，妻子由女演員演。
但今天這個班裡，八個考生里只有兩個男生，而劉亦妃和莉娜這一組，兩個都是女的。
「我演丈夫吧。」劉亦妃笑著搖搖頭。
「你確定？」
「確定。」
莉娜看著她，歪了歪頭：「你知道你在說什麼嗎？這個丈夫的戲比妻子重，妻子是帶著決定上場的，她的弧線是平直的，最多在最後動搖一下。
丈夫是從一個完全放鬆的狀態被一寸一寸剝開的，他要在八分鐘裡經歷驚喜、困惑、懷疑、確認、憤怒、挽留、崩潰——」
「我知道。」
「而且你要演男人，不是穿男裝的女人，是一個男人，走路的方式，重心，手的位置，說話的節奏，全部都要變，凱恩教授上周還在說你的胸腔共鳴不夠——」
「莉娜。」劉亦妃看著她，「我演丈夫，而且你不是說你母胎單身嗎？而我，有一個非常愛我的老公～」
莉娜和她對視了三秒，然後氣笑了。 「行，你有老公你了不起，但我喜歡，那我演妻子。」
「前三十秒怎麼約定？」劉亦妃問。
莉娜想了想：「你進門，我在打電話，看見你，掛掉……就這些，後面的全部即興。」
「可以。」
「你有什麼要提前知道的嗎？關於妻子的。」
劉亦妃搖頭：「我不需要知道，丈夫不知道的事，我也不需要知道。」
莉娜看了她一眼，這次那個眼神里沒有玩笑的成分了。
「crystal。」
「怎麼了？」
「待會兒別收著。」
「我不會的，你不要被我嚇到。」劉茜茜壞笑了起來。
…… 獨白環節從九點十分正式開始。
第一個上場的是一個叫托馬斯的男生，英國人，皇家戲劇學院背景，演的是《理查三世》開場的獨白。
他的技術無懈可擊，聲音、節奏、肢體控制都在水準之上，但溫斯頓聽完之後只說了一個詞：「熟練。」
但這個詞的語氣不像是誇獎。
第二個是韓國女孩尹秀珍，演了一段《春逝》的韓語獨白，凱恩在她唱完一個長音之後點了點頭，艾布拉姆斯沒有表情。
第三個是莉娜。
她走到表演區中央，站定，沉默了五秒。
然後她開始演海達·高布樂——那個燒毀樂芙博格手稿的段落，她沒有大喊大叫，海達的瘋狂是冷的，是一種被無聊和窒息逼出來的、近乎優雅的殘忍。
莉娜的手在把手稿塞進火爐」的時候，手指的動作非常輕，像在整理一束花。
她演完之後，排練廳里安靜了兩秒，艾布拉姆斯在評分表上寫了幾個字，沒有說話。
第四個、第五個、第六個，依次上場。
劉亦妃坐在靠牆的地板上，沒有看他們，也沒有閉眼睛。她在調整自己的呼吸，讓心率降到每分鐘七十次以下。 這是她自己摸索出來的方法，上場前心率如果超過九十，身體會進入輕度的戰鬥或逃跑反應，手指會發涼，膝蓋會發緊，聲音會飄。
「七號，crystal liu。」
劉亦妃站起來，脫掉羊絨開衫，放在牆邊。她穿著黑色練功服走到表演區的十字標記上，光腳站定。
三位評審看著她。
「你的獨白？」溫斯頓問。
「歐里庇得斯《美狄亞》，美狄亞的第一段獨白。」
艾布拉姆斯推了一下眼鏡，凱恩翻開筆記本。
劉亦妃閉上眼睛。
她沒有立刻開始。她站在那裡，呼吸了兩次。
然後她的身體發生了變化，她的重心從腳掌微微後移到腳跟，肩膀沒有下沉，反而微微端起來了一點，頸椎的角度變了，下巴略微抬高。
這是一個驕傲的、被冒犯的、正在用全部理智壓制怒火的女人的身體。
她睜開眼睛。 「我寧願三次站在盾牌後面戰鬥，……」
她的聲音比平時低了半個音，語速很慢，每個輔音都咬得很清楚，帶一點她平時沒有的、硬的東西。
口音還在，但在這個角色里，口音變成了一種異質感，美狄亞本來就是一個外鄉人，一個在科林斯的野蠻人，她的希臘語帶著科爾喀斯的口音。
「但是你，我的丈夫，成了我全部的世界。而你，你背叛了我。」
她的右手抬起來，手指沒有握拳，是張開的，掌心朝上，像在展示一道看不見的傷口。
「他們說我殘忍，他們說我是野蠻人，可是一個被丈夫拋棄的女人，除了殘忍，還能學會什麼？」
劉茜茜的語速開始加快，但音量沒有提高，這是凱恩教過她的，憤怒的層次不是靠音量堆出來的，是靠節奏。
一個真正憤怒的人不會越說越大聲，她會越說越快，快到理智追不上舌頭，然後在某個點上突然停下來，那一下停頓比任何嘶吼都有力量。
「我的孩子們。」她的聲音突然輕了。
「他們的眼睛像他，每次我看著他們，我就看見他的臉，我恨那張臉，可他們是我的，是從我身體裡出來的……」
劉亦妃的左手按住了自己的小腹，手指收緊，指節發白。
「我該怎麼做？」 她的聲音在這句話上裂開了一道縫，不是哭腔，是一種更可怕的東西。
一個母親在認真地考慮殺死自己的孩子，而她知道這個念頭是錯的，但她無法讓它停下來。
「如果我讓他們活著，我的敵人會嘲笑他們，會把他們踩在腳下，如果我讓他們死……」
她停住了。
排練廳里安靜得能聽見暖氣管道里水流的聲音。
「如果我讓他們死，」
劉茜茜重複了一遍，聲音幾乎是耳語。
「那是我親手做的，沒有人能替我做。」
她的眼眶紅了，但沒有眼淚，呼吸在發抖，但身體站得筆直。美狄亞不是一個會在仇人面前倒下的人，她的崩潰全部發生在身體內部，猶如一棟房子在牆皮完好的情況下從裡面坍塌。
「我知道我要做的是一件多麼邪惡的事，但我的憤怒，比我的理智更強大，憤怒，是凡人一切苦難的根源。」
劉茜茜說完，站在原地，沒有低頭，也沒有示意結束。
她讓那個角色在自己身上多停留了四秒，然後她的肩膀松下來，重心回到前腳掌，眼神從美狄亞的瘋狂里退出來，變回了劉亦妃。 她微微低頭。
「結束了。」
凱恩在筆記本上寫了一整行，艾布拉姆斯靠在椅背上，沒有說話，溫斯頓看著她點點頭，表情沒什麼變化。
「聲樂部分。」
……
凱恩站起來，走到表演區邊緣。
「開口哼鳴，從中央c開始，半音上行，到你的換聲區停。」
劉亦妃點頭，閉上眼睛，嘴唇閉合，氣流從聲帶通過，在鼻腔和頭腔之間找到那個共鳴點。
「mm……mm……mm……」
半音一個一個往上走，她的聲音很穩，氣息從橫膈膜支撐上來，軟齶保持著抬升的狀態……這是學習的時間裡，老師罵了她無數次才糾正過來的，走到f的時候，劉茜茜感覺到換聲區的門檻，調整了一下聲帶的閉合，平滑地越了過去。
「停。」凱恩道。
「元音轉換，啊，誒，伊，哦，嗚，保持同一個位置，不要換共鳴腔。「 「啊——誒——伊——哦——嗚——」
「伊的時候下巴又緊了，再來。」
「啊——誒——伊——哦——嗚——」
「好。」凱恩走回評審席。
「形體部分。」
溫斯頓開口：「假設你是一個七十歲的老人，在一個結冰的台階上，發現自己下不去了。不用演滿，三十秒。」
劉亦妃想了一秒。
她沒有去彎腰駝背地「演老人」，她先動的是膝蓋，她把右膝的彎曲角度鎖住了一點點，外人看著仿佛她的關節里灌了鉛。
然後是重心，她把重心移到左腿上，因為右腿不敢受力。
她的右手伸出去，在空氣中找一個並不存在的扶手，手指張開又合攏，什麼都沒抓到。
劉茜茜低頭看了一眼腳下。
然後她做了一個非常小的動作，她的腳趾在帆布鞋裡抓了一下鞋底。 三十秒到了。
「可以了。」溫斯頓說。
劉亦妃退回牆邊，她的心跳比剛才快了一些，她知道獨白和聲樂形體部分她沒有出問題，但今天真正的考驗在後面。
雙人場景是她最沒有把握的部分，因為即興是無法準備的，你能準備的只有自己。
……
八號的獨白結束之後，已經是上午十一點二十分。
溫斯頓看了一眼手錶。
「休息二十分鐘，十一點四十，雙人場景，第一組開始，七號和八號，你們現在可以去b排練廳準備。「
劉亦妃和莉娜對視一眼，拿起各自的東西，走出排練廳。
走廊里的暖氣比排練廳足，牆上馬丁·斯科塞斯的黑白照片在日光燈下顯得有些嚴肅，兩個人走進隔壁的b排練廳，關上門。
b排練廳小一些，沒有鏡子，只有一面白牆和一架舊鋼琴。
「二十分鐘。」莉娜靠在鋼琴上，「我們對一下前三十秒。」 「你想怎麼打電話？」劉亦妃問道。
「我背對著門，坐在椅子上，對著空氣說我知道，我今晚就走，別再打來了，然後你開門，我聽見聲音，掛掉電話，站起來。」
「我進門的時候手裡拿著什麼？」
「一隻公文包，和一個小盒子，禮物。首飾之類的，結婚周年。」
「七年是銅婚。」劉亦妃說。
「銅婚？」
「美國的說法，七年是銅婚……羊毛或銅。」
「那就送一條，盒子不用太大。」
「好。」
「還有什麼？」
劉亦妃想了想：「你今天穿什麼？」
「黑色高領，牛仔褲。」莉娜低頭看了看自己的練功服。 「就這身，我沒有行李，只有一隻包——我用我的練功包當行李箱，放在牆角。」
「我進門的時候心情很好。」劉亦妃道。
「提前兩天結束出差，我想給她一個驚喜。」
「對，你什麼都不知道。」
「我什麼都不知道。」
兩個人沉默了幾秒。
「crystal，我得告訴你一件事，這樣待會兒才真實。」
「什麼？」
「我在場景里會真的離開。」莉娜看著她。
「不是演給你看的，是這個角色真的會走，如果你留不住我，我就走到門口，開門，出去。我不會因為你是我同學就心軟。」
劉亦妃看著她。
「我知道。」 「你也不用讓著我，你要是真的憤怒了，就憤怒，你要是想摔東西，那邊有椅子。」
「我不摔東西。」
「為什麼？」
「一個結婚七年的男人，回到自己家，不會摔東西，摔東西是給別人看的，他會先弄清楚發生了什麼，然後他會試圖解決。解決不了的時候，他才會崩潰。崩潰也不是摔東西，是……」
她停了一下。
「是什麼？」
「我現在不知道。」劉亦妃搖搖頭，「到時候可能就知道了。」
莉娜看了她一會兒，點了點頭。
「行。」
……
十一點四十，雙人場景第一組開始。
劉亦妃和莉娜是第四組，輪到她們的時候已經是下午一點。中間沒有午飯時間，只有十分鐘的休息，所有人都在排練廳里喝了點水，沒有人吃東西。 緊張會讓胃部的血液流向四肢，吃東西只會反胃。
前三組的表現參差不齊。
有一組明顯提前設計了台詞，被溫斯頓在第四分鐘打斷，直接判了不及格。
另一組兩個人演得很用力，青筋暴起，但艾布拉姆斯在結束後說了一句：「你們在演吵架，不是在吵架。」
第三組是尹秀珍和一個叫丹尼爾的男生，演得不錯，丹尼爾在得知妻子要走之後的沉默有重量，但結尾收得太急，情緒還沒到就結束了。
「七號、八號。」溫斯頓說。
劉亦妃站起來，光腳走到表演區。莉娜從另一邊進來，把自己的練功包放在表演區左後方的牆角——那是「臥室門口」的位置。
她坐在一把摺疊椅上，側對著門，右手舉到耳邊，做了一個拿電話的姿勢。
劉亦妃走到表演區外面，站在「門外」。
她深吸了一口氣。
然後她調整了自己的身體。
肩膀鬆開，但胸椎挺起來。 重心落在雙腳中間，步子比平時寬兩厘米。
右手虛握著一個公文包的提手，左手拿著一個小盒子。
她的面部肌肉放鬆，眉毛的位置比平時略高一點——這是一個心情不錯、馬上要見到妻子的男人的臉。
她抬起右手，敲了兩下「門」。
「進來。」莉娜的聲音從裡面傳來，帶著一絲被電話打斷的不耐煩。
劉亦妃推開門，走進去。
「surprise。」她說。
她的聲音變了，不是刻意壓低的那種假聲，是整個發聲位置的後移——喉結下沉，胸腔共鳴打開，聲音從更靠後的位置出來，帶著一點沙啞的質感。
她在過去三個月里每天對著鏡子練二十分鐘，不是為了模仿男人，是為了找到一個不屬於劉亦妃的、屬於這個角色的聲音。
莉娜的背影僵了一瞬。
「我今晚就走。」她對著電話說，聲音壓得很低。
「別再打來了。」 她做了一個掛斷電話的動作，放下手，慢慢站起來，轉過身。
她的臉上有一個非常細微的表情變化——被撞破的慌亂只持續了半秒，然後被一種強行維持的平靜覆蓋。
但這半秒沒有逃過劉亦妃的眼睛。
「你怎麼回來了？」莉娜問，她的語氣是對的，有驚訝，有熱情，但熱情下面有一層薄薄的硬殼。
「提前結束了。」劉亦妃笑了一下，把「公文包」放在門邊的桌子上。
「克利夫蘭那邊的合同簽得順利，我改了機票，想——」
她往前走了兩步，張開手臂，想抱她。
莉娜迎上來，抱了她一下，那個擁抱很短，手在她背上拍了兩下就鬆開了，身體的接觸只停留在肩膀以上。
劉亦妃的手停在半空。
她沒有立刻收回來。她的手在莉娜的後背停留了一秒，然後慢慢落下來。
「怎麼了？」劉亦妃問，語氣還是輕鬆的，但眉頭已經微微皺了起來，是真的困惑。
一個結婚七年的人對另一半的身體語言有多敏感，比任何台詞都清楚。 「沒怎麼。」莉娜退後一步。
「我 just——你嚇了我一跳。」
「嗯。」劉亦妃看著她。
她沒有移開目光。她在看莉娜的臉，看她的眼睛，看她嘴角的弧度。
那種看不是審視，是一個人在自己家裡、在自己妻子臉上尋找熟悉東西的本能。
「你吃飯了嗎？」莉娜轉身，走向「廚房」的方向，「我給你弄點——」
「你在跟誰打電話？」
莉娜的腳步停了。
「工作。」她說，沒有回頭。
「晚上九點，工作電話。」
「對。」
劉亦妃站在原地，沒有動，她的右手還拿著那個盒子。 「我先給你——」
「莉娜」
她叫的是演員的真名。這是即興里的一個事故，她應該叫角色的名字，但她們沒有給角色起名字，不過這個事故反而變成了一個真實的瞬間：一個人在嚴肅的時候會叫對方的全名，或者在情急之下叫出最熟悉的那個稱呼。
莉娜轉過身。
「你看著我。」劉亦妃道。
莉娜看著她。
排練廳里安靜極了，三位評審坐在三米外，沒有一個人動，攝像機的紅燈在角落裡亮著。
「你要走。」劉亦妃直接開口，這不是問句。
她怎麼知道的？
她自己也不知道。
也許是那個擁抱的溫度，也許是「工作電話」的語氣，也許是牆角那隻練功包的位置——包是收拾好的，拉鏈拉上了，提手是立著的，不是隨手丟在那裡的樣子。
一個結婚七年的人不會注意到這些細節，但他的身體會替他注意到。 莉娜的嘴唇動了一下。
「是。」
劉亦妃沒有說話。
她站在那裡，手裡拿著禮物，臉上的表情一點一點地變化。
眉骨沒有動，眼睛沒有瞪大，嘴角沒有下垂，但劉茜茜整張臉的底色在變。
「多久了？」
「什麼？」
「多久了。」
莉娜沒有回答。
「回答我。」
「四個月。」
劉亦妃點了一下頭，四個月，四個月前她在出差，四個月前她在克利夫蘭的酒店裡給她打電話說想她，四個月前…… 「是誰。」
「你不認識。」
「我問是誰。」
「一個……」莉娜停了一下，「一個同事。」
「同事。」劉亦妃重複了一遍這個詞。她的嘴角動了一下。
她低頭看了一眼手裡的盒子。
然後她做了一件事，她把盒子放在了身後的「桌子」上，動作很輕，放好之後，她的手在桌沿上停留了兩秒，然後收回來，垂在身側。
「你收拾東西吧。」她說。
莉娜愣住了。
「什麼？」
「你不是要走嗎。」劉亦妃的聲音平得像一面沒有波紋的水。
「走吧。」 「你不……」
「我不什麼？」劉亦妃抬起眼睛看著她，「我求你？我罵你？我摔東西？」
她搖了搖頭。
「那不是我。」
她側身讓開了通往門口的路。
莉娜站在原地，看著她，兩個人之間隔著大約兩米的距離，兩米的空氣里什麼都沒有，但又什麼都有。
「你就沒什麼想問我的？」莉娜說。她的聲音開始發抖了，她準備好了面對憤怒，準備好了面對挽留，甚至準備好了面對暴力，但她沒有準備好面對平靜，一個平靜地給她讓路的丈夫，比一個暴怒的丈夫更讓她無法承受。
「我想問的，你不會回答。」
「你問。」
「七年，七年裡有沒有一秒鐘，你是真的想和我過下去的。」
莉娜的眼淚一下子涌了上來。
「有，有過很多秒。」 「那為什麼。」
「因為……」莉娜的聲音碎了。
「因為我在你身邊的時候，我覺得我在消失。你太好了，你把一切都安排好了，我不需要做任何決定，我不需要，我甚至不需要存在，和他在一起的時候，我是我自己。」
劉亦妃看著她，看了很久。
然後她笑了。
那個笑容讓坐在評審席上的埃莉諾·艾布拉姆斯微微坐直了身體。
因為那個笑容里沒有任何悲傷或憤怒，只有一種徹底的、被掏空之後的輕盈，一個人在聽到最殘忍的答案之後，反而自由了。
……
莉娜走後。
排練廳里只剩下劉亦妃一個人站在表演區。
按照規則，場景在一方離開後就結束了。
但劉亦妃沒有動，她站在那扇 imaginary的門後面，看著門的方向。 她的手垂在身側，手指微微彎曲，像還在握著什麼東西。
然後她的身體開始發生變化。
不是崩潰，崩潰是有聲的，是有動作的，是給人看的。
她的變化是無聲的——她的肩膀先是端著，保持著那個體面地讓妻子離開的姿勢，一秒，兩秒，三秒。
然後她的呼吸亂了。
呼吸的節奏斷了，吸氣變得淺而快，呼氣變得長而抖。
她的右手抬起來，按住了自己的胸口。
她的眼睛一直看著門。
那雙眼睛裡的東西，後來埃莉諾·艾布拉姆斯在評分表上寫了一句話來形容：「一個人看著自己的房子在眼前燒成平地，而他連救火的力氣都沒有。」
那是絕望。
安靜的、徹底的、連恨都恨不動的絕望。
她的眼眶是乾的，沒有淚，瞳孔里有一種被抽走了所有光之後的空洞，但那個空洞不是空白的。 裡面裝滿了七年的記憶，裝滿了克利夫蘭的酒店電話，裝滿了那隻沒有送出去的銅婚禮物盒子，裝滿了「和他在一起的時候我是我自己」這句話。
劉茜茜就那樣站了大約二十秒。
然後她的膝蓋軟了一下，右膝突然失去了支撐力，身體往下沉了五厘米，又被她硬生生地撐住了，手從胸口滑到身側，手指張開又握緊，握緊又張開。
她低下頭，看著自己的腳。
光腳踩在黑色彈簧地板上，腳趾因為用力而發白。
她就那樣低著頭，站了很久。
溫斯頓沒有喊停。
整個排練廳里沒有一點聲音。
坐在牆邊的其他考生里，有人已經紅了眼眶。
莉娜站在門外的走廊里，背靠著牆，雙手捂著臉，肩膀在抖，她還沒有從角色里出來。
最後是劉亦妃自己結束的。
她抬起頭，深吸了一口氣，把身體重新站直。 她的臉上沒有淚痕，表情已經恢復了平靜，但那種平靜和場景開始時的平靜不一樣。
開始時的平靜是一個幸福男人的平靜，現在的平靜是一個已經沒有什麼可以失去的人的平靜。
她轉向評審席，微微低頭。
「結束了。」
……
排練廳里沉默了一會兒。
然後道格拉斯·凱恩先開口了。
「你的聲音，在最後三分鐘裡，你的喉位一直保持在低位，沒有因為情緒激動而上提，軟齶全程抬升，沒有塌，這是十六周里我第一次看到你在高強度情緒戲裡完全做到技術不走形。」
他頓了一下。
「你最後的聲音在e和f之間有一個破裂，那個破裂不是技術失誤，是情緒過載導致的聲帶閉合不完全，在那之前你的聲音一直是控制的，那個破裂讓整段戲有了一個真實的缺口。很好。」
他在評分表上寫了幾個字，合上筆記本。
埃莉諾·艾布拉姆斯接著開口。 「我看過至少兩千個演員演被拋棄的人，其中百分之九十的人會在得知真相的那一刻開始哭，百分之九的人會摔東西或大喊大叫，剩下百分之一的人會做一件事。」
她看著劉亦妃。
「他們會先想辦法保住自己的尊嚴。」
「你選擇了讓路，這個選擇還不錯，不是因為它高級，而是因為它是這個角色唯一會做的事。
一個結婚七年、提前兩天飛回家給妻子帶禮物的男人，他的第一反應不是憤怒，是困惑。
困惑之後不是質問，是確認，確認之後不是挽留，是——你走吧。
因為在他的價值排序里，一個已經決定要走的人，是求不回來的。」
她的手指在桌面上輕輕敲了一下。
「但你有一個問題。」
劉亦妃等著。
「莉娜說和他在一起的時候我是我自己'的時候，你笑了，那個笑很好，但你的笑里有一絲解脫，我不要解脫，這個角色在那個瞬間不應該感到解脫，他應該感到的是——他七年的人生被否定了，但他連反駁的立場都沒有，因為她說的可能是對的。
那個笑里應該有憤怒，有自嘲，有一點原來如此，但不應該有解脫，解脫是你自己的，不是角色的。」 「我明白了。「劉亦妃點點頭。
「還有。」艾布拉姆斯抬起手指著她。
「你的眼睛。」
劉亦妃微微抬頭。
「最後那段，你一個人站在門口的二十秒。」艾布拉姆斯道。
「你的眼睛裡沒有淚，但我看你的時候，我的眼睛在收縮，你知道為什麼嗎？」
「為什麼？」
「因為你沒有在演絕望給我看，你真的站在那裡，不知道該怎麼辦。
一個演員在台上不知道該怎麼辦的時候，觀眾會替她知道，這就是你和幾個月前最大的區別，幾個月前你在表演一個結果，現在你在經歷一個過程。」
最後是馬克·溫斯頓。
他一直沒有開口，坐在那裡，手指交叉放在腹前，看著劉亦妃。
他看了很久，久到排練廳里的空氣都開始變沉。 這個女孩，真的很努力，從她進入學院開始，就一直很努力，比所有人都努力……
劉茜茜是有天賦的，有天賦的孩子還這樣努力……
「你知道你今天做對的最重要的一件事是什麼嗎？」
劉亦妃搖頭。
「是你主動演了丈夫。」
他站起來，走到表演區邊緣，雙手背在身後。
「這個情境裡，妻子的角色是安全的，她帶著決定上場，她知道自己要做什麼，她的情緒是有方向的。
丈夫的角色是危險的——他什麼都不知道，他要在八分鐘裡被生活一拳一拳地打中，而且他不能躲。
大部分演員會選妻子，因為安全。你選了丈夫，因為你知道安全的選擇不會讓你成長。」
他走回評審席，拿起桌上的評分表，在上面簽了自己的名字。
「你的獨白，美狄亞，技術上有兩個地方可以更好。
第一，憤怒是凡人一切苦難的根源這句收尾，你給得太重了，這句話應該是冷的，是美狄亞對自己下的判決書，不是控訴。 第二，你的膝蓋在獨白中段有一次輕微的晃動，那是你的身體在替你緊張，美狄亞不緊張，美狄亞比房間裡所有人都鎮定。」
「我記住了。」
「雙人場景，艾布拉姆斯教授說的那個笑的問題，我同意。除此之外……」
他停了一下。
「你進門的時候，腳步比平時重。」
劉亦妃愣了一下。
「什麼？」
「你平時走路，重心在前腳掌，落地很輕，那是你自己的步態。今天你進門的時候，重心在腳跟，落地重了，步幅寬了，肩膀的晃動幅度增加了。
你沒有刻意去演男人走路，你只是改變了幾個參數，讓身體自己找到了一個男性的步態。
這是對的。
性別反串最忌諱的就是模仿外部特徵，你從骨骼和重心入手，這是很正確的路徑。」
他把評分表放在桌上。 「還有你最後站在門口的那段，你的膝蓋軟了一下。」
「我知道。」
「那不是你設計的吧。」
「不是。」
「是你的身體自己撐不住了。」溫斯頓笑著道。
「我之前跟你說過，身體的反應永遠比表情更快。
你在那一刻真的覺得站不住了，你的膝蓋替你做了反應。
這就是本能和技術結合的樣子。
技術給你框架，本能在框架里自由地發生。
四個月前你只有本能，沒有框架，所以你的本能是失控的。
現在你有了框架，你的本能反而被保護住了。」
他看著她認真道。 「你和莉娜的成績，是a。」
排練廳里有人輕輕吸了一口氣。
在這個項目里，a是極少給出的成績，十六周里上一個拿a的學員是兩年前的事了。
劉亦妃站在那裡，沒有說話，她的手指在身側微微動了一下，然後她點了點頭。
「謝謝教授。」
「別急著謝。」
溫斯頓的嘴角動了一下，那不是一個明顯的笑，但熟悉他的人都知道，這已經是他能給出的最接近微笑的表情了。
「你現在可以去巴黎了。」
劉亦妃抬起頭。
「什麼？」
「你的簽證、你的機票、你的男朋友，都在哪裡等你。」
他拿起桌上的一隻信封，走過來遞給她。 「這是你的結業報告，裡面有我們的評語……rhine很優秀，你也是。
這段時間，我們看到了一個努力讓自己脫胎換骨的女孩。」
劉茜茜這段時間的努力和進步，不論是同學還是老師，都是看在眼裡的，她真的很拼，她也靠實力獲得了認可。
追光的人，總是光芒萬丈的。
而努力追求夢想的人，最終一定會實現自己的夢想，達到自己的預期。
排練室里響起了掌聲，劉亦妃的眼淚刷地流了下來，她不斷對著大家道謝。
……
落日沉溺於橘色的海，晚風淪陷於赤誠的愛。
祝大家七夕快樂，願各位身邊都有每天跟你分享快樂的人。
星河璀璨，你我皆是人間理想。