第32章 他在鄭州找到了父親的痕跡
陳根生到鄭州的時候，天剛擦黑。
火車從周口出發，晃蕩了四個多鐘頭，車廂里全是煙味和汗味。他靠窗坐著，把帆布包抱在懷裡，一路上沒敢合眼。
出了火車站，廣場上亮著路燈，人來人往。他第一次來鄭州，站在台階上發了一會兒懵，才想起李秀娥說的一路電車。
一路電車站在廣場南邊，排隊的人不少。他攥著兩分錢上了車，找了個靠後的位置坐下。電車叮噹叮噹往西走，經過二七塔的時候，他扭頭看了一眼——塔比他想像的高，燈亮著，頂上的紅星在夜色里清清楚楚。
終點站在國棉一廠門口。陳根生下了車，看見大門上掛著"鄭州國棉一廠"的牌子，心裡忽然緊了一下。
他爹陳敬之，就在這個廠里上過班。
家屬院在廠子對面，一片灰磚平房，巷子橫七豎八。他在巷口碰見個遛彎的老太太，上前打聽："大娘，請問孫志遠同志住在哪兒？"
老太太打量他一眼："孫志遠？廠辦的老孫？"
"應該是。"
"三號樓二門十五號。"老太太指了指，"往前走，左拐，見著一棵老槐樹就到了。"
陳根生道了謝，順著巷子找過去。老槐樹底下有幾個乘涼的人，他打聽了一下，三號樓二門就在旁邊。
敲開門，開門的是個五十多歲的女人，繫著圍裙，手裡拿著鍋鏟。
"你找誰？"
"請問孫志遠同志在家嗎？我是陳敬之的兒子，叫陳述明。"
女人愣了一下，扭頭朝裡屋喊："老孫！有人找！"
孫志遠從裡屋出來，戴著副老花鏡，看見陳根生，把眼鏡往下扒了扒，仔細看了兩眼。
"你是——敬之的兒子？"
"是。"陳根生把帆布包放下，從懷裡掏出那把銀長命鎖，"您看這個。"
孫志遠接過長命鎖，翻來覆去看了半天，手有點抖。
"沒錯，這是你爹的東西。"他嘆了口氣，"長命鎖上刻著'述明'兩個字，你爹跟我提過。快進來，外頭涼。"
屋裡不大，一張方桌，兩把椅子，牆上掛著毛主席像。孫志遠的女人端了碗熱水過來，陳根生雙手接了。
"你怎麼找到這兒的？"孫志遠問。
"您去年年底去我們那兒，留了地址。"陳根生說，"我媳婦讓我來的，說我爹的事不能就這麼算了。"
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選 】
"你媳婦？"
"嗯。她叫李秀娥，是個明白人。"
孫志遠點了點頭："你爹的事，我一直在跑。五七年的事，現在政策有鬆動，中央發了文件，右派分子要分批改正。你爹雖然人已經不在了，但帽子該摘還得摘，名分該恢復還得恢復。"
陳根生攥著碗，指節發白。
"我爹……到底是怎麼死的？"
孫志遠沉默了好一會兒。
"六一年冬天，北大荒冷得能凍掉耳朵。你爹本來就有肺病，在勞改農場扛不住，走了。"他聲音很低，"走的時候才三十六歲。遺物就幾樣東西，一件棉襖，一支鋼筆，還有這把長命鎖和一封信。棉襖和鋼筆在農場裡弄丟了，信和長命鎖我替你收著。"
"信？"
"就是我去年給你看的那封。"孫志遠說，"你爹在信里提了一處老房子，在鄭州市區西大街，是你爺爺留下的。地契夾在牆縫裡，你爹怕弄丟了，特意藏的。"
"那房子，還在嗎？"
"在。"孫志遠說，"我打聽過，西大街那片還沒拆，房子現在住著人，是你爹當年一個遠房親戚。這麼多年了，人家住著，你想要回來恐怕不容易。"
陳根生低下頭。
"不過你也別灰心。"孫志遠拍了拍他的肩膀，"你爹的右派問題一旦改正，房子的事就有說法。政策歸政策，該是你的就是你的。我已經把材料遞上去了，估計再有幾個月就能有結果。"
那天晚上，陳根生住在孫志遠家。孫志遠的女人給他在客廳搭了張摺疊床，他躺在上面，聽著窗外鄭州的夜聲，怎麼也睡不著。
他想起李秀娥說的話："以陳述明的身份去。你是陳敬之的兒子，這是改不了的事實。"
他摸了摸懷裡的長命鎖，冰涼的銀器貼著胸口，慢慢有了溫度。
第二天一早，孫志遠帶他去了西大街。
老房子在一條窄巷裡，青磚灰瓦，門楣上刻著花紋，雖然舊了，但看得出當年是戶好人家。門口坐著個擇菜的中年婦女，看見孫志遠，站起來打招呼。
"老孫同志，來了？"
"來了。"孫志遠指了指陳根生，"這是陳敬之的兒子，陳述明。"
婦女的臉色變了變，手裡的菜掉在地上。
"他……他回來幹啥？"
"回來看看。"孫志遠說，"老王，話我擱這兒：敬之的右派問題正在改正，房子的事，等改正下來再說。今天就是來看看，不進門。"
婦女沒說話，扭頭進了院，把門關上了。
陳根生站在門口，看著那兩扇緊閉的木門，門上的紅漆剝落了大半，露出底下灰白的木頭。
這就是他爹出生長大的地方。
他沒說話，沖孫志遠點了點頭，轉身走了。
回去的路上，孫志遠說："你別著急，這事急不得。材料我已經交到廠里了，廠里再往市局報，市局往省里報，一級一級來。你先回去，有消息我寫信通知你。"
陳根生"嗯"了一聲。
他在鄭州又待了一天，去了二七塔底下轉了轉，又去人民公園坐了坐。公園裡有唱戲的，拉胡琴的，老頭老太太打太極的。他坐在長椅上，看著這些人，心想他爹年輕的時候，是不是也來過這裡。
第三天一早，他坐上了回程的火車。
包里多了一樣東西——孫志遠給他的一份材料複印件，是他爹陳敬之的右派改正申請材料，上面蓋著國棉一廠的紅章。
火車從周口出發，晃蕩了四個多鐘頭，車廂里全是煙味和汗味。他靠窗坐著，把帆布包抱在懷裡，一路上沒敢合眼。
出了火車站，廣場上亮著路燈，人來人往。他第一次來鄭州，站在台階上發了一會兒懵，才想起李秀娥說的一路電車。
一路電車站在廣場南邊，排隊的人不少。他攥著兩分錢上了車，找了個靠後的位置坐下。電車叮噹叮噹往西走，經過二七塔的時候，他扭頭看了一眼——塔比他想像的高，燈亮著，頂上的紅星在夜色里清清楚楚。
終點站在國棉一廠門口。陳根生下了車，看見大門上掛著"鄭州國棉一廠"的牌子，心裡忽然緊了一下。
他爹陳敬之，就在這個廠里上過班。
家屬院在廠子對面，一片灰磚平房，巷子橫七豎八。他在巷口碰見個遛彎的老太太，上前打聽："大娘，請問孫志遠同志住在哪兒？"
老太太打量他一眼："孫志遠？廠辦的老孫？"
"應該是。"
"三號樓二門十五號。"老太太指了指，"往前走，左拐，見著一棵老槐樹就到了。"
陳根生道了謝，順著巷子找過去。老槐樹底下有幾個乘涼的人，他打聽了一下，三號樓二門就在旁邊。
敲開門，開門的是個五十多歲的女人，繫著圍裙，手裡拿著鍋鏟。
"你找誰？"
"請問孫志遠同志在家嗎？我是陳敬之的兒子，叫陳述明。"
女人愣了一下，扭頭朝裡屋喊："老孫！有人找！"
孫志遠從裡屋出來，戴著副老花鏡，看見陳根生，把眼鏡往下扒了扒，仔細看了兩眼。
"你是——敬之的兒子？"
"是。"陳根生把帆布包放下，從懷裡掏出那把銀長命鎖，"您看這個。"
孫志遠接過長命鎖，翻來覆去看了半天，手有點抖。
"沒錯，這是你爹的東西。"他嘆了口氣，"長命鎖上刻著'述明'兩個字，你爹跟我提過。快進來，外頭涼。"
屋裡不大，一張方桌，兩把椅子，牆上掛著毛主席像。孫志遠的女人端了碗熱水過來，陳根生雙手接了。
"你怎麼找到這兒的？"孫志遠問。
"您去年年底去我們那兒，留了地址。"陳根生說，"我媳婦讓我來的，說我爹的事不能就這麼算了。"
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選 】
"你媳婦？"
"嗯。她叫李秀娥，是個明白人。"
孫志遠點了點頭："你爹的事，我一直在跑。五七年的事，現在政策有鬆動，中央發了文件，右派分子要分批改正。你爹雖然人已經不在了，但帽子該摘還得摘，名分該恢復還得恢復。"
陳根生攥著碗，指節發白。
"我爹……到底是怎麼死的？"
孫志遠沉默了好一會兒。
"六一年冬天，北大荒冷得能凍掉耳朵。你爹本來就有肺病，在勞改農場扛不住，走了。"他聲音很低，"走的時候才三十六歲。遺物就幾樣東西，一件棉襖，一支鋼筆，還有這把長命鎖和一封信。棉襖和鋼筆在農場裡弄丟了，信和長命鎖我替你收著。"
"信？"
"就是我去年給你看的那封。"孫志遠說，"你爹在信里提了一處老房子，在鄭州市區西大街，是你爺爺留下的。地契夾在牆縫裡，你爹怕弄丟了，特意藏的。"
"那房子，還在嗎？"
"在。"孫志遠說，"我打聽過，西大街那片還沒拆，房子現在住著人，是你爹當年一個遠房親戚。這麼多年了，人家住著，你想要回來恐怕不容易。"
陳根生低下頭。
"不過你也別灰心。"孫志遠拍了拍他的肩膀，"你爹的右派問題一旦改正，房子的事就有說法。政策歸政策，該是你的就是你的。我已經把材料遞上去了，估計再有幾個月就能有結果。"
那天晚上，陳根生住在孫志遠家。孫志遠的女人給他在客廳搭了張摺疊床，他躺在上面，聽著窗外鄭州的夜聲，怎麼也睡不著。
他想起李秀娥說的話："以陳述明的身份去。你是陳敬之的兒子，這是改不了的事實。"
他摸了摸懷裡的長命鎖，冰涼的銀器貼著胸口，慢慢有了溫度。
第二天一早，孫志遠帶他去了西大街。
老房子在一條窄巷裡，青磚灰瓦，門楣上刻著花紋，雖然舊了，但看得出當年是戶好人家。門口坐著個擇菜的中年婦女，看見孫志遠，站起來打招呼。
"老孫同志，來了？"
"來了。"孫志遠指了指陳根生，"這是陳敬之的兒子，陳述明。"
婦女的臉色變了變，手裡的菜掉在地上。
"他……他回來幹啥？"
"回來看看。"孫志遠說，"老王，話我擱這兒：敬之的右派問題正在改正，房子的事，等改正下來再說。今天就是來看看，不進門。"
婦女沒說話，扭頭進了院，把門關上了。
陳根生站在門口，看著那兩扇緊閉的木門，門上的紅漆剝落了大半，露出底下灰白的木頭。
這就是他爹出生長大的地方。
他沒說話，沖孫志遠點了點頭，轉身走了。
回去的路上，孫志遠說："你別著急，這事急不得。材料我已經交到廠里了，廠里再往市局報，市局往省里報，一級一級來。你先回去，有消息我寫信通知你。"
陳根生"嗯"了一聲。
他在鄭州又待了一天，去了二七塔底下轉了轉，又去人民公園坐了坐。公園裡有唱戲的，拉胡琴的，老頭老太太打太極的。他坐在長椅上，看著這些人，心想他爹年輕的時候，是不是也來過這裡。
第三天一早，他坐上了回程的火車。
包里多了一樣東西——孫志遠給他的一份材料複印件，是他爹陳敬之的右派改正申請材料，上面蓋著國棉一廠的紅章。