第325章 重新學走路
「林歡。我走不動了。」他扶著牆，喘著氣，額頭的汗水順著顴骨那道疤往下淌，滴在假肢的關節上。他喘得厲害，胸口一起一伏，喉嚨里發出風箱似的嗬嗬聲。「這條腿……像灌了鉛……不，比鉛還沉……沉得抬不起來……腳底下像踩著棉花，又像踩著刀子……每走一步，從大腿根到腳底板都在打顫……骨頭縫裡都透著酸……」
「歇一會兒。不急。慢慢來。」林歡扶著他慢慢在牆邊的長凳上坐下，動作很輕，像對待一件易碎的瓷器。「你今天走了三個來回。比昨天多了一個來回。你進步了。」她蹲下身，用手帕輕輕擦拭他假肢關節處的汗漬，金屬表面已經有些溫熱。「你每天都在進步。每天進步一點點。積少成多。就像咱們村後頭那條河，春天看還淺淺的，到了夏天一場雨接一場雨，不知不覺就漲滿了。走路也是這樣，今天多走一步，明天再多走一步，日子長了回頭一看，你已經走出好遠了。」
顧遠征低頭看著自己的左腿，那條假肢在昏暗的光線下泛著冷硬的光澤。「林歡，你說……」他頓了頓，聲音低了下去，「這條腿真能聽我的話嗎？我現在抬個腿，得使上全身的力氣。腦子裡想著『抬起來』，它卻像是別人的腿，沉甸甸地釘在地上。有時候我半夜醒來，還會覺得左腿腳趾頭在發麻——可它明明已經沒了。這種感覺……就像在指揮一個不認識的兵。」
「能行。你一定能行。」林歡抬起頭，眼睛在昏暗中亮晶晶的。「你不是一般人。你是軍人。軍人什麼都能行。軍人什麼都不怕。記得你跟我說過，你們訓練時背著三十公斤的包跑十里地，腳底磨出血泡，血泡破了又磨出新肉，第二天照樣跑。那時候你說，人的身體最聽意志的話，你讓它行，它不敢不行。」她握住他的手，掌心溫熱。「現在也是一樣的道理。你得相信你的身體，也得相信這條新腿。它是你的兵，你是它的連長，剛開始配合生疏是常事，可日子久了，磨合好了，它就會成為你身體的一部分。軍人什麼困難都能克服。軍人什麼苦難都能承受。眼前這點坎，比起你在戰場上經歷的，算得了什麼？」
顧遠征沉默了一會兒，忽然短促地笑了一聲，那笑聲裡帶著苦澀，也帶著點自嘲。「戰場上……戰場上倒簡單了。衝鋒號一響，腦子裡就一個念頭：向前沖。受傷了也不知道疼，等到仗打完了才發現腿沒了。現在這樣一步一步挪，倒比衝鋒難多了。」他握了握林歡的手，「可你說得對。我是連長，不能當逃兵。這條腿……它就是我的新兵，我得把它帶出來。」
「這麼想就對了。」林歡把毛巾搭在他肩上，輕輕拍了拍他的後背，像在安撫一個疲憊的孩子。「你行。你一定能行。等過陣子天暖和了，我陪你去村口走走。老槐樹下的石墩子，你以前最愛坐在那兒抽菸。不遠，就百十步路，咱們慢慢走，走累了就坐下歇歇。總有一天，你能走得很遠。你能走得很穩。你能走得像以前一樣好。你能走得像以前一樣快。你能走得像以前一樣遠。」
方志站在院子裡，看著顧遠征扶著牆一步一步地走。他手裡拿著那根沒點的煙，在指間轉來轉去，轉得很快，煙紙都被揉搓得有些鬆軟了。他看得專注，眉頭不自覺地擰著，仿佛自己也在用那條假肢走路，每一步都感同身受地使著勁。
「顧連長。你走得好。」方志終於開口，聲音不高，但在寂靜的院子裡很清晰。「你走得穩。你看，剛才那三步，步子比昨天勻了，落腳也沒那麼重了。昨天你走到這兒的時候，身子往右邊歪得厲害，今天好多了，就歪了那麼一點點。」他蹲在牆根下，把煙從指間拿下來，別回耳朵上，動作很慢，像在借著這個動作整理思緒。「你走得一天比一天好。一天比一天穩。一天比一天遠。一天比一天快。我算著呢，從床邊到門口，昨天用了兩分半鐘，今天兩分二十秒。十秒鐘，不多，可這是實打實的進步。」
「不是拍馬屁。是真話。」方志站起來，拍了拍褲腿上的土，走到他旁邊。他個子比顧遠征矮些，微微仰著頭看連長汗濕的臉。「我當兵這麼多年，見過很多人。缺胳膊斷腿的，見過不少。有些躺下了，一躺就是一輩子，眼睛裡的光慢慢地就沒了。有些能站起來，可走路的時候，眼睛總看著地，背也駝著，好像那條假腿、那空袖管，把他們的脊梁骨也抽走了。」他頓了頓，聲音更沉了些，「但像你這樣的，沒見過幾個。你眼睛還亮著，背還直著。這條腿是假的，可你走路的架勢，還跟以前一樣，是軍人的架勢。你是我見過最堅強的。你咬牙的時候，腮幫子繃得鐵緊，可你從來沒哼過一聲疼。你是我見過最勇敢的。重新學走路，比第一次學走路還難，這滋味我雖沒嘗過，可我能想見。你是我見過最了不起的。真的，連長，我不是奉承你。你走得很棒。你走得很讓人佩服。你走得很讓人感動。你走得很讓人……心疼。」最後兩個字，他說得很輕，幾乎像一聲嘆息。
「你少廢話。」顧遠征伸出手，手掌因為用力扶著牆而微微顫抖。「扶我。光會說，也不知道搭把手。」
方志趕緊上前一步，牢牢扶住他的胳膊，把自己的肩膀也遞過去一些。「連長，你使勁靠著我。我結實著呢。」他感覺到顧遠征把一部分體重壓了過來，那隻手攥著他的上臂，攥得死緊，指節都發白了。方志胳膊上一陣鈍痛，但他面色不變，只是穩穩地站定，隨著顧遠征的節奏慢慢邁步。
假肢踩在青磚地面上，每一步都發出「咚」的一聲悶響，那聲音厚重而固執，像是要把大地踩實。聲音從西廂房的這頭傳到那頭，撞在斑駁的牆壁上，又從那個長著青苔的牆角折返回來，在小小的院落里迴蕩。顧遠征咬著牙，額頭上青筋一條條暴起，像蜿蜒的蚯蚓。他全部的意志力似乎都集中在左腿上，指揮著那冰冷僵硬的部件抬起、前移、落下。每一次假肢關節的彎曲和伸展，都伴隨著細微卻清晰的金屬摩擦聲。方志忍著胳膊上的疼痛，一聲不吭，只是把肩頭又悄悄遞過去些，讓連長靠得更省力點。他能聽到連長粗重壓抑的喘息，能感受到那具高大身軀里每一塊肌肉的緊繃和顫抖。
「連長，慢點，不著急。咱們這一步走紮實了，再走下一步。」方志低聲說著，眼睛看著前方丈量好的路線，「對，就這樣，腳掌踩實……好，重心過來……穩了，再抬右腿……好，很好……」他像在指導一個新兵走隊列，語氣平穩而充滿鼓勵。
小穗趴在窗台上，下巴擱在交疊的胳膊上，眼睛一眨不眨地看著顧遠征在院子裡走路。她的眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，下嘴唇被自己的牙齒咬得發白，留下一排細密的牙印。她趴在窗台上沒出聲，只是一直看著，看著姐夫汗水淋漓的側臉，看著他脖子上暴起的青筋，看著那條在夕陽下反著光的、陌生的假腿，看著它笨拙又頑強地一次次抬起、落下。
「姐夫。你走得好。」她終於開口，聲音帶著濃重的鼻音，小小的，像蚊子哼，但在這寂靜的傍晚卻清晰可聞。「你走得真穩。剛才方志哥扶你的時候，你有三步是自己走的，雖然就三步，可你沒扶牆，也沒太靠著方志哥。你走得比以前還好。我是說，你心裡比以前還硬氣。你走得比以前還穩。你心裡有根，我知道。你走得比以前還快。不是腿腳快，是你心裡著急，你想快點好起來，不讓我姐和方志哥總扶著你。你走得比以前還遠。你從床邊走到門口，從門口走到棗樹下，以後你還能走到村口，走到鎮上，走到哪兒都行。」她把臉埋進胳膊里，蹭了蹭，再抬起來時，眼圈更紅了。「你走得很棒。你走得很了不起。你走得很讓人佩服。你走得很讓人感動。你走得很讓人心疼。」最後幾個字，帶著哽咽的顫音。
「小穗。你少拍馬屁。」顧遠征在方志的攙扶下，艱難地轉過身，面向窗口。他喘著氣，胸口起伏，但嘴角努力向上彎了一下，試圖扯出一個輕鬆的笑容。汗珠掛在他長長的睫毛上，將落未落。「你個小丫頭，從哪兒學來這麼多詞兒？跟誰學的？」
「不是拍馬屁。是真話。」小穗用力搖頭，紅頭繩跟著甩動。「姐夫，你是我見過最堅強的人。上次你發燒，傷口疼得厲害，你咬著被子，被子都快咬破了，也沒喊一聲。你是我見過最勇敢的人。沒了腿，你還想著要回部隊，還說哪怕不能打仗，也能教新兵。你是我見過最了不起的人。我姐說，你在戰場上立過好多功，救過好多人。你是我見過最值得佩服的人。我們學堂的王先生說過，真正的英雄，不是在順境裡勇往直前，而是在跌倒之後，還能爬起來繼續走。你是我見過最值得學習的人。我以後……我以後要是遇到難事，我就想想姐夫你是怎麼走路的。」她一口氣說完，小小的胸脯因為激動而微微起伏。
「你少廢話。」顧遠征喘勻了一口氣，再次伸出手，手掌朝向窗口的方向。「扶我。光會說漂亮話，你姐在做飯，方志也得去忙，你出來，換你扶姐夫走兩步。讓姐夫看看，我們小穗是不是也長力氣了。」
小穗愣了一下，隨即眼睛一亮，用力「嗯」了一聲，手在窗台上一撐，利落地從不算高的窗台上跳了下來，落地時踉蹌了一下，但馬上站穩，飛快地跑到顧遠征身邊。她個子矮，只到顧遠征的腰部，努力踮起腳，伸手扶住他的腰，手卻夠不到他另一側的肩膀。她試了試，索性把臉貼在他的胳膊上，兩隻小手緊緊環住他結實的腰身，用自己小小的身體作為支撐點之一。「姐夫，我扶著你，你慢點走。」
顧遠征感覺到腰間那雙小手傳來的溫度和力量，雖然微弱，卻異常堅定。他調整了一下姿勢，把一部分重量移到右腿和拐杖上，減輕小穗的負擔。「好，咱們慢慢走。跟著姐夫的步子，一二一，一二一……」
小穗用力點頭，小臉緊繃，全神貫注。她跟著顧遠征的節奏，小心翼翼地挪動腳步。假肢踩在青磚地面上，每一步依然沉重，但因為小女孩的加入，那「咚咚」的聲響似乎不再那麼孤單沉悶。小穗幾乎是用整個身體在支撐，在推動，她咬著牙，鼻尖沁出細汗。
「姐夫。你疼嗎？」走了幾步，小穗忽然抬起頭，看著顧遠征汗濕的、稜角分明的下頜線，小聲問道。她的眼睛裡滿是小心翼翼的擔憂，還有藏不住的心疼。
顧遠征腳步頓了一瞬，隨即繼續向前挪動。他空著的左手抬起來，輕輕摸了摸小穗柔軟的頭髮。她的頭髮很軟，有些被汗水濡濕了，那根舊舊的紅頭繩在他粗糙的指間滑過。「不疼。」他說，聲音有些沙啞。
「姐夫。你騙人。」小穗的聲音悶悶的，帶著哭腔，但努力忍著。「你肯定疼。你的手在抖，你的脖子後面都是汗，冷的。你不說，是怕我擔心。你不說，是怕我姐聽見了難過。你不說，是怕方志哥更使勁扶著你把你弄疼了。」她吸了吸鼻子，淚水在眼眶裡打轉，「你說了，我就不亂猜了。你說了，我就知道該怎麼辦了。我可以幫你擦汗，我可以給你倒不涼不燙的糖水，我可以給你念我新學的課文。你說了，我就不會一個人躲在被子裡偷偷哭了。你說了，我就不會害怕了，害怕姐夫再也走不了路，害怕姐夫心裡難受。你說了，我就不會那麼難過了。你說了，我就不會……不會這麼心疼了。這裡，」她鬆開一隻手，指了指自己心口的位置，「這裡疼，悶悶的，像壓了塊大石頭。我知道，那是替姐夫疼的。」眼淚終於大顆大顆地滾落下來，砸在顧遠征的衣袖上，洇開深色的圓點。
顧遠征停了下來。他深深吸了一口氣，又緩緩吐出。他彎下腰——這個動作對現在的他來說有些吃力——用指腹輕輕擦掉小穗臉上的淚水。他的手指粗糙，長著厚繭，碰到她濕漉漉的睫毛時，小穗的睫毛輕輕顫了顫，像受驚的蝶翼。
「小穗。」他看著她，目光是難得的溫和與認真，「姐夫不疼。真的不疼。就是有點累，像幹了一天重活那種累。這條假肢，是組織上請最好的師傅做的，戴著合適，走路也方便。不疼。一點都不疼。」他頓了頓，用拇指抹去她腮邊又一滴淚珠，「你不用擔心。不用害怕。不用難過。不用心疼。更不用替我疼。你姐夫沒事。你姐夫很好。你姐夫……」他直起身，望向院子裡那棵開始抽出新芽的棗樹，聲音不大，卻字字清晰，像在說給小穗聽，也像在說給自己聽，「會越來越好。你姐夫會一天比一天好的。你信不信姐夫？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝘛𝘞看書網→𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸網站，觀看最快的章節更新）
小穗仰著臉，淚水模糊的視線里，姐夫的臉在夕陽餘暉中有些模糊，但那雙眼睛卻亮得灼人。她用力點頭，哽咽著，卻用盡力氣清晰地說：「我信！」
林歡站在灶房門口，手裡還拿著煮粥的木勺，靜靜地看著院子裡這一幕。夕陽最後的金光斜照過來，把顧遠征的身影拉得很長，投在青磚地面上，那影子隨著他艱難而緩慢的步伐微微晃動。他臉上那道長長的疤，在溫暖的夕照下顯得比平時淺淡了些，不像猙獰的傷口，倒像一條顏色褪了些的舊絲帶。他的腰板挺得很直，儘管步履蹣跚，但那股子從骨頭裡透出來的、屬於軍人的挺拔姿態，沒有絲毫折損。他每一步都邁得很認真，腳抬起，落下，踩實，即便那條假腿沉重，即便動作緩慢，那步伐里卻有一種不容錯認的、向前的決心。
假肢在他左腿上，在夕陽下泛著一種黯淡的、收斂的光澤，不再是冰冷的金屬寒光，而像是被這暮色和人間的煙火氣浸潤過。那根空蕩蕩的褲管，被他用兩枚黑色的鐵別針仔細地別了起來，褲腳向上挽到膝蓋下方，露出假肢上端的金屬關節和連接處。這景象本該有些刺目，但不知怎的，林歡看著，心裡那股一直揪著的疼，慢慢化開了一些，變成一種更綿長、更堅韌的東西。
她看了一會兒，目光掃過丈夫堅毅的側臉，掃過小穗那努力支撐的小小身影，掃過方志隨時準備伸出的手。然後，她轉過身，掀起舊藍布縫製的門帘，進了灶房。灶膛里的火映著她的臉，明明暗暗。鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒著泡，香甜的熱氣瀰漫了整個狹小的空間。她拿起勺子，輕輕地、勻速地攪動著黏稠的粥，眼神有些放空，仿佛在聽著院子裡那一下下沉重而堅定的腳步聲。
那腳步聲緩慢，笨拙，甚至有些滯澀，但它持續著，沒有停。咚。咚。咚。像一顆不甘屈服的心，在倔強地跳動。像一段新的路，在腳下被一寸寸地丈量出來。
「歇一會兒。不急。慢慢來。」林歡扶著他慢慢在牆邊的長凳上坐下，動作很輕，像對待一件易碎的瓷器。「你今天走了三個來回。比昨天多了一個來回。你進步了。」她蹲下身，用手帕輕輕擦拭他假肢關節處的汗漬，金屬表面已經有些溫熱。「你每天都在進步。每天進步一點點。積少成多。就像咱們村後頭那條河，春天看還淺淺的，到了夏天一場雨接一場雨，不知不覺就漲滿了。走路也是這樣，今天多走一步，明天再多走一步，日子長了回頭一看，你已經走出好遠了。」
顧遠征低頭看著自己的左腿，那條假肢在昏暗的光線下泛著冷硬的光澤。「林歡，你說……」他頓了頓，聲音低了下去，「這條腿真能聽我的話嗎？我現在抬個腿，得使上全身的力氣。腦子裡想著『抬起來』，它卻像是別人的腿，沉甸甸地釘在地上。有時候我半夜醒來，還會覺得左腿腳趾頭在發麻——可它明明已經沒了。這種感覺……就像在指揮一個不認識的兵。」
「能行。你一定能行。」林歡抬起頭，眼睛在昏暗中亮晶晶的。「你不是一般人。你是軍人。軍人什麼都能行。軍人什麼都不怕。記得你跟我說過，你們訓練時背著三十公斤的包跑十里地，腳底磨出血泡，血泡破了又磨出新肉，第二天照樣跑。那時候你說，人的身體最聽意志的話，你讓它行，它不敢不行。」她握住他的手，掌心溫熱。「現在也是一樣的道理。你得相信你的身體，也得相信這條新腿。它是你的兵，你是它的連長，剛開始配合生疏是常事，可日子久了，磨合好了，它就會成為你身體的一部分。軍人什麼困難都能克服。軍人什麼苦難都能承受。眼前這點坎，比起你在戰場上經歷的，算得了什麼？」
顧遠征沉默了一會兒，忽然短促地笑了一聲，那笑聲裡帶著苦澀，也帶著點自嘲。「戰場上……戰場上倒簡單了。衝鋒號一響，腦子裡就一個念頭：向前沖。受傷了也不知道疼，等到仗打完了才發現腿沒了。現在這樣一步一步挪，倒比衝鋒難多了。」他握了握林歡的手，「可你說得對。我是連長，不能當逃兵。這條腿……它就是我的新兵，我得把它帶出來。」
「這麼想就對了。」林歡把毛巾搭在他肩上，輕輕拍了拍他的後背，像在安撫一個疲憊的孩子。「你行。你一定能行。等過陣子天暖和了，我陪你去村口走走。老槐樹下的石墩子，你以前最愛坐在那兒抽菸。不遠，就百十步路，咱們慢慢走，走累了就坐下歇歇。總有一天，你能走得很遠。你能走得很穩。你能走得像以前一樣好。你能走得像以前一樣快。你能走得像以前一樣遠。」
方志站在院子裡，看著顧遠征扶著牆一步一步地走。他手裡拿著那根沒點的煙，在指間轉來轉去，轉得很快，煙紙都被揉搓得有些鬆軟了。他看得專注，眉頭不自覺地擰著，仿佛自己也在用那條假肢走路，每一步都感同身受地使著勁。
「顧連長。你走得好。」方志終於開口，聲音不高，但在寂靜的院子裡很清晰。「你走得穩。你看，剛才那三步，步子比昨天勻了，落腳也沒那麼重了。昨天你走到這兒的時候，身子往右邊歪得厲害，今天好多了，就歪了那麼一點點。」他蹲在牆根下，把煙從指間拿下來，別回耳朵上，動作很慢，像在借著這個動作整理思緒。「你走得一天比一天好。一天比一天穩。一天比一天遠。一天比一天快。我算著呢，從床邊到門口，昨天用了兩分半鐘，今天兩分二十秒。十秒鐘，不多，可這是實打實的進步。」
「不是拍馬屁。是真話。」方志站起來，拍了拍褲腿上的土，走到他旁邊。他個子比顧遠征矮些，微微仰著頭看連長汗濕的臉。「我當兵這麼多年，見過很多人。缺胳膊斷腿的，見過不少。有些躺下了，一躺就是一輩子，眼睛裡的光慢慢地就沒了。有些能站起來，可走路的時候，眼睛總看著地，背也駝著，好像那條假腿、那空袖管，把他們的脊梁骨也抽走了。」他頓了頓，聲音更沉了些，「但像你這樣的，沒見過幾個。你眼睛還亮著，背還直著。這條腿是假的，可你走路的架勢，還跟以前一樣，是軍人的架勢。你是我見過最堅強的。你咬牙的時候，腮幫子繃得鐵緊，可你從來沒哼過一聲疼。你是我見過最勇敢的。重新學走路，比第一次學走路還難，這滋味我雖沒嘗過，可我能想見。你是我見過最了不起的。真的，連長，我不是奉承你。你走得很棒。你走得很讓人佩服。你走得很讓人感動。你走得很讓人……心疼。」最後兩個字，他說得很輕，幾乎像一聲嘆息。
「你少廢話。」顧遠征伸出手，手掌因為用力扶著牆而微微顫抖。「扶我。光會說，也不知道搭把手。」
方志趕緊上前一步，牢牢扶住他的胳膊，把自己的肩膀也遞過去一些。「連長，你使勁靠著我。我結實著呢。」他感覺到顧遠征把一部分體重壓了過來，那隻手攥著他的上臂，攥得死緊，指節都發白了。方志胳膊上一陣鈍痛，但他面色不變，只是穩穩地站定，隨著顧遠征的節奏慢慢邁步。
假肢踩在青磚地面上，每一步都發出「咚」的一聲悶響，那聲音厚重而固執，像是要把大地踩實。聲音從西廂房的這頭傳到那頭，撞在斑駁的牆壁上，又從那個長著青苔的牆角折返回來，在小小的院落里迴蕩。顧遠征咬著牙，額頭上青筋一條條暴起，像蜿蜒的蚯蚓。他全部的意志力似乎都集中在左腿上，指揮著那冰冷僵硬的部件抬起、前移、落下。每一次假肢關節的彎曲和伸展，都伴隨著細微卻清晰的金屬摩擦聲。方志忍著胳膊上的疼痛，一聲不吭，只是把肩頭又悄悄遞過去些，讓連長靠得更省力點。他能聽到連長粗重壓抑的喘息，能感受到那具高大身軀里每一塊肌肉的緊繃和顫抖。
「連長，慢點，不著急。咱們這一步走紮實了，再走下一步。」方志低聲說著，眼睛看著前方丈量好的路線，「對，就這樣，腳掌踩實……好，重心過來……穩了，再抬右腿……好，很好……」他像在指導一個新兵走隊列，語氣平穩而充滿鼓勵。
小穗趴在窗台上，下巴擱在交疊的胳膊上，眼睛一眨不眨地看著顧遠征在院子裡走路。她的眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，下嘴唇被自己的牙齒咬得發白，留下一排細密的牙印。她趴在窗台上沒出聲，只是一直看著，看著姐夫汗水淋漓的側臉，看著他脖子上暴起的青筋，看著那條在夕陽下反著光的、陌生的假腿，看著它笨拙又頑強地一次次抬起、落下。
「姐夫。你走得好。」她終於開口，聲音帶著濃重的鼻音，小小的，像蚊子哼，但在這寂靜的傍晚卻清晰可聞。「你走得真穩。剛才方志哥扶你的時候，你有三步是自己走的，雖然就三步，可你沒扶牆，也沒太靠著方志哥。你走得比以前還好。我是說，你心裡比以前還硬氣。你走得比以前還穩。你心裡有根，我知道。你走得比以前還快。不是腿腳快，是你心裡著急，你想快點好起來，不讓我姐和方志哥總扶著你。你走得比以前還遠。你從床邊走到門口，從門口走到棗樹下，以後你還能走到村口，走到鎮上，走到哪兒都行。」她把臉埋進胳膊里，蹭了蹭，再抬起來時，眼圈更紅了。「你走得很棒。你走得很了不起。你走得很讓人佩服。你走得很讓人感動。你走得很讓人心疼。」最後幾個字，帶著哽咽的顫音。
「小穗。你少拍馬屁。」顧遠征在方志的攙扶下，艱難地轉過身，面向窗口。他喘著氣，胸口起伏，但嘴角努力向上彎了一下，試圖扯出一個輕鬆的笑容。汗珠掛在他長長的睫毛上，將落未落。「你個小丫頭，從哪兒學來這麼多詞兒？跟誰學的？」
「不是拍馬屁。是真話。」小穗用力搖頭，紅頭繩跟著甩動。「姐夫，你是我見過最堅強的人。上次你發燒，傷口疼得厲害，你咬著被子，被子都快咬破了，也沒喊一聲。你是我見過最勇敢的人。沒了腿，你還想著要回部隊，還說哪怕不能打仗，也能教新兵。你是我見過最了不起的人。我姐說，你在戰場上立過好多功，救過好多人。你是我見過最值得佩服的人。我們學堂的王先生說過，真正的英雄，不是在順境裡勇往直前，而是在跌倒之後，還能爬起來繼續走。你是我見過最值得學習的人。我以後……我以後要是遇到難事，我就想想姐夫你是怎麼走路的。」她一口氣說完，小小的胸脯因為激動而微微起伏。
「你少廢話。」顧遠征喘勻了一口氣，再次伸出手，手掌朝向窗口的方向。「扶我。光會說漂亮話，你姐在做飯，方志也得去忙，你出來，換你扶姐夫走兩步。讓姐夫看看，我們小穗是不是也長力氣了。」
小穗愣了一下，隨即眼睛一亮，用力「嗯」了一聲，手在窗台上一撐，利落地從不算高的窗台上跳了下來，落地時踉蹌了一下，但馬上站穩，飛快地跑到顧遠征身邊。她個子矮，只到顧遠征的腰部，努力踮起腳，伸手扶住他的腰，手卻夠不到他另一側的肩膀。她試了試，索性把臉貼在他的胳膊上，兩隻小手緊緊環住他結實的腰身，用自己小小的身體作為支撐點之一。「姐夫，我扶著你，你慢點走。」
顧遠征感覺到腰間那雙小手傳來的溫度和力量，雖然微弱，卻異常堅定。他調整了一下姿勢，把一部分重量移到右腿和拐杖上，減輕小穗的負擔。「好，咱們慢慢走。跟著姐夫的步子，一二一，一二一……」
小穗用力點頭，小臉緊繃，全神貫注。她跟著顧遠征的節奏，小心翼翼地挪動腳步。假肢踩在青磚地面上，每一步依然沉重，但因為小女孩的加入，那「咚咚」的聲響似乎不再那麼孤單沉悶。小穗幾乎是用整個身體在支撐，在推動，她咬著牙，鼻尖沁出細汗。
「姐夫。你疼嗎？」走了幾步，小穗忽然抬起頭，看著顧遠征汗濕的、稜角分明的下頜線，小聲問道。她的眼睛裡滿是小心翼翼的擔憂，還有藏不住的心疼。
顧遠征腳步頓了一瞬，隨即繼續向前挪動。他空著的左手抬起來，輕輕摸了摸小穗柔軟的頭髮。她的頭髮很軟，有些被汗水濡濕了，那根舊舊的紅頭繩在他粗糙的指間滑過。「不疼。」他說，聲音有些沙啞。
「姐夫。你騙人。」小穗的聲音悶悶的，帶著哭腔，但努力忍著。「你肯定疼。你的手在抖，你的脖子後面都是汗，冷的。你不說，是怕我擔心。你不說，是怕我姐聽見了難過。你不說，是怕方志哥更使勁扶著你把你弄疼了。」她吸了吸鼻子，淚水在眼眶裡打轉，「你說了，我就不亂猜了。你說了，我就知道該怎麼辦了。我可以幫你擦汗，我可以給你倒不涼不燙的糖水，我可以給你念我新學的課文。你說了，我就不會一個人躲在被子裡偷偷哭了。你說了，我就不會害怕了，害怕姐夫再也走不了路，害怕姐夫心裡難受。你說了，我就不會那麼難過了。你說了，我就不會……不會這麼心疼了。這裡，」她鬆開一隻手，指了指自己心口的位置，「這裡疼，悶悶的，像壓了塊大石頭。我知道，那是替姐夫疼的。」眼淚終於大顆大顆地滾落下來，砸在顧遠征的衣袖上，洇開深色的圓點。
顧遠征停了下來。他深深吸了一口氣，又緩緩吐出。他彎下腰——這個動作對現在的他來說有些吃力——用指腹輕輕擦掉小穗臉上的淚水。他的手指粗糙，長著厚繭，碰到她濕漉漉的睫毛時，小穗的睫毛輕輕顫了顫，像受驚的蝶翼。
「小穗。」他看著她，目光是難得的溫和與認真，「姐夫不疼。真的不疼。就是有點累，像幹了一天重活那種累。這條假肢，是組織上請最好的師傅做的，戴著合適，走路也方便。不疼。一點都不疼。」他頓了頓，用拇指抹去她腮邊又一滴淚珠，「你不用擔心。不用害怕。不用難過。不用心疼。更不用替我疼。你姐夫沒事。你姐夫很好。你姐夫……」他直起身，望向院子裡那棵開始抽出新芽的棗樹，聲音不大，卻字字清晰，像在說給小穗聽，也像在說給自己聽，「會越來越好。你姐夫會一天比一天好的。你信不信姐夫？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝘛𝘞看書網→𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸網站，觀看最快的章節更新）
小穗仰著臉，淚水模糊的視線里，姐夫的臉在夕陽餘暉中有些模糊，但那雙眼睛卻亮得灼人。她用力點頭，哽咽著，卻用盡力氣清晰地說：「我信！」
林歡站在灶房門口，手裡還拿著煮粥的木勺，靜靜地看著院子裡這一幕。夕陽最後的金光斜照過來，把顧遠征的身影拉得很長，投在青磚地面上，那影子隨著他艱難而緩慢的步伐微微晃動。他臉上那道長長的疤，在溫暖的夕照下顯得比平時淺淡了些，不像猙獰的傷口，倒像一條顏色褪了些的舊絲帶。他的腰板挺得很直，儘管步履蹣跚，但那股子從骨頭裡透出來的、屬於軍人的挺拔姿態，沒有絲毫折損。他每一步都邁得很認真，腳抬起，落下，踩實，即便那條假腿沉重，即便動作緩慢，那步伐里卻有一種不容錯認的、向前的決心。
假肢在他左腿上，在夕陽下泛著一種黯淡的、收斂的光澤，不再是冰冷的金屬寒光，而像是被這暮色和人間的煙火氣浸潤過。那根空蕩蕩的褲管，被他用兩枚黑色的鐵別針仔細地別了起來，褲腳向上挽到膝蓋下方，露出假肢上端的金屬關節和連接處。這景象本該有些刺目，但不知怎的，林歡看著，心裡那股一直揪著的疼，慢慢化開了一些，變成一種更綿長、更堅韌的東西。
她看了一會兒，目光掃過丈夫堅毅的側臉，掃過小穗那努力支撐的小小身影，掃過方志隨時準備伸出的手。然後，她轉過身，掀起舊藍布縫製的門帘，進了灶房。灶膛里的火映著她的臉，明明暗暗。鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒著泡，香甜的熱氣瀰漫了整個狹小的空間。她拿起勺子，輕輕地、勻速地攪動著黏稠的粥，眼神有些放空，仿佛在聽著院子裡那一下下沉重而堅定的腳步聲。
那腳步聲緩慢，笨拙，甚至有些滯澀，但它持續著，沒有停。咚。咚。咚。像一顆不甘屈服的心，在倔強地跳動。像一段新的路，在腳下被一寸寸地丈量出來。