第25章 大會
李國良慢慢地抬起頭。
「杜科長。我能問您一句嗎？」
「問。」
「您問我爹話的時候，屋裡都有誰？」
杜懷山的眼睛眯了一下。
「我，小趙留在你那兒了，屋裡就我和孫大夫。」
李國良盯著他，「門。門開著還是關著？」
杜懷山愣了一下。
「開著。」
「走廊上有人嗎？」
杜懷山慢慢地把身子往後靠。
「有。二班的兩個人，還有韓科長。」
李國良長長地出了一口氣。
「杜科長。我爹昨兒夜裡能說話的時候，說了兩樁事。那兩樁事我都聽見了，聶書記聽見了，曹科長聽見了，孫大夫也聽見了。可當時門口一有人，我爹的手就攥成了拳頭，一個字都不肯說。他非得等門關上，等屋裡只剩四個人，才肯張嘴。」
「一個嚇了十八年的人，他這輩子只學會了一件事。誰站在門口，他就說誰愛聽的話。」
聶書記的手抖了一下，菸捲掉在地上。
杜懷山盯著李國良，眉毛慢慢地挑起來。
「接著說。」
「我爹今兒說是我，這句話對誰最有用？」
李國良往前坐了半寸。
「不是對著辦案的人有用。市局的同志一查，我在三十里外的河灘上趴著，這話立馬就廢了。這話是對著兩千號工人有用。今兒晌午西門貼了一張通告，說我爹跟我後媽分贓不勻動了手。現在再傳出一句，說李大山醒過來指認親兒子。這兩句話擱在一塊兒，全廠就一個說法。李家這一窩子，從上到下，沒一個好東西。往後我李國良再說什麼，說破了天，也是個賊窩裡出來的。」
杜懷山的手指頭在桌面上停住了。
窗外頭，天已經黑透了。
「你繼續。」
「我請杜科長辦兩件事。」
【記住本站域名𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌】
李國良站起身。
「第一件，從這會兒起，誰問我爹話，屋裡屋外都得清場，門要關嚴。」
「第二件。」
他轉向窗邊的聶書記。
「聶書記，我請您明兒一早，把全廠兩千號工人集合起來。開大會。」
聶書記一愣。
「開大會？」
「開。」
李國良的語氣斬釘截鐵。
「今兒這些話都是從耳朵眼裡往外爬的，爬得越黑越快。咱們不藏著。咱們攤開了說。我李國良明兒站在台子上，讓兩千號人當面問我。問不倒我，往後誰再嚼舌頭，那就是心裡有鬼。」
杜懷山看著他，那張一直沒什麼表情的臉上，忽然有了一絲別的東西。
他站起來，走到李國良跟前。
「李國良同志。」
「你今年多大？」
「十八。」
杜懷山的眉毛動了動。他從兜里摸出那個油紙包，掂了掂，又揣回去了。
「大會我不反對。可我有個條件。」
「您說。」
「明天早上八點，我要在那個台子上，當著兩千號人的面，開你那個鐵盒。」
李國良的呼吸猛地一頓。
「杜科長，那盒子……」
「我知道那盒子裡是什麼。」
杜懷山的語氣很平。
「我今天下午已經開了。」
屋裡所有人都看向他。
杜懷山轉過身，走回長條桌後頭。
「蠟封是完整的，十八年沒動過。盒子裡有小半碗干透的藥渣。還有一樣東西。一張當年的藥方。」
聶書記猛地站了起來。
「藥方？」
「上頭開的是治癆病的方子，可裡頭摻了兩味不該有的東西。」
杜懷山點點頭，「這個方子，是拿毛筆在毛邊紙上開的。開方子的那個人，右手用力。字的收筆處，全往右下角拖。」
「明天早上，我在台子上把這張紙舉起來。咱們廠兩千號人裡頭，總有人認得這筆字。」
...
天還沒亮，李國良就醒了。
單身宿舍的窗戶紙上蒙著一層白霜。
他睜著眼睛躺了一會兒，腦子裡那道機械聲不輕不重地響了一下。
【叮，新的一天已到，宿主尚未簽到。】
「簽到。」
【叮，恭喜宿主完成第九天簽到，獲得軍用大功率手電筒五支、乾電池兩百節、白棉線手套一百雙。】
【叮，系統溫馨提示，此手電射程一百五十米，可連續照明六個鐘頭。】
李國良的眉毛動了一下。
手電筒。
第四天簽到的時候得過兩支普通的軍用手電，那一回是借著照路的光，看清了韓茂才鞋幫上的河灘細沙。
這一回是五支大功率的，還配了兩百節電池。
天剛蒙蒙亮，李國良就出了宿舍。
第一站是醫務室。
小趙背著帆布包坐在門口的板凳上，腦袋一點一點，見他來了猛地站起來。
「李國良同志。」
「趙同志，昨兒夜裡辛苦了。」
李國良遞過去一副白棉線手套。
「天冷，戴上。這也是慰問品，您先來。」
小趙接過手套，愣愣地戴上，那雙手在冷風裡搓了兩下，臉上一下子鬆快了。
「暖和。」
「屋裡怎麼樣？」
「孫大夫熬了一宿。」
小趙壓低了聲音。
「昨兒後半夜你爹又昏過去一回，參片含著，止住了。昨兒夜裡我照您交代的，門一直關著，誰來都沒開。韓科長來過兩趟。我說了杜科長的規矩，他笑呵呵地就走了。」
李國良點點頭。
「今兒這一天，您就守在這兒。不管台子上出什麼事，您別離開這個門。」
第二站是食堂後院。
王德發正指揮著人往大鍋里下棒子麵。看見李國良，老頭兒把勺子一撂就迎了過來。
「王主任，我托您一件事。」
李國良把一個布袋子遞過去。
「煉乳四十聽。今兒開大會，兩千號人得在場子上站兩個鐘頭，天寒地凍的。散會之後，您讓食堂在門口支兩口鍋，兌上熱水，一人一碗。」
王德發接過袋子，手抖了一下。
「小李，你這……」
「王主任，您聽我說。」
李國良的語氣很實在。
「今兒這個會，是給我李國良洗臉的。可我不能讓全廠人白站兩個鐘頭。人家站著聽我說話，我總得讓人家喝口熱的再走。這不是收買人心。這是欠人家的。」
王德發的眼圈紅了。
老頭兒把袋子往懷裡一抱，扭頭就往鍋台那邊走。
「我這就燒水去！」
李國良看著他的背影，喃喃道：「你能放一半以下，我才更放心，希望你多貪一點吧。」
第三站是保衛科值班室。
曹大寶一宿沒合眼，眼窩陷得老深。李國良把手套和手電筒往桌上一放。
「科長，五支大手電，兩百節電池。紅星公社慰問的。」
曹大寶拿起一支，掂了掂，按亮了。
一道雪白的光柱直接掃到院子那頭的牆上，把牆上刷的標語照得清清楚楚。
老曹的手停住了。
「這玩意兒……」
「科長，我有個想頭。」
李國良彎下腰。
「從今兒夜裡起，咱們保衛科的夜巡改一改。西牆一支，冷庫一支，運料口一支，家屬院後牆一支，還有一支跟著值班的人走。不用加人，就是把燈換了。這兩天有人夜裡在廠子裡辦事，辦得挺順手。那咱們就讓他不順手。」
曹大寶盯著那道雪白的光柱看了半天，那道刀疤慢慢地扯出一個笑。
「行。今兒夜裡就換。」
早上八點整，肉聯廠大禮堂前面的空場上，黑壓壓地站滿了人。
兩千號工人，裹著補丁摞補丁的棉襖，呵出來的白氣在場子上頭連成一片。
台子是拿幾張桌子拼的，上頭蒙著一塊洗白了的紅布。
台子當中站著聶書記。
老頭兒的頭髮全白了，聲音卻不小。
「同志們！」
「今兒這個會，是我聶長根請大家來的。」
「咱們廠這兩天出了幾件事。有人受了傷，有人沒了命，外頭的話傳得滿天飛。」
「我聽見的說法，至少有七八種。」
「今天我把話攤開了。」
「市局刑偵科的杜科長在這兒。」
「保衛科的李國良同志在這兒。」
「大傢伙兒有什麼想問的，站在底下問，問到誰誰答。」
「答不上來的，就是答不上來。」
「但是我聶長根今天在這兒撂一句話。」
老頭兒的手在半空中砍了一下。
「咱們肉聯廠，不許拿舌頭殺人！」
場子底下嗡地一聲。
李國良走上台。
他站定，沖台底下兩千號人，深深地鞠了一躬。
「各位師傅，各位街坊。」
「我叫李國良，見習保衛員，進廠第九天。這九天裡頭，我幹過的事，全廠都看著。」
「頭一天中午，我在食堂把我爹打了。這事我認。」
「為什麼打，因為他給我抖勺。」
「可就算他抖勺，我打得也不對。他是我爹。」
「這一拳我這輩子記著。」
底下靜了一下。
有人小聲嘀咕。
「這小子說話倒是實在。」
「第二件，前天下午，我押車去紅星公社，在城北老渡口挨了埋伏。」
「我在土坎子後頭趴著，扔了三顆手榴彈，打死了崖頭上使機槍的那個。」
「紅星公社民兵連三十六桿槍從葦子裡包上來，這才把人圍住。」
「斃七個，抓四個。」
「這個功勞不是我一個人的。」
李國良轉過身，指向台下右邊。
「王鐵柱連長今天也來了。」
場子右邊，一群穿著黑棉襖、扛著老套筒的漢子站得筆直。
王鐵柱那張黑臉漲得通紅，一揮手。
「鄉親們，俺們公社跟肉聯廠是一家人！」
底下轟地一聲，掌聲響成一片。
「第三件。」
李國良的聲音沉下來。
「前天下午三點多，我爹在冷庫里讓人開了瓢。」
「我後媽王翠芬，當天晚上在三十里外的永定河葦塘子裡沒的。」
「昨兒晌午，西門上貼了一張通告，說他們兩口子分贓不勻動了手。」
場子底下一下子靜了。
李國良往前走了一步。
「今兒我站在這兒，就說一句。」
「那張通告是誰定的調子，我不知道。」
「但是我李國良今天當著兩千號人的面問三個問題。」
「頭一個。」
他伸出一根手指。
「我後媽是個裹過腳的女人，一米五出頭。我爹一米七幾，二百來斤的力氣。」
「她拿什麼把我爹從後頭砸趴下？」
底下嗡地一聲。
「第二個。」
「從冷庫到永定河葦塘子，三十里地。」
「前天下午三點半人倒在冷庫，天擦黑她就在葦塘子裡了。」
「她一雙小腳，走了三十里？」
「還是說，有人拿車送的她？」
場子上的議論聲轟地就起來了。
「對啊！我就說不對勁！」
「老侯那輛嘎斯前天下午出去過一趟！我瞧見了！」
「噓，你不要命了……」
「第三個。」
李國良的嗓門陡然拔高。
「冷庫那把鑰匙，是從保衛科值班室的釘子板上不見的。一個食堂洗菜的女工，什麼時候能進保衛科的值班室？」
場子上死一樣的靜。
李國良從懷裡摸出那個紙包，一層一層打開。
一塊鏽鐵牌，串在一根線繩上。
「這是冷庫的鑰匙牌。」
「是食堂王德發主任那天夜裡在冷庫門口的雪窩子裡撿的。」
「今天我當著兩千人的面把它交給市局的杜科長。」
杜懷山走上台，接過鐵牌。
他沒有立刻收起來。
他轉過身，從帆布包里取出一樣東西，舉了起來。
一張發黃的毛邊紙，四角發脆。
「同志們。」
杜懷山的嗓門不算大，可整個場子都聽得清清楚楚。
「這是一張十八年前的藥方。」
「它昨天從李家村一座墳的腳頭下面起出來。」
「鐵盒封著蠟，十八年沒有開過。」
「今天我把它舉在這兒。」
「我不問它是誰開的。」
「我只問一句。」
他把那張紙轉了半圈，讓台底下的人都看見。
「咱們廠子裡，從四二年那會兒就在屠宰場幹活的老人，還有幾位？」
「認得這筆字的，往前站一步。」
場子上一片死寂。
兩千號人，誰都沒動。
風把台子上那塊紅布吹得嘩啦啦地響。
一分鐘。
兩分鐘。
就在杜懷山要放下手的時候。
後頭人群里，一個佝僂著的身影，忽然撥開前面的人，一步一步往前挪。
那是個七十來歲的老頭兒，戴著一頂破棉帽，手裡拄著一根棍。
他挪到台子跟前，抬起頭，眯著眼睛看了很久。
然後他的身子開始抖。
從手抖到肩膀，從肩膀抖到整個人。
「我認得。」
老頭兒的聲音又啞又抖。
「這筆字，我瞧了三年。四二年，屠宰場的帳房。」
杜懷山猛地俯下身。
「他叫什麼？」
老頭兒的嘴唇哆嗦著，兩隻渾濁的眼睛越過杜懷山，直直地望向台子後頭。
台子後頭站著一排廠里的幹部。
老頭兒抬起那根拄著的棍子。
「他就在那兒。」
「他還活著呢。」
「杜科長。我能問您一句嗎？」
「問。」
「您問我爹話的時候，屋裡都有誰？」
杜懷山的眼睛眯了一下。
「我，小趙留在你那兒了，屋裡就我和孫大夫。」
李國良盯著他，「門。門開著還是關著？」
杜懷山愣了一下。
「開著。」
「走廊上有人嗎？」
杜懷山慢慢地把身子往後靠。
「有。二班的兩個人，還有韓科長。」
李國良長長地出了一口氣。
「杜科長。我爹昨兒夜裡能說話的時候，說了兩樁事。那兩樁事我都聽見了，聶書記聽見了，曹科長聽見了，孫大夫也聽見了。可當時門口一有人，我爹的手就攥成了拳頭，一個字都不肯說。他非得等門關上，等屋裡只剩四個人，才肯張嘴。」
「一個嚇了十八年的人，他這輩子只學會了一件事。誰站在門口，他就說誰愛聽的話。」
聶書記的手抖了一下，菸捲掉在地上。
杜懷山盯著李國良，眉毛慢慢地挑起來。
「接著說。」
「我爹今兒說是我，這句話對誰最有用？」
李國良往前坐了半寸。
「不是對著辦案的人有用。市局的同志一查，我在三十里外的河灘上趴著，這話立馬就廢了。這話是對著兩千號工人有用。今兒晌午西門貼了一張通告，說我爹跟我後媽分贓不勻動了手。現在再傳出一句，說李大山醒過來指認親兒子。這兩句話擱在一塊兒，全廠就一個說法。李家這一窩子，從上到下，沒一個好東西。往後我李國良再說什麼，說破了天，也是個賊窩裡出來的。」
杜懷山的手指頭在桌面上停住了。
窗外頭，天已經黑透了。
「你繼續。」
「我請杜科長辦兩件事。」
【記住本站域名𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌】
李國良站起身。
「第一件，從這會兒起，誰問我爹話，屋裡屋外都得清場，門要關嚴。」
「第二件。」
他轉向窗邊的聶書記。
「聶書記，我請您明兒一早，把全廠兩千號工人集合起來。開大會。」
聶書記一愣。
「開大會？」
「開。」
李國良的語氣斬釘截鐵。
「今兒這些話都是從耳朵眼裡往外爬的，爬得越黑越快。咱們不藏著。咱們攤開了說。我李國良明兒站在台子上，讓兩千號人當面問我。問不倒我，往後誰再嚼舌頭，那就是心裡有鬼。」
杜懷山看著他，那張一直沒什麼表情的臉上，忽然有了一絲別的東西。
他站起來，走到李國良跟前。
「李國良同志。」
「你今年多大？」
「十八。」
杜懷山的眉毛動了動。他從兜里摸出那個油紙包，掂了掂，又揣回去了。
「大會我不反對。可我有個條件。」
「您說。」
「明天早上八點，我要在那個台子上，當著兩千號人的面，開你那個鐵盒。」
李國良的呼吸猛地一頓。
「杜科長，那盒子……」
「我知道那盒子裡是什麼。」
杜懷山的語氣很平。
「我今天下午已經開了。」
屋裡所有人都看向他。
杜懷山轉過身，走回長條桌後頭。
「蠟封是完整的，十八年沒動過。盒子裡有小半碗干透的藥渣。還有一樣東西。一張當年的藥方。」
聶書記猛地站了起來。
「藥方？」
「上頭開的是治癆病的方子，可裡頭摻了兩味不該有的東西。」
杜懷山點點頭，「這個方子，是拿毛筆在毛邊紙上開的。開方子的那個人，右手用力。字的收筆處，全往右下角拖。」
「明天早上，我在台子上把這張紙舉起來。咱們廠兩千號人裡頭，總有人認得這筆字。」
...
天還沒亮，李國良就醒了。
單身宿舍的窗戶紙上蒙著一層白霜。
他睜著眼睛躺了一會兒，腦子裡那道機械聲不輕不重地響了一下。
【叮，新的一天已到，宿主尚未簽到。】
「簽到。」
【叮，恭喜宿主完成第九天簽到，獲得軍用大功率手電筒五支、乾電池兩百節、白棉線手套一百雙。】
【叮，系統溫馨提示，此手電射程一百五十米，可連續照明六個鐘頭。】
李國良的眉毛動了一下。
手電筒。
第四天簽到的時候得過兩支普通的軍用手電，那一回是借著照路的光，看清了韓茂才鞋幫上的河灘細沙。
這一回是五支大功率的，還配了兩百節電池。
天剛蒙蒙亮，李國良就出了宿舍。
第一站是醫務室。
小趙背著帆布包坐在門口的板凳上，腦袋一點一點，見他來了猛地站起來。
「李國良同志。」
「趙同志，昨兒夜裡辛苦了。」
李國良遞過去一副白棉線手套。
「天冷，戴上。這也是慰問品，您先來。」
小趙接過手套，愣愣地戴上，那雙手在冷風裡搓了兩下，臉上一下子鬆快了。
「暖和。」
「屋裡怎麼樣？」
「孫大夫熬了一宿。」
小趙壓低了聲音。
「昨兒後半夜你爹又昏過去一回，參片含著，止住了。昨兒夜裡我照您交代的，門一直關著，誰來都沒開。韓科長來過兩趟。我說了杜科長的規矩，他笑呵呵地就走了。」
李國良點點頭。
「今兒這一天，您就守在這兒。不管台子上出什麼事，您別離開這個門。」
第二站是食堂後院。
王德發正指揮著人往大鍋里下棒子麵。看見李國良，老頭兒把勺子一撂就迎了過來。
「王主任，我托您一件事。」
李國良把一個布袋子遞過去。
「煉乳四十聽。今兒開大會，兩千號人得在場子上站兩個鐘頭，天寒地凍的。散會之後，您讓食堂在門口支兩口鍋，兌上熱水，一人一碗。」
王德發接過袋子，手抖了一下。
「小李，你這……」
「王主任，您聽我說。」
李國良的語氣很實在。
「今兒這個會，是給我李國良洗臉的。可我不能讓全廠人白站兩個鐘頭。人家站著聽我說話，我總得讓人家喝口熱的再走。這不是收買人心。這是欠人家的。」
王德發的眼圈紅了。
老頭兒把袋子往懷裡一抱，扭頭就往鍋台那邊走。
「我這就燒水去！」
李國良看著他的背影，喃喃道：「你能放一半以下，我才更放心，希望你多貪一點吧。」
第三站是保衛科值班室。
曹大寶一宿沒合眼，眼窩陷得老深。李國良把手套和手電筒往桌上一放。
「科長，五支大手電，兩百節電池。紅星公社慰問的。」
曹大寶拿起一支，掂了掂，按亮了。
一道雪白的光柱直接掃到院子那頭的牆上，把牆上刷的標語照得清清楚楚。
老曹的手停住了。
「這玩意兒……」
「科長，我有個想頭。」
李國良彎下腰。
「從今兒夜裡起，咱們保衛科的夜巡改一改。西牆一支，冷庫一支，運料口一支，家屬院後牆一支，還有一支跟著值班的人走。不用加人，就是把燈換了。這兩天有人夜裡在廠子裡辦事，辦得挺順手。那咱們就讓他不順手。」
曹大寶盯著那道雪白的光柱看了半天，那道刀疤慢慢地扯出一個笑。
「行。今兒夜裡就換。」
早上八點整，肉聯廠大禮堂前面的空場上，黑壓壓地站滿了人。
兩千號工人，裹著補丁摞補丁的棉襖，呵出來的白氣在場子上頭連成一片。
台子是拿幾張桌子拼的，上頭蒙著一塊洗白了的紅布。
台子當中站著聶書記。
老頭兒的頭髮全白了，聲音卻不小。
「同志們！」
「今兒這個會，是我聶長根請大家來的。」
「咱們廠這兩天出了幾件事。有人受了傷，有人沒了命，外頭的話傳得滿天飛。」
「我聽見的說法，至少有七八種。」
「今天我把話攤開了。」
「市局刑偵科的杜科長在這兒。」
「保衛科的李國良同志在這兒。」
「大傢伙兒有什麼想問的，站在底下問，問到誰誰答。」
「答不上來的，就是答不上來。」
「但是我聶長根今天在這兒撂一句話。」
老頭兒的手在半空中砍了一下。
「咱們肉聯廠，不許拿舌頭殺人！」
場子底下嗡地一聲。
李國良走上台。
他站定，沖台底下兩千號人，深深地鞠了一躬。
「各位師傅，各位街坊。」
「我叫李國良，見習保衛員，進廠第九天。這九天裡頭，我幹過的事，全廠都看著。」
「頭一天中午，我在食堂把我爹打了。這事我認。」
「為什麼打，因為他給我抖勺。」
「可就算他抖勺，我打得也不對。他是我爹。」
「這一拳我這輩子記著。」
底下靜了一下。
有人小聲嘀咕。
「這小子說話倒是實在。」
「第二件，前天下午，我押車去紅星公社，在城北老渡口挨了埋伏。」
「我在土坎子後頭趴著，扔了三顆手榴彈，打死了崖頭上使機槍的那個。」
「紅星公社民兵連三十六桿槍從葦子裡包上來，這才把人圍住。」
「斃七個，抓四個。」
「這個功勞不是我一個人的。」
李國良轉過身，指向台下右邊。
「王鐵柱連長今天也來了。」
場子右邊，一群穿著黑棉襖、扛著老套筒的漢子站得筆直。
王鐵柱那張黑臉漲得通紅，一揮手。
「鄉親們，俺們公社跟肉聯廠是一家人！」
底下轟地一聲，掌聲響成一片。
「第三件。」
李國良的聲音沉下來。
「前天下午三點多，我爹在冷庫里讓人開了瓢。」
「我後媽王翠芬，當天晚上在三十里外的永定河葦塘子裡沒的。」
「昨兒晌午，西門上貼了一張通告，說他們兩口子分贓不勻動了手。」
場子底下一下子靜了。
李國良往前走了一步。
「今兒我站在這兒，就說一句。」
「那張通告是誰定的調子，我不知道。」
「但是我李國良今天當著兩千號人的面問三個問題。」
「頭一個。」
他伸出一根手指。
「我後媽是個裹過腳的女人，一米五出頭。我爹一米七幾，二百來斤的力氣。」
「她拿什麼把我爹從後頭砸趴下？」
底下嗡地一聲。
「第二個。」
「從冷庫到永定河葦塘子，三十里地。」
「前天下午三點半人倒在冷庫，天擦黑她就在葦塘子裡了。」
「她一雙小腳，走了三十里？」
「還是說，有人拿車送的她？」
場子上的議論聲轟地就起來了。
「對啊！我就說不對勁！」
「老侯那輛嘎斯前天下午出去過一趟！我瞧見了！」
「噓，你不要命了……」
「第三個。」
李國良的嗓門陡然拔高。
「冷庫那把鑰匙，是從保衛科值班室的釘子板上不見的。一個食堂洗菜的女工，什麼時候能進保衛科的值班室？」
場子上死一樣的靜。
李國良從懷裡摸出那個紙包，一層一層打開。
一塊鏽鐵牌，串在一根線繩上。
「這是冷庫的鑰匙牌。」
「是食堂王德發主任那天夜裡在冷庫門口的雪窩子裡撿的。」
「今天我當著兩千人的面把它交給市局的杜科長。」
杜懷山走上台，接過鐵牌。
他沒有立刻收起來。
他轉過身，從帆布包里取出一樣東西，舉了起來。
一張發黃的毛邊紙，四角發脆。
「同志們。」
杜懷山的嗓門不算大，可整個場子都聽得清清楚楚。
「這是一張十八年前的藥方。」
「它昨天從李家村一座墳的腳頭下面起出來。」
「鐵盒封著蠟，十八年沒有開過。」
「今天我把它舉在這兒。」
「我不問它是誰開的。」
「我只問一句。」
他把那張紙轉了半圈，讓台底下的人都看見。
「咱們廠子裡，從四二年那會兒就在屠宰場幹活的老人，還有幾位？」
「認得這筆字的，往前站一步。」
場子上一片死寂。
兩千號人，誰都沒動。
風把台子上那塊紅布吹得嘩啦啦地響。
一分鐘。
兩分鐘。
就在杜懷山要放下手的時候。
後頭人群里，一個佝僂著的身影，忽然撥開前面的人，一步一步往前挪。
那是個七十來歲的老頭兒，戴著一頂破棉帽，手裡拄著一根棍。
他挪到台子跟前，抬起頭，眯著眼睛看了很久。
然後他的身子開始抖。
從手抖到肩膀，從肩膀抖到整個人。
「我認得。」
老頭兒的聲音又啞又抖。
「這筆字，我瞧了三年。四二年，屠宰場的帳房。」
杜懷山猛地俯下身。
「他叫什麼？」
老頭兒的嘴唇哆嗦著，兩隻渾濁的眼睛越過杜懷山，直直地望向台子後頭。
台子後頭站著一排廠里的幹部。
老頭兒抬起那根拄著的棍子。
「他就在那兒。」
「他還活著呢。」