第58章 老鄉
姓劉的沒問題。
陸衛東讓人查了他的底細，沒有前科，工作正常，初五那天確實有人證明他在家。鄰居看見他進進出出，門口小賣部的老頭也看見他去買煙。不是他。
那又是誰？
案子卡住了。
接下來半個月，陸衛東把能查的都查了。張建國的老家，肇源那邊的派出所派人去了，說他父母早就沒了，只有一個姐姐嫁到外地，很久沒聯繫。工友問遍了，沒人知道他的那個老鄉是誰。附近的村子也查了，沒人認識他。
張建國就像一塊石頭，扔進水裡，連個水花都沒濺起來，就這麼消失了。
不對，不是消失了。
是死了。被人殺了，扔在野地里。
可兇手是誰？為什麼殺他？沒人知道。
陸衛東把卷宗翻了無數遍，每一頁都能背下來了。現場的照片，屍檢的報告，走訪的記錄，排查的名單。可還是找不到突破口。
二月二，龍抬頭。案子沒破。
二月十五，案子沒破。
三月初一，案子還是沒破。
李隊長有一次開會的時候說：「老陸，這個案子，實在不行就先放一放。還有別的案子要辦，不能在一個案子上耗死。咱們人手有限，你懂的。」
陸衛東沒說話。
他知道李隊長說得對。案子多了去了，盜竊案、搶劫案、詐騙案，一個接一個。不能在一個案子上耗太久，不然別的案子就積壓下來了。可他就是放不下。
那個三十三歲的男人，躺在野地里，臉埋在雪裡，脖子上有一道深深的勒痕。他是誰？他從哪兒來？他為什麼死？誰殺的他？
這些問題，每天晚上都在他腦子裡轉，有時候睡著了也會夢到，醒來一身冷汗。
有一天晚上，他回家很晚，老四已經睡著了。屋裡黑漆漆的，只有灶膛里的火光一閃一閃。王淑芬坐在炕沿上等他，手裡納著鞋底，聽見門響，抬起頭。
「回來了？」她輕聲問。
陸衛東點點頭，脫了棉襖，坐在炕沿上。
王淑芬站起來，去灶台邊熱飯。鍋里溫著粥，還冒著熱氣。她盛了一碗，端到他面前。
他接過碗，慢慢喝著。粥有點燙，燙得舌尖發麻，但他沒出聲，就那麼慢慢喝。
王淑芬坐在他旁邊，看著他喝。過了好一會兒，她忽然說：「那個案子，還沒破？」
陸衛東愣了一下，說：「啥案子？」
書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
王淑芬說：「野地里的那個。你天天念叨的那個。」
陸衛東沒說話。
王淑芬說：「你最近瘦了。眼窩都凹下去了。」
陸衛東說：「沒事。」
王淑芬沉默了一會兒，說：「那個老鄉，會不會不在齊齊哈爾？」
陸衛東手裡的碗停了一下。
王淑芬說：「他說找老鄉，不一定就是齊齊哈爾的。可能是在別的地方，他路過齊齊哈爾，就順便……」
陸衛東腦子裡忽然有什麼東西一閃。
他放下碗，看著王淑芬。
王淑芬被他看得不自在，說：「咋了？我說錯話了？」
陸衛東說：「你剛才說什麼？」
王淑芬說：「我說，那個老鄉可能不在齊齊哈爾……」
陸衛東站起來，走到柜子邊，把卷宗拿出來，一頁一頁翻。
張建國是從肇源來的。他來齊齊哈爾之前，給那個老鄉寫過信。信寄到哪兒？齊齊哈爾。但那個老鄉收到信之後，會不會讓他別來齊齊哈爾，去別的地方？或者他本來就是要路過齊齊哈爾，去別的地方？
如果那個老鄉不在齊齊哈爾，而是在別的地方，那張建國為什麼要來齊齊哈爾？是路過？還是被騙來的？還是約好了在這兒見面？
他翻到一頁，是張建國同屋的工人說的話：「他那天下了班，說出去轉轉，就再也沒回來。」
出去轉轉。轉轉是去哪兒？是去找人？還是去別的地方？
他想起張建國指甲里的煤渣。煤礦有煤渣，但別的地方也有。火車站有，貨場有，工廠有。他身上的煤渣，不一定是在煤礦沾上的。可能是來的路上，可能是別的地方。
他抬起頭，看著王淑芬。
王淑芬說：「想到啥了？」
陸衛東說：「可能查錯方向了。」
第二天，他換了思路。不再查煤礦，不再查老鄉，而是查張建國來齊齊哈爾之後的行動軌跡。
他那天下了班，去哪兒了？誰看見他了？
他讓富拉爾基那邊的人把初五那天的情況重新查一遍。誰見過張建國？在哪兒見的？幾點見的？穿什麼衣服？往哪個方向走了？
查了三天，有一個老太太提供了一條線索。
老太太六十多歲，住在煤礦附近的一個村子裡。她說，初五那天傍晚，太陽快落山的時候，她看見一個人在路邊站著，像是在等人。那人穿黑棉襖，瘦高個，站在那兒一動不動，站了有半個多鐘頭。
陸衛東問：「後來呢？」
陸衛東拿出張建國的照片，給老太太看。老太太眯著眼睛看了半天，說：「有點像，天黑，沒看清。」
陸衛東又問：「那個地方在哪兒？」
老太太帶著他們去了。那是一個岔路口，一條路往煤礦，一條路往火車站，一條路往村子。
陸衛東站在路口，四處看了看。往火車站的方向，是一條土路，兩邊是農田，光禿禿的。走這條路，就能到火車站。
他心裡一動。火車站？他要坐火車？
他讓人去火車站查。初五那天傍晚，有沒有人見過張建國？售票窗口的人換了好幾撥，早就不記得了。候車室的人也來來往往，沒人注意。
但有個掃地的老頭，在火車站幹了二十年，天天在那兒掃地，什麼都看在眼裡。他想了好久，說：「好像見過一個人，三十來歲，穿著黑棉襖，在候車室坐了很久。也不買票，也不上車，就那麼坐著。」
陸衛東心跳加快：「後來呢？」
老頭說：「後來天黑了，來了個人，跟他說話。說了幾句，兩人就一起走了。」
陸衛東說：「那個人長什麼樣？」
老頭想了半天，說：「天黑，沒看清。好像是瘦高個，穿著灰棉襖。年紀也差不多，三十多歲。兩人像是認識的，說話挺自然。」
陸衛東記在心裡。
瘦高個。灰棉襖。三十多歲。認識張建國。
他讓人把這個線索記下來，開始查那個人。
接下來的日子，他開始排查初五那天在火車站出現過的人。瘦高個，灰棉襖，三十多歲——這個範圍太大了，整個齊齊哈爾這樣的人成千上萬。但他不放棄，一個一個查。
查了半個月，查了上百人，都不是。
查到一個多月，終於查到一個人。
姓馬，叫馬玉山，三十七歲，無業，有盜竊前科，蹲過三年監獄。他初五那天去過火車站，有人看見他。他穿的就是灰棉襖。他有一個同鄉，姓張，從肇源來的，年前給他寫過信。
陸衛東讓人把他帶來問話。
馬玉山來了，瘦高個，眼神閃爍，一進門就東張西望的，不敢看人。陸衛東讓他坐下，他不坐，站在那兒，手指頭絞著衣角。
陸衛東問他初五那天去火車站幹什麼，他說送人。
陸衛東說：「送誰？」
馬玉山說：「一個朋友，從外地來的。」
陸衛東說：「那個朋友叫什麼？」
馬玉山說：「叫……叫李強。對，李強。」
陸衛東說：「他住哪兒？」
馬玉山說：「住……住旅店。火車站旁邊有個旅店，他住那兒。」
陸衛東說：「哪個旅店？」
馬玉山愣了一下，說：「忘了。我沒進去，就送到門口。」
陸衛東盯著他的眼睛。那眼神在躲，在飄，在撒謊。他的手指頭絞得更緊了，指節都發白了。
陸衛東站起來，走到他跟前，離他很近，盯著他的眼睛。
「馬玉山，」陸衛東說，聲音很平靜，「你認識張建國嗎？」
馬玉山的臉一下子白了。白得像紙，嘴唇都在抖。
陸衛東說：「張建國，從肇源來的，你老鄉。年前給你寫過信，說要來找你。初五那天，他來找你了。然後他死了。」
馬玉山的手開始抖。他把手背到身後，但還是在抖。腿也開始抖，整個人像篩糠一樣。
陸衛東說：「你殺了他。」
馬玉山腿一軟，癱在椅子上，一句話都說不出來。他的嘴張著，想說什麼，但只有嗬嗬的氣流聲。
過了很久，他低下頭，哭了。
案子破了。
馬玉山交代了。張建國確實是他老鄉，一個村的，從小認識。年前張建國寫信說要來投奔他，他不想讓張建國來，因為他自己都活不下去，吃了上頓沒下頓，哪能再養一個人？但張建國還是來了，初五那天找到他，要跟他住，要跟他吃，要他幫忙找工作。他煩了，兩人吵起來，越吵越凶。張建國罵他不夠意思，說他忘了本。他一怒之下，動了手。
他用皮帶勒死了張建國。勒完就後悔了，但人已經死了。他把屍體裝在麻袋裡，用自行車馱到野地，扔在那兒。
他以為沒人知道。
陸衛東看著他，一句話都沒說。
從審訊室出來，他站在走廊里，點上一支煙，慢慢抽著。
三個月的案子，破了。
他把煙抽完，掐滅。
窗外，天快黑了。
他往家走。
陸衛東讓人查了他的底細，沒有前科，工作正常，初五那天確實有人證明他在家。鄰居看見他進進出出，門口小賣部的老頭也看見他去買煙。不是他。
那又是誰？
案子卡住了。
接下來半個月，陸衛東把能查的都查了。張建國的老家，肇源那邊的派出所派人去了，說他父母早就沒了，只有一個姐姐嫁到外地，很久沒聯繫。工友問遍了，沒人知道他的那個老鄉是誰。附近的村子也查了，沒人認識他。
張建國就像一塊石頭，扔進水裡，連個水花都沒濺起來，就這麼消失了。
不對，不是消失了。
是死了。被人殺了，扔在野地里。
可兇手是誰？為什麼殺他？沒人知道。
陸衛東把卷宗翻了無數遍，每一頁都能背下來了。現場的照片，屍檢的報告，走訪的記錄，排查的名單。可還是找不到突破口。
二月二，龍抬頭。案子沒破。
二月十五，案子沒破。
三月初一，案子還是沒破。
李隊長有一次開會的時候說：「老陸，這個案子，實在不行就先放一放。還有別的案子要辦，不能在一個案子上耗死。咱們人手有限，你懂的。」
陸衛東沒說話。
他知道李隊長說得對。案子多了去了，盜竊案、搶劫案、詐騙案，一個接一個。不能在一個案子上耗太久，不然別的案子就積壓下來了。可他就是放不下。
那個三十三歲的男人，躺在野地里，臉埋在雪裡，脖子上有一道深深的勒痕。他是誰？他從哪兒來？他為什麼死？誰殺的他？
這些問題，每天晚上都在他腦子裡轉，有時候睡著了也會夢到，醒來一身冷汗。
有一天晚上，他回家很晚，老四已經睡著了。屋裡黑漆漆的，只有灶膛里的火光一閃一閃。王淑芬坐在炕沿上等他，手裡納著鞋底，聽見門響，抬起頭。
「回來了？」她輕聲問。
陸衛東點點頭，脫了棉襖，坐在炕沿上。
王淑芬站起來，去灶台邊熱飯。鍋里溫著粥，還冒著熱氣。她盛了一碗，端到他面前。
他接過碗，慢慢喝著。粥有點燙，燙得舌尖發麻，但他沒出聲，就那麼慢慢喝。
王淑芬坐在他旁邊，看著他喝。過了好一會兒，她忽然說：「那個案子，還沒破？」
陸衛東愣了一下，說：「啥案子？」
書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
王淑芬說：「野地里的那個。你天天念叨的那個。」
陸衛東沒說話。
王淑芬說：「你最近瘦了。眼窩都凹下去了。」
陸衛東說：「沒事。」
王淑芬沉默了一會兒，說：「那個老鄉，會不會不在齊齊哈爾？」
陸衛東手裡的碗停了一下。
王淑芬說：「他說找老鄉，不一定就是齊齊哈爾的。可能是在別的地方，他路過齊齊哈爾，就順便……」
陸衛東腦子裡忽然有什麼東西一閃。
他放下碗，看著王淑芬。
王淑芬被他看得不自在，說：「咋了？我說錯話了？」
陸衛東說：「你剛才說什麼？」
王淑芬說：「我說，那個老鄉可能不在齊齊哈爾……」
陸衛東站起來，走到柜子邊，把卷宗拿出來，一頁一頁翻。
張建國是從肇源來的。他來齊齊哈爾之前，給那個老鄉寫過信。信寄到哪兒？齊齊哈爾。但那個老鄉收到信之後，會不會讓他別來齊齊哈爾，去別的地方？或者他本來就是要路過齊齊哈爾，去別的地方？
如果那個老鄉不在齊齊哈爾，而是在別的地方，那張建國為什麼要來齊齊哈爾？是路過？還是被騙來的？還是約好了在這兒見面？
他翻到一頁，是張建國同屋的工人說的話：「他那天下了班，說出去轉轉，就再也沒回來。」
出去轉轉。轉轉是去哪兒？是去找人？還是去別的地方？
他想起張建國指甲里的煤渣。煤礦有煤渣，但別的地方也有。火車站有，貨場有，工廠有。他身上的煤渣，不一定是在煤礦沾上的。可能是來的路上，可能是別的地方。
他抬起頭，看著王淑芬。
王淑芬說：「想到啥了？」
陸衛東說：「可能查錯方向了。」
第二天，他換了思路。不再查煤礦，不再查老鄉，而是查張建國來齊齊哈爾之後的行動軌跡。
他那天下了班，去哪兒了？誰看見他了？
他讓富拉爾基那邊的人把初五那天的情況重新查一遍。誰見過張建國？在哪兒見的？幾點見的？穿什麼衣服？往哪個方向走了？
查了三天，有一個老太太提供了一條線索。
老太太六十多歲，住在煤礦附近的一個村子裡。她說，初五那天傍晚，太陽快落山的時候，她看見一個人在路邊站著，像是在等人。那人穿黑棉襖，瘦高個，站在那兒一動不動，站了有半個多鐘頭。
陸衛東問：「後來呢？」
陸衛東拿出張建國的照片，給老太太看。老太太眯著眼睛看了半天，說：「有點像，天黑，沒看清。」
陸衛東又問：「那個地方在哪兒？」
老太太帶著他們去了。那是一個岔路口，一條路往煤礦，一條路往火車站，一條路往村子。
陸衛東站在路口，四處看了看。往火車站的方向，是一條土路，兩邊是農田，光禿禿的。走這條路，就能到火車站。
他心裡一動。火車站？他要坐火車？
他讓人去火車站查。初五那天傍晚，有沒有人見過張建國？售票窗口的人換了好幾撥，早就不記得了。候車室的人也來來往往，沒人注意。
但有個掃地的老頭，在火車站幹了二十年，天天在那兒掃地，什麼都看在眼裡。他想了好久，說：「好像見過一個人，三十來歲，穿著黑棉襖，在候車室坐了很久。也不買票，也不上車，就那麼坐著。」
陸衛東心跳加快：「後來呢？」
老頭說：「後來天黑了，來了個人，跟他說話。說了幾句，兩人就一起走了。」
陸衛東說：「那個人長什麼樣？」
老頭想了半天，說：「天黑，沒看清。好像是瘦高個，穿著灰棉襖。年紀也差不多，三十多歲。兩人像是認識的，說話挺自然。」
陸衛東記在心裡。
瘦高個。灰棉襖。三十多歲。認識張建國。
他讓人把這個線索記下來，開始查那個人。
接下來的日子，他開始排查初五那天在火車站出現過的人。瘦高個，灰棉襖，三十多歲——這個範圍太大了，整個齊齊哈爾這樣的人成千上萬。但他不放棄，一個一個查。
查了半個月，查了上百人，都不是。
查到一個多月，終於查到一個人。
姓馬，叫馬玉山，三十七歲，無業，有盜竊前科，蹲過三年監獄。他初五那天去過火車站，有人看見他。他穿的就是灰棉襖。他有一個同鄉，姓張，從肇源來的，年前給他寫過信。
陸衛東讓人把他帶來問話。
馬玉山來了，瘦高個，眼神閃爍，一進門就東張西望的，不敢看人。陸衛東讓他坐下，他不坐，站在那兒，手指頭絞著衣角。
陸衛東問他初五那天去火車站幹什麼，他說送人。
陸衛東說：「送誰？」
馬玉山說：「一個朋友，從外地來的。」
陸衛東說：「那個朋友叫什麼？」
馬玉山說：「叫……叫李強。對，李強。」
陸衛東說：「他住哪兒？」
馬玉山說：「住……住旅店。火車站旁邊有個旅店，他住那兒。」
陸衛東說：「哪個旅店？」
馬玉山愣了一下，說：「忘了。我沒進去，就送到門口。」
陸衛東盯著他的眼睛。那眼神在躲，在飄，在撒謊。他的手指頭絞得更緊了，指節都發白了。
陸衛東站起來，走到他跟前，離他很近，盯著他的眼睛。
「馬玉山，」陸衛東說，聲音很平靜，「你認識張建國嗎？」
馬玉山的臉一下子白了。白得像紙，嘴唇都在抖。
陸衛東說：「張建國，從肇源來的，你老鄉。年前給你寫過信，說要來找你。初五那天，他來找你了。然後他死了。」
馬玉山的手開始抖。他把手背到身後，但還是在抖。腿也開始抖，整個人像篩糠一樣。
陸衛東說：「你殺了他。」
馬玉山腿一軟，癱在椅子上，一句話都說不出來。他的嘴張著，想說什麼，但只有嗬嗬的氣流聲。
過了很久，他低下頭，哭了。
案子破了。
馬玉山交代了。張建國確實是他老鄉，一個村的，從小認識。年前張建國寫信說要來投奔他，他不想讓張建國來，因為他自己都活不下去，吃了上頓沒下頓，哪能再養一個人？但張建國還是來了，初五那天找到他，要跟他住，要跟他吃，要他幫忙找工作。他煩了，兩人吵起來，越吵越凶。張建國罵他不夠意思，說他忘了本。他一怒之下，動了手。
他用皮帶勒死了張建國。勒完就後悔了，但人已經死了。他把屍體裝在麻袋裡，用自行車馱到野地，扔在那兒。
他以為沒人知道。
陸衛東看著他，一句話都沒說。
從審訊室出來，他站在走廊里，點上一支煙，慢慢抽著。
三個月的案子，破了。
他把煙抽完，掐滅。
窗外，天快黑了。
他往家走。