第4章 劉科長
陸衛東推門進去的時候，劉科長正端著搪瓷缸子喝茶。
茶是陸衛東辦公桌抽屜里那包茉莉花茶，便宜貨，碎末多，泡出來一股香精味兒。劉科長喝得面不改色，見他進來，抬起眼皮掃了一眼，沒起身。
「劉科長。」陸衛東摘下帽子，掛在門後的釘子上，「這麼早過來，吃飯了沒有？」
「吃過了。」劉科長把搪瓷缸子往桌上一擱，「陸所長，昨晚上你們這兒報上來一個案子？」
陸衛東在他對面坐下，掏出煙來遞過去一支。劉科長接過去，就著火柴點了，吸一口，等著他回話。
「是有一個。」陸衛東自己也點上煙，「紅旗農場的知青，在火車站被巡邏隊扣下的。」
「人呢？」
「放了。」
劉科長抽菸的動作頓了一下。他抬起眼皮看陸衛東，眼睛不大，但很亮，像兩顆釘子釘過來：「放了？」
「放了。」
「報告呢？」
「撕了。」
辦公室里安靜了幾秒。爐子裡的煤噼啪響了一聲，外頭走廊里有人經過，腳步聲咚咚的，走遠了。
劉科長把菸灰彈在地上，慢條斯理地說：「陸所長，你知道這個案子是誰讓報的嗎？」
「不知道。」
「分局陳副局長親自交代的。最近上頭有精神，要抓典型。這個知青，糧票說不清來源，態度還不老實，正好是個典型。」劉科長說著，又吸了口煙，「你把人放了，報告撕了，我怎麼回去交代？」
陸衛東沒吭聲。他把菸灰缸往中間挪了挪，菸灰彈進去，又吸了口煙。
「劉科長，」他開口了，「那個知青你見過沒有？」
「沒見過。我看的報告。」
「我見過。審了一夜。」
劉科長看著他，等他往下說。
「二十五歲，下鄉四年了。紅旗農場三隊，離齊齊哈爾四十里地。他們農場斷糧七天了，拌著野菜吃糠，扛了三天實在扛不住，大夥湊了二十斤糧票五塊錢，讓他出來踅摸點土豆。」陸衛東說著，把菸頭摁滅在菸灰缸里，「糧票是大家湊的，新舊不一，有全國糧票有地方糧票，有整張的有半張的。錢是毛票，皺巴巴的。他在黑市轉悠兩天沒找著門路，錢和糧票一分沒動，回來的時候在火車站被扣下的。」
劉科長聽完，沒說話。他又點了支煙，吸了兩口，才說：「這些你核實了？」
「今天一早往農場打了電話。場部接的，說情況屬實。他們昨天還派人進城來找人，沒找著。」
劉科長又沉默了。
爐子裡的火燒得旺了些，鐵皮爐蓋燒得發紅，熱氣一陣一陣往外撲。陸衛東站起來，拿起爐鉤子捅了捅爐子，又添了兩塊煤。
「劉科長，」他背對著劉科長，盯著爐子裡的火苗，「你來齊齊哈爾幾年了？」
「三年。」
「三年，過夠每一個冬天了。」陸衛東轉過身，看著劉科長，「零下三十度的天，你試試餓著肚子在外面走半天，是什麼滋味。那個知青在火車站被扣下的時候，身上就一件薄棉襖，裡頭套著兩件單衣。我問他在農場穿什麼，他說，就穿這個。」
𝓣𝓦看書網→𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀
劉科長抽菸的動作慢下來。
「他在農場四年，沒回過一次家。家裡有四個弟弟妹妹，他爹是農民，娘身體不好。他每個月那點定量，省下來換成糧票寄回去。弟弟妹妹寫信來，說謝謝哥，說今年過年能吃頓飽飯了。他把那些信壓在枕頭底下，睡不著的時候就拿出來看看。」
陸衛東說著，走回椅子上坐下。
「昨晚上審他的時候，我問他，你知不知道私自進城是什麼性質？他說知道。我又問他，那你還來？他低著頭，半天沒說話。後來他抬起頭，跟我說了一句話。他說，『陸所長，我弟弟今年十二了，從來沒吃過一頓飽飯。』」
劉科長把菸頭扔在地上，用腳碾滅。
「陸所長，」他說，「這些話，你剛才怎麼不說？」
「你剛才也沒問呢。」
劉科長站起來，走到窗邊，背對著陸衛東，看著外面的大雪。雪下得更大了，窗戶玻璃上結了一層霜花，模模糊糊看不清外頭。
「三年前，」劉科長忽然開口，「我還在分局辦公室當科員。有一回，接到一個案子。也是個知青，也是在火車站被扣下的。那會兒剛入冬，他身上帶著二十斤糧票，說不清來源。上面催得緊，讓我們連夜審，連夜報。我寫了報告，建議移交。」
他頓了頓。
「那個知青被移交之後，在關押期間，用褲腰帶上了吊。」
陸衛東心裡一緊。
劉科長的背影一動不動。窗外大雪紛飛，他的聲音很平，聽不出什麼情緒。
「後來我調查過。他也是給農場買東西，也是錢和糧票一分沒動。他娘病重，家裡來信讓他回去一趟，農場不給假。他攢了半年糧票，想托人捎回去。還沒來得及托人，就被扣下了。」
他轉過身來，看著陸衛東。
「那件事之後，我就想，以後遇上這種案子，得多問幾句，多想一想。」
陸衛東沒說話。
劉科長走回來，拿起桌上的帽子，戴在頭上。
「那個知青，」他說，「叫什麼名字？」
「劉富民。」
劉科長點點頭，走到門口，又停住。
「陸所長，」他頭也不回地說，「你這個事兒，我回去怎麼交代，是我自己的事。但你記住，下次再有這種事，先打電話，別自作主張。不是每次都能遇上我這樣的人。」
他推門出去了。
陸衛東站在辦公室里，聽著他的腳步聲越來越遠，最後消失在走廊盡頭。
小魏探頭進來：「陸所，劉科長走了？他說什麼了？」
「沒說什麼。」
「那……」
「該幹嘛幹嘛去。」
小魏縮縮脖子，縮回去了。
陸衛東坐回椅子上，掏出煙來，又點了一支。煙抽到一半，他忽然想起什麼，站起來，從抽屜里翻出一個信封，裝上兩塊錢，揣進棉襖口袋裡。
他推開門，往外走。走到走廊盡頭，又折回來，敲了敲值班室的門。
小魏正在那兒看報紙，見他進來，趕緊站起來：「陸所？」
「那個知青，」陸衛東說，「關在哪兒？」
「還關在留置室呢。你說今天核實完了再處理，我就沒敢放。」
陸衛東點點頭，走過去，掏出鑰匙打開留置室的門。
劉富民還坐在那張木板床上，聽見門響，抬起頭。他眼睛裡全是血絲，一晚上沒睡，臉色發灰。看見是陸衛東，他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
「起來吧，」陸衛東說，「跟我走。」
劉富民愣了一下，趕緊站起來，跟著他往外走。走到派出所門口，陸衛東站住，從口袋裡掏出那個信封，遞給他。
「拿著。」
劉富民低頭一看，是兩塊錢。他抬起頭，愣愣地看著陸衛東。
「農場到這兒四十里地，走回去得一天。」陸衛東說，「坐火車回去，兩毛錢。剩下的，買點東西帶回去，就說……就說城裡親戚給的。」
劉富民接過信封，手抖得厲害。他嘴唇動了動，半天才憋出一句話：「陸所長，我……」
「行了，別說了。」陸衛東擺擺手，「走吧。記住，下回別一個人進城，要買東西，跟場部請示，開個介紹信。」
劉富民點點頭，把信封揣進懷裡，轉身要走。走了幾步，又回過頭來，對著陸衛東鞠了一躬，然後撒腿就跑，跑進漫天大雪裡。
陸衛東站在派出所門口，看著他的背影越來越模糊，最後消失在風雪裡。
雪還在下，下得很大。站前廣場上一個人影都沒有，只有幾輛大車停在路邊，車轅上落滿了雪。
遠處，火車站的鐘敲了九下。
陸衛東轉身回去，走到辦公室門口，又停下來。他掏出煙來，想再點一支，發現煙盒空了。他把空煙盒揉成一團，扔進爐子裡，看著它燒成灰燼。
然後他坐下來，從抽屜里翻出一沓信紙，開始寫字。
「關於進一步加強轄區流動人口管理工作的幾點建議……」
他寫得很慢，一筆一划。前世他在嫩江扛了五十年洋鎬，寫字的機會不多，手生了。但有些東西，忘不掉。
比如怎麼當個好警察。
比如怎麼活成一個人。
外頭的雪還在下。爐子裡的火噼啪響著。遠處，汽笛又響了一聲。
陸衛東寫完最後一個字，放下筆，把信紙疊好，裝進抽屜里。
他站起來，戴上帽子，推開門。
「小魏！」
「跟我出去轉轉。」
「去哪兒？」
「站前廣場，候車室，貨場。」陸衛東說著，已經走到門口，「當警察的，不往人堆里扎，天天坐辦公室，能破什麼案？」
小魏趕緊跟上來，一邊走一邊系扣子。
兩人走進風雪裡。
站前派出所的牌子在身後搖晃著，吱呀吱呀響。
茶是陸衛東辦公桌抽屜里那包茉莉花茶，便宜貨，碎末多，泡出來一股香精味兒。劉科長喝得面不改色，見他進來，抬起眼皮掃了一眼，沒起身。
「劉科長。」陸衛東摘下帽子，掛在門後的釘子上，「這麼早過來，吃飯了沒有？」
「吃過了。」劉科長把搪瓷缸子往桌上一擱，「陸所長，昨晚上你們這兒報上來一個案子？」
陸衛東在他對面坐下，掏出煙來遞過去一支。劉科長接過去，就著火柴點了，吸一口，等著他回話。
「是有一個。」陸衛東自己也點上煙，「紅旗農場的知青，在火車站被巡邏隊扣下的。」
「人呢？」
「放了。」
劉科長抽菸的動作頓了一下。他抬起眼皮看陸衛東，眼睛不大，但很亮，像兩顆釘子釘過來：「放了？」
「放了。」
「報告呢？」
「撕了。」
辦公室里安靜了幾秒。爐子裡的煤噼啪響了一聲，外頭走廊里有人經過，腳步聲咚咚的，走遠了。
劉科長把菸灰彈在地上，慢條斯理地說：「陸所長，你知道這個案子是誰讓報的嗎？」
「不知道。」
「分局陳副局長親自交代的。最近上頭有精神，要抓典型。這個知青，糧票說不清來源，態度還不老實，正好是個典型。」劉科長說著，又吸了口煙，「你把人放了，報告撕了，我怎麼回去交代？」
陸衛東沒吭聲。他把菸灰缸往中間挪了挪，菸灰彈進去，又吸了口煙。
「劉科長，」他開口了，「那個知青你見過沒有？」
「沒見過。我看的報告。」
「我見過。審了一夜。」
劉科長看著他，等他往下說。
「二十五歲，下鄉四年了。紅旗農場三隊，離齊齊哈爾四十里地。他們農場斷糧七天了，拌著野菜吃糠，扛了三天實在扛不住，大夥湊了二十斤糧票五塊錢，讓他出來踅摸點土豆。」陸衛東說著，把菸頭摁滅在菸灰缸里，「糧票是大家湊的，新舊不一，有全國糧票有地方糧票，有整張的有半張的。錢是毛票，皺巴巴的。他在黑市轉悠兩天沒找著門路，錢和糧票一分沒動，回來的時候在火車站被扣下的。」
劉科長聽完，沒說話。他又點了支煙，吸了兩口，才說：「這些你核實了？」
「今天一早往農場打了電話。場部接的，說情況屬實。他們昨天還派人進城來找人，沒找著。」
劉科長又沉默了。
爐子裡的火燒得旺了些，鐵皮爐蓋燒得發紅，熱氣一陣一陣往外撲。陸衛東站起來，拿起爐鉤子捅了捅爐子，又添了兩塊煤。
「劉科長，」他背對著劉科長，盯著爐子裡的火苗，「你來齊齊哈爾幾年了？」
「三年。」
「三年，過夠每一個冬天了。」陸衛東轉過身，看著劉科長，「零下三十度的天，你試試餓著肚子在外面走半天，是什麼滋味。那個知青在火車站被扣下的時候，身上就一件薄棉襖，裡頭套著兩件單衣。我問他在農場穿什麼，他說，就穿這個。」
𝓣𝓦看書網→𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀
劉科長抽菸的動作慢下來。
「他在農場四年，沒回過一次家。家裡有四個弟弟妹妹，他爹是農民，娘身體不好。他每個月那點定量，省下來換成糧票寄回去。弟弟妹妹寫信來，說謝謝哥，說今年過年能吃頓飽飯了。他把那些信壓在枕頭底下，睡不著的時候就拿出來看看。」
陸衛東說著，走回椅子上坐下。
「昨晚上審他的時候，我問他，你知不知道私自進城是什麼性質？他說知道。我又問他，那你還來？他低著頭，半天沒說話。後來他抬起頭，跟我說了一句話。他說，『陸所長，我弟弟今年十二了，從來沒吃過一頓飽飯。』」
劉科長把菸頭扔在地上，用腳碾滅。
「陸所長，」他說，「這些話，你剛才怎麼不說？」
「你剛才也沒問呢。」
劉科長站起來，走到窗邊，背對著陸衛東，看著外面的大雪。雪下得更大了，窗戶玻璃上結了一層霜花，模模糊糊看不清外頭。
「三年前，」劉科長忽然開口，「我還在分局辦公室當科員。有一回，接到一個案子。也是個知青，也是在火車站被扣下的。那會兒剛入冬，他身上帶著二十斤糧票，說不清來源。上面催得緊，讓我們連夜審，連夜報。我寫了報告，建議移交。」
他頓了頓。
「那個知青被移交之後，在關押期間，用褲腰帶上了吊。」
陸衛東心裡一緊。
劉科長的背影一動不動。窗外大雪紛飛，他的聲音很平，聽不出什麼情緒。
「後來我調查過。他也是給農場買東西，也是錢和糧票一分沒動。他娘病重，家裡來信讓他回去一趟，農場不給假。他攢了半年糧票，想托人捎回去。還沒來得及托人，就被扣下了。」
他轉過身來，看著陸衛東。
「那件事之後，我就想，以後遇上這種案子，得多問幾句，多想一想。」
陸衛東沒說話。
劉科長走回來，拿起桌上的帽子，戴在頭上。
「那個知青，」他說，「叫什麼名字？」
「劉富民。」
劉科長點點頭，走到門口，又停住。
「陸所長，」他頭也不回地說，「你這個事兒，我回去怎麼交代，是我自己的事。但你記住，下次再有這種事，先打電話，別自作主張。不是每次都能遇上我這樣的人。」
他推門出去了。
陸衛東站在辦公室里，聽著他的腳步聲越來越遠，最後消失在走廊盡頭。
小魏探頭進來：「陸所，劉科長走了？他說什麼了？」
「沒說什麼。」
「那……」
「該幹嘛幹嘛去。」
小魏縮縮脖子，縮回去了。
陸衛東坐回椅子上，掏出煙來，又點了一支。煙抽到一半，他忽然想起什麼，站起來，從抽屜里翻出一個信封，裝上兩塊錢，揣進棉襖口袋裡。
他推開門，往外走。走到走廊盡頭，又折回來，敲了敲值班室的門。
小魏正在那兒看報紙，見他進來，趕緊站起來：「陸所？」
「那個知青，」陸衛東說，「關在哪兒？」
「還關在留置室呢。你說今天核實完了再處理，我就沒敢放。」
陸衛東點點頭，走過去，掏出鑰匙打開留置室的門。
劉富民還坐在那張木板床上，聽見門響，抬起頭。他眼睛裡全是血絲，一晚上沒睡，臉色發灰。看見是陸衛東，他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
「起來吧，」陸衛東說，「跟我走。」
劉富民愣了一下，趕緊站起來，跟著他往外走。走到派出所門口，陸衛東站住，從口袋裡掏出那個信封，遞給他。
「拿著。」
劉富民低頭一看，是兩塊錢。他抬起頭，愣愣地看著陸衛東。
「農場到這兒四十里地，走回去得一天。」陸衛東說，「坐火車回去，兩毛錢。剩下的，買點東西帶回去，就說……就說城裡親戚給的。」
劉富民接過信封，手抖得厲害。他嘴唇動了動，半天才憋出一句話：「陸所長，我……」
「行了，別說了。」陸衛東擺擺手，「走吧。記住，下回別一個人進城，要買東西，跟場部請示，開個介紹信。」
劉富民點點頭，把信封揣進懷裡，轉身要走。走了幾步，又回過頭來，對著陸衛東鞠了一躬，然後撒腿就跑，跑進漫天大雪裡。
陸衛東站在派出所門口，看著他的背影越來越模糊，最後消失在風雪裡。
雪還在下，下得很大。站前廣場上一個人影都沒有，只有幾輛大車停在路邊，車轅上落滿了雪。
遠處，火車站的鐘敲了九下。
陸衛東轉身回去，走到辦公室門口，又停下來。他掏出煙來，想再點一支，發現煙盒空了。他把空煙盒揉成一團，扔進爐子裡，看著它燒成灰燼。
然後他坐下來，從抽屜里翻出一沓信紙，開始寫字。
「關於進一步加強轄區流動人口管理工作的幾點建議……」
他寫得很慢，一筆一划。前世他在嫩江扛了五十年洋鎬，寫字的機會不多，手生了。但有些東西，忘不掉。
比如怎麼當個好警察。
比如怎麼活成一個人。
外頭的雪還在下。爐子裡的火噼啪響著。遠處，汽笛又響了一聲。
陸衛東寫完最後一個字，放下筆，把信紙疊好，裝進抽屜里。
他站起來，戴上帽子，推開門。
「小魏！」
「跟我出去轉轉。」
「去哪兒？」
「站前廣場，候車室，貨場。」陸衛東說著，已經走到門口，「當警察的，不往人堆里扎，天天坐辦公室，能破什麼案？」
小魏趕緊跟上來，一邊走一邊系扣子。
兩人走進風雪裡。
站前派出所的牌子在身後搖晃著，吱呀吱呀響。