第338章 意外缺口
四月第一周，哈爾濱的風終於帶上了暖意。路邊的楊樹冒出了嫩芽，灰白色的枝條被一層薄薄的綠意覆蓋，在午後的光線下顯得柔軟。松花江上的冰已經化了大半，江面泛著渾濁的灰藍色，偶爾有船隻從下游緩慢上行，在遠處留下一道細細的尾跡。
那天下午，陸衛東剛從後樓實驗室出來，走過一樓大廳的時候，收發室的老孫叫住了他：「陸組長，有你的信。」他遞過來一個牛皮紙信封，封口處有輕微的磨損痕跡，像是已經被開封過一次。信封上沒有署名，只寫了一行字：黑龍江省公安廳特案組轉陸衛東收。地址欄是空白的，沒有寄件人信息，只在右下角用原子筆寫了一個「張」字。他把信封拿在手裡，沒有急著拆，先問了老孫一句：「什麼時候到的？」
「今天下午。郵遞員剛送來的那一批。」
陸衛東道了聲謝，拿著信封上了樓。
陸衛東在走廊盡頭站了片刻，日光燈管的光線落在信封表面，他注意到封口處有輕微的翹起——那不是寄信時留下的，而是被人打開過之後又封上的痕跡。他回到辦公室，關上門，在桌前坐下，拆開信封。信紙是疊好的，但他展開的時候，發現邊緣比較平滑，像是被壓過一段時間。紙上沒有字。他沒有立刻放下，而是把信紙翻過來，從不同角度看了看，仍然什麼都沒有。
他拿起信封對著光看了看內側，沒有發現夾層，但他注意到信封底部內側——靠近封口線以下約一厘米的位置——有一道細長的壓痕，像是紙面上曾經被壓過一支筆。那道壓痕很輕，不仔細看幾乎察覺不到，但確實存在。他拉開抽屜，把一周前收到的上一封信的信封拿出來，放在一起比照。新信封的壓痕位置和上一封不同——這次更靠近封口邊緣，而且弧度更小，像是一個人寫信時習慣性地把筆擱在紙上停留了一下再移開。這說明什麼？可能是同一個人，但寫信的狀態在變。他坐在椅子裡想了一會兒，又把信紙重新看了幾遍，確認沒有其他痕跡，然後拿起電話，撥了孫隊長的號碼。
「那封信又來了，還是空白的，還是南崗區的郵戳。」
「又是空白的？」孫隊長的聲音裡帶著一絲難以掩藏的意外，「那他寄這封信想幹什麼？示威？」
「他在確認一件事——我們還在不在追。所以他在等。等我們回應。」陸衛東說，「另外，你那邊有進展嗎？那本抄錄本和劉建平的事，有什麼眉目沒有？」
孫隊長頓了一下：「我正要給你打電話。劉建平，當年那個負責抄寫通訊錄的學生，我找到了。」他的語速比平時略快一些，「他在牡丹江本地上班，在市物資局當科員。我剛跟他見完面。」
「他怎麼說的？」
「他說他確實抄過一份通訊錄，但不是自己要的。是有人托他抄的。」孫隊長的聲音壓低了，「那個人當時已經不上學了，是之前一屆的畢業生，比他們早一年，但還在牡丹江本地活動。那人找到劉建平，說要一份班上同學的地址，理由是幫家裡做生意，想聯繫以前的熟人。劉建平當時才剛畢業不久，不太會拒絕人，就抄了一份給他。」
「那個人叫什麼？」
「劉建平說沒記住全名，只知道姓張。他描述了一下特徵：瘦高個，戴眼鏡，說話慢，看著挺斯文。畢業以後也沒怎麼聯繫過，抄完那本通訊錄以後就沒再見過了。」
「劉建平是什麼時候把抄錄本交給他的？」
「畢業那年暑假。他說當時還沒正式分配工作，在家閒著。那天晚上他帶著抄錄本去了一中門口，那個人騎著自行車來的，拿了本子就走了，連句多餘的話都沒說。」
陸衛東在電話這頭沒有立刻回應。他想起牡丹江一中門口那條街道，想起路燈底下那個位置——如果一個人在夏天傍晚站在那裡等人，確實不會太引人注意。如果那個人1982年畢業，比劉建平他們早一屆，那他在1986年也就二十六七歲，年輕，不引人注意。
「那本抄錄本上的地址，是從哪裡來的？」
「劉建平說是照著紀念冊的樣稿抄的。當時紀念冊還沒正式印完，排版後的樣稿被班裡負責聯繫印刷的同學從廠里借出來校對，他借來抄了一天。」
「那個同學是誰？」
「叫林曉峰。當年在班裡負責聯繫印刷的事情，紀念冊的排版和校對大部分是他經手的。」
林曉峰。這個名字陸衛東沒有在排查名單上見過，但他沒有打斷，只是聽著，把信息按順序放進了相應的位置。
「林曉峰在哈爾濱讀大學。」孫隊長說，「他當年考上了哈師大，現在大二了，中文系。暑假才會回牡丹江。我通過他家裡聯繫上了他，他在電話里說還記得當年的事。」
全網首發更新 看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚
「你在電話里問了他什麼？」
「問了他關於那版樣稿的事。他說樣稿確實是從印刷廠借出來的，他經手校對，完事之後又還回廠里。但他還提到了另一個細節。」
「什麼細節？」
「當時在印刷廠幫忙裝訂的還有一個人，不是廠里的工人，是一個外校的年輕人，說是來等取貨的老師，幫了一把手，翻了翻印好的成品冊子。」孫隊長停頓了一下，「林曉峰描述的那個人——瘦高個，戴眼鏡，說話斯文。跟劉建平描述的是同一個人。」
陸衛東的手指在桌沿上停了一下。那個人不止接觸了劉建平，他還去過印刷廠，親手翻過那些已經印好的成品冊子。而且他用的身份是「等取貨的老師」——一個合理、不會引起懷疑的藉口。
「林曉峰還記不記得，那個人當時在印刷廠待了多長時間？」
「他說前後大概一個多小時。因為那批紀念冊印好了以後需要裝訂，廠里人手不夠，那個人主動幫忙搭了把手。林曉峰當時在核對樣稿，沒有一直盯著他，但中間抬頭看到過幾次，那個人一直在一摞印好的成品旁邊站著，翻翻看看，像是等老師等得無聊。」
「他有沒有拿走什麼東西？」
「林曉峰說他沒親眼看見。但他說後來清點成品冊數的時候，好像少了一本。當時以為是統計錯了，沒當回事。」
陸衛東沉默了。如果那個人在印刷廠里拿走了一本成品紀念冊，那他手裡就有了正式版。加上劉建平給他的抄錄本，他實際上擁有兩份地址來源——一份是正式印刷版，一份是手抄樣稿版。正是這兩份來源的差異，導致他按錯過門鈴。他先用抄錄本上的地址走訪了一些家庭，發現部分地址有誤，又用正式版核對，在兩者之間反覆切換。
「林曉峰有沒有提到，那個人有沒有說過自己叫什麼？」
「沒有。林曉峰說那個人只說是來等老師的，沒說名字。他當時也沒多問。」
「他那天穿著什麼樣的衣服？」
「深色外套。林曉峰說不是制服，是一件深色的外套，冬天的樣式。」
陸衛東沒有再問。掛了電話。
那天下午，陸衛東剛從後樓實驗室出來，走過一樓大廳的時候，收發室的老孫叫住了他：「陸組長，有你的信。」他遞過來一個牛皮紙信封，封口處有輕微的磨損痕跡，像是已經被開封過一次。信封上沒有署名，只寫了一行字：黑龍江省公安廳特案組轉陸衛東收。地址欄是空白的，沒有寄件人信息，只在右下角用原子筆寫了一個「張」字。他把信封拿在手裡，沒有急著拆，先問了老孫一句：「什麼時候到的？」
「今天下午。郵遞員剛送來的那一批。」
陸衛東道了聲謝，拿著信封上了樓。
陸衛東在走廊盡頭站了片刻，日光燈管的光線落在信封表面，他注意到封口處有輕微的翹起——那不是寄信時留下的，而是被人打開過之後又封上的痕跡。他回到辦公室，關上門，在桌前坐下，拆開信封。信紙是疊好的，但他展開的時候，發現邊緣比較平滑，像是被壓過一段時間。紙上沒有字。他沒有立刻放下，而是把信紙翻過來，從不同角度看了看，仍然什麼都沒有。
他拿起信封對著光看了看內側，沒有發現夾層，但他注意到信封底部內側——靠近封口線以下約一厘米的位置——有一道細長的壓痕，像是紙面上曾經被壓過一支筆。那道壓痕很輕，不仔細看幾乎察覺不到，但確實存在。他拉開抽屜，把一周前收到的上一封信的信封拿出來，放在一起比照。新信封的壓痕位置和上一封不同——這次更靠近封口邊緣，而且弧度更小，像是一個人寫信時習慣性地把筆擱在紙上停留了一下再移開。這說明什麼？可能是同一個人，但寫信的狀態在變。他坐在椅子裡想了一會兒，又把信紙重新看了幾遍，確認沒有其他痕跡，然後拿起電話，撥了孫隊長的號碼。
「那封信又來了，還是空白的，還是南崗區的郵戳。」
「又是空白的？」孫隊長的聲音裡帶著一絲難以掩藏的意外，「那他寄這封信想幹什麼？示威？」
「他在確認一件事——我們還在不在追。所以他在等。等我們回應。」陸衛東說，「另外，你那邊有進展嗎？那本抄錄本和劉建平的事，有什麼眉目沒有？」
孫隊長頓了一下：「我正要給你打電話。劉建平，當年那個負責抄寫通訊錄的學生，我找到了。」他的語速比平時略快一些，「他在牡丹江本地上班，在市物資局當科員。我剛跟他見完面。」
「他怎麼說的？」
「他說他確實抄過一份通訊錄，但不是自己要的。是有人托他抄的。」孫隊長的聲音壓低了，「那個人當時已經不上學了，是之前一屆的畢業生，比他們早一年，但還在牡丹江本地活動。那人找到劉建平，說要一份班上同學的地址，理由是幫家裡做生意，想聯繫以前的熟人。劉建平當時才剛畢業不久，不太會拒絕人，就抄了一份給他。」
「那個人叫什麼？」
「劉建平說沒記住全名，只知道姓張。他描述了一下特徵：瘦高個，戴眼鏡，說話慢，看著挺斯文。畢業以後也沒怎麼聯繫過，抄完那本通訊錄以後就沒再見過了。」
「劉建平是什麼時候把抄錄本交給他的？」
「畢業那年暑假。他說當時還沒正式分配工作，在家閒著。那天晚上他帶著抄錄本去了一中門口，那個人騎著自行車來的，拿了本子就走了，連句多餘的話都沒說。」
陸衛東在電話這頭沒有立刻回應。他想起牡丹江一中門口那條街道，想起路燈底下那個位置——如果一個人在夏天傍晚站在那裡等人，確實不會太引人注意。如果那個人1982年畢業，比劉建平他們早一屆，那他在1986年也就二十六七歲，年輕，不引人注意。
「那本抄錄本上的地址，是從哪裡來的？」
「劉建平說是照著紀念冊的樣稿抄的。當時紀念冊還沒正式印完，排版後的樣稿被班裡負責聯繫印刷的同學從廠里借出來校對，他借來抄了一天。」
「那個同學是誰？」
「叫林曉峰。當年在班裡負責聯繫印刷的事情，紀念冊的排版和校對大部分是他經手的。」
林曉峰。這個名字陸衛東沒有在排查名單上見過，但他沒有打斷，只是聽著，把信息按順序放進了相應的位置。
「林曉峰在哈爾濱讀大學。」孫隊長說，「他當年考上了哈師大，現在大二了，中文系。暑假才會回牡丹江。我通過他家裡聯繫上了他，他在電話里說還記得當年的事。」
全網首發更新 看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚
「你在電話里問了他什麼？」
「問了他關於那版樣稿的事。他說樣稿確實是從印刷廠借出來的，他經手校對，完事之後又還回廠里。但他還提到了另一個細節。」
「什麼細節？」
「當時在印刷廠幫忙裝訂的還有一個人，不是廠里的工人，是一個外校的年輕人，說是來等取貨的老師，幫了一把手，翻了翻印好的成品冊子。」孫隊長停頓了一下，「林曉峰描述的那個人——瘦高個，戴眼鏡，說話斯文。跟劉建平描述的是同一個人。」
陸衛東的手指在桌沿上停了一下。那個人不止接觸了劉建平，他還去過印刷廠，親手翻過那些已經印好的成品冊子。而且他用的身份是「等取貨的老師」——一個合理、不會引起懷疑的藉口。
「林曉峰還記不記得，那個人當時在印刷廠待了多長時間？」
「他說前後大概一個多小時。因為那批紀念冊印好了以後需要裝訂，廠里人手不夠，那個人主動幫忙搭了把手。林曉峰當時在核對樣稿，沒有一直盯著他，但中間抬頭看到過幾次，那個人一直在一摞印好的成品旁邊站著，翻翻看看，像是等老師等得無聊。」
「他有沒有拿走什麼東西？」
「林曉峰說他沒親眼看見。但他說後來清點成品冊數的時候，好像少了一本。當時以為是統計錯了，沒當回事。」
陸衛東沉默了。如果那個人在印刷廠里拿走了一本成品紀念冊，那他手裡就有了正式版。加上劉建平給他的抄錄本，他實際上擁有兩份地址來源——一份是正式印刷版，一份是手抄樣稿版。正是這兩份來源的差異，導致他按錯過門鈴。他先用抄錄本上的地址走訪了一些家庭，發現部分地址有誤，又用正式版核對，在兩者之間反覆切換。
「林曉峰有沒有提到，那個人有沒有說過自己叫什麼？」
「沒有。林曉峰說那個人只說是來等老師的，沒說名字。他當時也沒多問。」
「他那天穿著什麼樣的衣服？」
「深色外套。林曉峰說不是制服，是一件深色的外套，冬天的樣式。」
陸衛東沒有再問。掛了電話。