第1章：重活一世，她不哭了
"夫人，您魘著了！臉色怎這樣嚇人！"
沈辭猛地睜開眼。
眼前沒有火。
沒有塌下來的房梁，沒有被燒穿的門窗，沒有漫天捲來的濃煙。
取而代之的，是一頂繡著鴛鴦的青紗帳。
沈辭整個人僵在床上，胸膛劇烈起伏，冷汗從額角滑下來，打濕了鬢邊的碎發。
鼻腔里還殘留著那股氣味。
皮肉燒焦的味道。
她的，她孩子的。
"夫人！"丫鬟青禾撲到床邊，抓住她的手腕，"您渾身都在抖！奴婢這就去請大夫——"
"別去。"
沈辭啞著嗓子開口。
聲音很輕，但青禾硬生生被定在了原地。
她家夫人的眼神變了。
那雙杏眼裡頭，一滴淚都沒有。只剩下一種說不清道不明的冷。像是臘月天裡結了冰的河面，看著平靜，底下全是暗流。
沈辭沒管青禾的反應。
她的目光一寸一寸地掃過這間屋子。
紅木妝檯，官窯青瓷茶盞，窗欞上還沒揭掉的紅喜字。
裴府。
正房。
ⓉⓌ看書📕ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ
她低下頭，看見自己身上那件月白色褙子。
就是這件。
裴行頭一回看見她穿這衣裳，連眼皮都沒抬，只丟下一句："太素了，別穿出去丟裴府的臉。"
前世的她紅了眼圈，當夜就翻遍了衣箱，挑了件最鮮亮的料子改。討好他。小心翼翼地討好那個從頭到尾沒正眼瞧過她的男人。
沈辭把目光收回來。
她的手，慢慢覆上了自己的小腹。
平坦的。溫熱的。
裡頭有個小東西，安安靜靜地待著，小得還沒有任何感覺。
但她知道它在。
她的孩子。
上輩子，這個孩子跟著她一起，在那場火里化成了灰。
沈辭閉了一下眼。
記憶太清楚了。
清楚到像是刻在骨頭上。
柳葉帶人封死了她院子的每一道門、每一扇窗。
火從四面八方燒上來。
她抱著七個月大的肚子往外爬，膝蓋磨爛了，手指扒著門檻扒出了血。
她喊救命。
喊裴行。
喊到嗓子裡全是血沫，喊到聲帶燒斷了也發不出音。
沒有人來。
那天是柳葉的生辰。
裴行在前廳大擺宴席，絲竹管弦，推杯換盞。
而她和她的孩子，就在百步之外的後院裡，被活活燒死。
乾乾淨淨，連聲響都沒傳過去。
又或許傳過去了。
他只是沒在意罷了。
"夫人？"青禾的聲音顫著，"您、您笑了……奴婢好怕……"
沈辭回過神。
她伸手碰了碰自己的嘴角，確實是彎著的。
笑了？
她在笑。
可眼睛裡沒有一絲笑意。
前世的沈辭什麼都會哭。等不到裴行回房會哭，被柳葉擠兌了會哭，連旁人多看她一眼她都要紅眼眶。
哭得裴行嫌煩。哭得滿府丫鬟婆子在背後笑話她是"哭包夫人"。
這輩子不會了。
她的眼淚，連同那顆熱騰騰的心，全在那場火里燒成了渣。
"青禾，今日幾月幾日？"
"回夫人，三月初九。"
三月初九。
嫁入裴府剛滿三個月。
距離柳葉第一次登門指著她鼻子罵"不配"，還有五天。
距離她診出有孕，還有一個月。
距離那場大火，還有整整七個月。
來得及。
全都來得及。
沈辭掀開被子，赤腳踩上了青磚地。
"夫人！地上涼——"
她沒理，徑直走到妝檯前，彎腰拉開了最底下那個抽屜。
錦盒還在。
裡面整整齊齊碼著銀票。
她一張一張清點出來。
三千兩。
前世這些銀子全填了裴府的窟窿。給裴行打點關係花了八百兩，給他書房添置筆墨硯台花了三百兩。
最荒唐的是，她還拿了二百兩給柳葉買過一支金釵。
因為裴行隨口說了句"柳姑娘好像喜歡那個款式"。
她就顛顛地跑去買了，親手送到柳葉院裡，換來一句"沈姐姐真是賢惠"。
賢惠。
沈辭把銀票收好，嘴角那抹笑意更深了。
這兩個字，是她前世的墓志銘。
"青禾。"
"奴婢在。"
"你這條命是誰的？"
青禾撲通跪下來，膝蓋磕在磚面上，聲音又急又真："夫人救的！當年在丞相府，要不是夫人把奴婢從柴房裡撿回來，奴婢早凍死了！奴婢這輩子只認夫人一個主子！"
沈辭彎腰把她拉起來。
壓低了聲音，輕到只有兩個人能聽見。
"那替我辦件事。去打聽一下，城南哪家棺材鋪的掌柜嘴嚴。"
青禾臉上的血色一寸寸褪乾淨了。
"棺……"
"別問為什麼。"沈辭拍了拍她的手背，"我要死一次。死在裴府里。然後活著走出京城。"
青禾的嘴唇哆嗦著，眼眶一下就紅了。
可她沒哭出聲。
跟了夫人這麼多年，她什麼時候用過這種語氣說話？
每個字都輕飄飄的，像在說明天的天氣。
可每個字落在青禾耳朵里，都沉得像鐵。
"奴婢……奴婢這就去辦。"
"要快。"沈辭低頭看了一眼自己的小腹，手指輕輕按了按，"我的時間不多了。"
青禾退了出去。
院子裡安靜下來。
沈辭走回妝檯前，重新坐下。
銅鏡里映著一張十七歲的臉。眉目如畫，下巴尖尖的，一看就是那種會讓人心生憐惜的長相。
前世她就是靠這張臉，靠這副柔弱的做派，在裴府苟延殘喘了四年。
可柔弱有什麼用。
到頭來，誰也沒憐惜過她。
門外忽然傳來急促的腳步聲。
一個婆子在院門口尖聲通報："夫人！太后娘娘身邊的崔嬤嬤來傳話了，說太后召您明日辰時進宮請安！"
沈辭理銀票的手頓了一下。
太后蕭氏。
裴行生母早亡，是太后一手帶大的，視裴行如親子。而沈辭這個"強塞給裴行的妻子"，太后從頭到尾沒給過好臉色。
前世，太后在她懷孕六個月的時候，當著滿殿命婦的面指著她說："連杯安胎藥都端不穩，也配做裴家宗婦？"
那杯藥不是她端不穩。
是柳葉讓人在她鞋底抹了桐油。
她當著幾十號人的面重重摔在地上，藥湯潑了滿身，差點小產。
而裴行事後只說了一句："以後在太后面前仔細些，丟人。"
沈辭把錦盒鎖好，站起身。
"去回崔嬤嬤的話，就說我明日準時入宮。"
她走到衣架前，指了件顏色最正的絳紅對襟褙子。
"青禾出門前替我把這件熨好。明日進宮，總得讓太后看看，裴丞相的正妻是什麼樣的體面。"
守在門口的小丫鬟偷偷回頭看了一眼。
跟旁邊人咬耳朵："夫人今天怎麼回事？說話跟換了個人似的……"
旁邊的丫鬟縮了縮脖子，沒敢接話。
夜深了，院門外有腳步聲響了一下又停了。
是裴行身邊的小廝跟守門婆子交待："相爺今夜在書房歇。夫人那邊不必去請安了，別打攪。"
前世聽見這話，沈辭會失眠一整夜。
這一世她翻了個身，三息之後呼吸就平穩了。
睡得比嫁進裴府以來任何一晚都踏實。
夜風穿過屋檐，一道黑影無聲落在裴行書房外。
暗衛十三單膝跪地："主子，夫人那邊一切如常。"
裴行沒抬頭，手中硃筆在摺子上划過。
"知道了。"
停頓了一下，他又開口："她哭了沒有？"
十三答："回主子，今夜沒有。"
裴行的筆尖在紙面上微微一頓。
沒有？
那個女人嫁過來這三個月，哪天夜裡不哭？
他皺了下眉。
旋即將這點不起眼的念頭扔到了腦後，筆鋒一轉，批了兩個字。
"已閱。"
沈辭猛地睜開眼。
眼前沒有火。
沒有塌下來的房梁，沒有被燒穿的門窗，沒有漫天捲來的濃煙。
取而代之的，是一頂繡著鴛鴦的青紗帳。
沈辭整個人僵在床上，胸膛劇烈起伏，冷汗從額角滑下來，打濕了鬢邊的碎發。
鼻腔里還殘留著那股氣味。
皮肉燒焦的味道。
她的，她孩子的。
"夫人！"丫鬟青禾撲到床邊，抓住她的手腕，"您渾身都在抖！奴婢這就去請大夫——"
"別去。"
沈辭啞著嗓子開口。
聲音很輕，但青禾硬生生被定在了原地。
她家夫人的眼神變了。
那雙杏眼裡頭，一滴淚都沒有。只剩下一種說不清道不明的冷。像是臘月天裡結了冰的河面，看著平靜，底下全是暗流。
沈辭沒管青禾的反應。
她的目光一寸一寸地掃過這間屋子。
紅木妝檯，官窯青瓷茶盞，窗欞上還沒揭掉的紅喜字。
裴府。
正房。
ⓉⓌ看書📕ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ
她低下頭，看見自己身上那件月白色褙子。
就是這件。
裴行頭一回看見她穿這衣裳，連眼皮都沒抬，只丟下一句："太素了，別穿出去丟裴府的臉。"
前世的她紅了眼圈，當夜就翻遍了衣箱，挑了件最鮮亮的料子改。討好他。小心翼翼地討好那個從頭到尾沒正眼瞧過她的男人。
沈辭把目光收回來。
她的手，慢慢覆上了自己的小腹。
平坦的。溫熱的。
裡頭有個小東西，安安靜靜地待著，小得還沒有任何感覺。
但她知道它在。
她的孩子。
上輩子，這個孩子跟著她一起，在那場火里化成了灰。
沈辭閉了一下眼。
記憶太清楚了。
清楚到像是刻在骨頭上。
柳葉帶人封死了她院子的每一道門、每一扇窗。
火從四面八方燒上來。
她抱著七個月大的肚子往外爬，膝蓋磨爛了，手指扒著門檻扒出了血。
她喊救命。
喊裴行。
喊到嗓子裡全是血沫，喊到聲帶燒斷了也發不出音。
沒有人來。
那天是柳葉的生辰。
裴行在前廳大擺宴席，絲竹管弦，推杯換盞。
而她和她的孩子，就在百步之外的後院裡，被活活燒死。
乾乾淨淨，連聲響都沒傳過去。
又或許傳過去了。
他只是沒在意罷了。
"夫人？"青禾的聲音顫著，"您、您笑了……奴婢好怕……"
沈辭回過神。
她伸手碰了碰自己的嘴角，確實是彎著的。
笑了？
她在笑。
可眼睛裡沒有一絲笑意。
前世的沈辭什麼都會哭。等不到裴行回房會哭，被柳葉擠兌了會哭，連旁人多看她一眼她都要紅眼眶。
哭得裴行嫌煩。哭得滿府丫鬟婆子在背後笑話她是"哭包夫人"。
這輩子不會了。
她的眼淚，連同那顆熱騰騰的心，全在那場火里燒成了渣。
"青禾，今日幾月幾日？"
"回夫人，三月初九。"
三月初九。
嫁入裴府剛滿三個月。
距離柳葉第一次登門指著她鼻子罵"不配"，還有五天。
距離她診出有孕，還有一個月。
距離那場大火，還有整整七個月。
來得及。
全都來得及。
沈辭掀開被子，赤腳踩上了青磚地。
"夫人！地上涼——"
她沒理，徑直走到妝檯前，彎腰拉開了最底下那個抽屜。
錦盒還在。
裡面整整齊齊碼著銀票。
她一張一張清點出來。
三千兩。
前世這些銀子全填了裴府的窟窿。給裴行打點關係花了八百兩，給他書房添置筆墨硯台花了三百兩。
最荒唐的是，她還拿了二百兩給柳葉買過一支金釵。
因為裴行隨口說了句"柳姑娘好像喜歡那個款式"。
她就顛顛地跑去買了，親手送到柳葉院裡，換來一句"沈姐姐真是賢惠"。
賢惠。
沈辭把銀票收好，嘴角那抹笑意更深了。
這兩個字，是她前世的墓志銘。
"青禾。"
"奴婢在。"
"你這條命是誰的？"
青禾撲通跪下來，膝蓋磕在磚面上，聲音又急又真："夫人救的！當年在丞相府，要不是夫人把奴婢從柴房裡撿回來，奴婢早凍死了！奴婢這輩子只認夫人一個主子！"
沈辭彎腰把她拉起來。
壓低了聲音，輕到只有兩個人能聽見。
"那替我辦件事。去打聽一下，城南哪家棺材鋪的掌柜嘴嚴。"
青禾臉上的血色一寸寸褪乾淨了。
"棺……"
"別問為什麼。"沈辭拍了拍她的手背，"我要死一次。死在裴府里。然後活著走出京城。"
青禾的嘴唇哆嗦著，眼眶一下就紅了。
可她沒哭出聲。
跟了夫人這麼多年，她什麼時候用過這種語氣說話？
每個字都輕飄飄的，像在說明天的天氣。
可每個字落在青禾耳朵里，都沉得像鐵。
"奴婢……奴婢這就去辦。"
"要快。"沈辭低頭看了一眼自己的小腹，手指輕輕按了按，"我的時間不多了。"
青禾退了出去。
院子裡安靜下來。
沈辭走回妝檯前，重新坐下。
銅鏡里映著一張十七歲的臉。眉目如畫，下巴尖尖的，一看就是那種會讓人心生憐惜的長相。
前世她就是靠這張臉，靠這副柔弱的做派，在裴府苟延殘喘了四年。
可柔弱有什麼用。
到頭來，誰也沒憐惜過她。
門外忽然傳來急促的腳步聲。
一個婆子在院門口尖聲通報："夫人！太后娘娘身邊的崔嬤嬤來傳話了，說太后召您明日辰時進宮請安！"
沈辭理銀票的手頓了一下。
太后蕭氏。
裴行生母早亡，是太后一手帶大的，視裴行如親子。而沈辭這個"強塞給裴行的妻子"，太后從頭到尾沒給過好臉色。
前世，太后在她懷孕六個月的時候，當著滿殿命婦的面指著她說："連杯安胎藥都端不穩，也配做裴家宗婦？"
那杯藥不是她端不穩。
是柳葉讓人在她鞋底抹了桐油。
她當著幾十號人的面重重摔在地上，藥湯潑了滿身，差點小產。
而裴行事後只說了一句："以後在太后面前仔細些，丟人。"
沈辭把錦盒鎖好，站起身。
"去回崔嬤嬤的話，就說我明日準時入宮。"
她走到衣架前，指了件顏色最正的絳紅對襟褙子。
"青禾出門前替我把這件熨好。明日進宮，總得讓太后看看，裴丞相的正妻是什麼樣的體面。"
守在門口的小丫鬟偷偷回頭看了一眼。
跟旁邊人咬耳朵："夫人今天怎麼回事？說話跟換了個人似的……"
旁邊的丫鬟縮了縮脖子，沒敢接話。
夜深了，院門外有腳步聲響了一下又停了。
是裴行身邊的小廝跟守門婆子交待："相爺今夜在書房歇。夫人那邊不必去請安了，別打攪。"
前世聽見這話，沈辭會失眠一整夜。
這一世她翻了個身，三息之後呼吸就平穩了。
睡得比嫁進裴府以來任何一晚都踏實。
夜風穿過屋檐，一道黑影無聲落在裴行書房外。
暗衛十三單膝跪地："主子，夫人那邊一切如常。"
裴行沒抬頭，手中硃筆在摺子上划過。
"知道了。"
停頓了一下，他又開口："她哭了沒有？"
十三答："回主子，今夜沒有。"
裴行的筆尖在紙面上微微一頓。
沒有？
那個女人嫁過來這三個月，哪天夜裡不哭？
他皺了下眉。
旋即將這點不起眼的念頭扔到了腦後，筆鋒一轉，批了兩個字。
"已閱。"