第16章 錄製上線
周五晚上，她帶著完整的詞曲稿和DEMO去了星火錄音棚。
馬老闆不在，前台小妹說老闆去外地看設備了，棚里交給小鄭看著。
小鄭現在已經能獨立當錄音助理了，看見程一進門，條件反射就站起來：「姐。今天錄新歌？」
他管她叫姐，雖然她小他五歲。
程一把譜子遞過去：「《惡作劇》。還是甜歌。」
小鄭接過譜子，看了一會，表情變得有些微妙，不是為難，是那種「這首歌好像不太一樣」的表情。
「姐，這首歌是不是比前面兩首難一點？」
「難在哪裡？」
小鄭指著副歌最後兩句：「這裡。詞是甜的，但是和弦走向是降六級到降七級再回主和弦，你不覺得這兩個地方擱一塊有點......虐嗎？」
程一坐下來，開始調監聽音量：「甜歌當然也可以虐。好人卡都可以當情歌唱，備胎歌都可能是爆款，虐一點不怕的。」
說這話的時候她沒抬頭。她的語氣和平時一樣平穩，調監聽音箱的手都沒有停頓。
「emmm...感覺比前兩首成熟，你這寫的調試轉換......跟你之前兩首那個轉調的位置還不一樣，這個更突然。」小鄭盯著譜子說道。
「故意的。」程一說道。
「已經想好要留的後手了？」
「嗯，總要進化的。」
錄音從晚上八點鐘開始。小鄭在這個棚呆了大半年，跟程一錄了第三首歌了，對她的工作方式已經很熟了。
他不用等程一開口就知道什麼時候該調話筒、什麼時候該記時間軸。
但錄第三遍主歌的時候他發現了一個問題。程一在唱【我找不到很好的原因】
【去阻擋這一切的親密】
【這感覺太奇異】
【我抱歉不能說明】
她的聲音很甜，咬字和氣息的控制甚至比前兩首更強，結尾收音得更乾淨了。
但小鄭總覺得哪裡不太對。他盯著監聽音箱愣了半天。
程一在棚里閉著眼，繼續往下唱。唱到第二段結尾的時候她做了個微調，在某一個字上忽然加重了氣息，像是要把那個字摁回嗓子裡。然後她把氣吐掉了，繼續往下唱。
小鄭手裡的筆吧嗒掉在地上。他忽然聽出來了，這是副歌的最後一句。
【我相信這愛情的定義】
【奇蹟會發生也不一定】
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝗧𝗪看書📕𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄】
她唱的時候，尾音微微上揚像在笑一樣。但她的眼睛裡沒有笑意。
她閉著眼睛站在錄音室里，耳機反扣在耳朵上，嘴唇湊近防噴罩，聲音流淌進電容話筒里，甜得讓人想放進玻璃罐子裡收藏起來。
可是她眼睛裡什麼都沒有。不是空洞，是一種克制。她在用聲音製造一個少女的樣子。
小鄭把筆撿起來，在錄音記錄上寫了一行字：第三軌完成，技術完美。情感儲備有問題，建議補兩條。
他把紙撕下來，躊躇了一分鐘，沒敢遞進去。他不敢對程一說「你情感儲備有問題」。
他怕程一問「你看出什麼了」。有些東西他知道不能問，因為他付不起知道的代價。
修音的時候程一坐在他旁邊。小鄭注意到她的狀態和之前不一樣。
前兩首歌在修音的時候她整個人繃得很緊，每一個參數都要核實再核實，不滿意就全盤推翻。今天她鬆了一點，過了一遍之後只改了三個地方。
小鄭問：「姐，今天怎麼這麼快。」
程一看著屏幕，把光標拖到第二段副歌的位置：「因為這首歌不是用來聽的，是用來品的。聽的人第一遍會覺得是甜歌，第二遍會覺得不太對，第三遍才會忽然怔住。這種歌混太乾淨就不對了。」
她回過頭來看他，：「我留了六個槽點，還是留著。因為那六個地方就是這首歌的真相。」
小鄭琢磨了很久，也沒問出「真相」是什麼。
他總覺得程一每次寫情歌都像在寫自己。但誰也不敢真的問她有沒有喜歡過一個人。
混音完成的時候凌晨三點。程一把工程文件整理好，關上電腦，把U盤放進書包夾層里，拉好拉鏈站起來。
「姐，」小鄭在背後忽然開口，「這首歌上線之後你還會寫甜歌嗎？」
程一站住腳步，回頭看了他一眼。棚里的燈管在她的身後發著嗡嗡的微響，側臉被逆光削成一道剪影。
「暫時不寫了，」她說，「甜歌寫到第三首就差不多了。在寫就膩了。」
「那接下來些什麼？」小鄭問。
程一推開棚門，冷風灌進來。她裹了裹外套：「不知道，後面看誰需要我寫。」
門關上小鄭一個人坐在控制室里，工程文件夾的最後一頁還開著。
他看見主控欄的備註欄里寫著一行字。通常程一隻寫「OK完稿」之類的，但今天那行字不一樣。「寫給我的青春。雖然我不確定有沒有來過。」
小鄭看著那行字，把工程文件關掉，沒有告訴任何人。
《惡作劇》上線那天是十一月十五號。
程一在上床之前做了很精細的時間規劃。凌晨零點上床，她可以先睡一覺，然後第二天早上起來推一波數據。
結果她躺下去五分鐘就爬起來開了後台。不是失眠是太安靜了，安靜到她的心也不穩了。
第二天早上七點，程一被林曉棠躺在床上刷手機的大嗓門吵醒。
那聲音里滿是雀躍差點掀翻宿舍屋頂：「程一程一！快醒醒！極音上那首《惡作劇》，是你昨晚剛發的嗎？！」
鄰床的溫知予揉著惺忪的睡眼，迷迷糊糊地搭話：「什麼惡作劇？什麼新歌啊？曉棠你小聲點，吵死啦。」
程一緩緩睜開眼睛，語氣還帶著剛睡醒的迷糊，輕輕「嗯」了一聲：「是新寫的歌，今天凌晨上傳到極音的。」
「哇塞！你也太牛了吧！」林曉棠猛地從床上坐起來，手機屏幕亮著，湊到程一床邊晃了晃，
「你看你看，下面好多人評論，都說不愧是程一，甜歌從來沒讓人失望過！播放量都快破十萬了！」
程一拿出手機，打開後台。播放量：80000+。
第一個評論來自一個ID叫「甜餅怪」的用戶，時間是凌晨零點十六分：「請問！這個點！發歌！是人幹的事嗎！！！」
第二條是凌晨零點四十一分，ID叫「今天不熬夜了」：「熬夜的福利來了！程一又發新歌了！姐妹們快來！這個是甜歌三部曲之三！！！」
第三條來自一位知名樂評人，這是在程一眾多評論里最讓她沉默的一條。
我是大大大大劇作家：「今天我要認真說幾句。程一這個名字大家現在應該不陌生了。
《愛你》出來的時候我只是覺得，嗯，一首不錯的甜歌。《看我七十二變》出來的時候我開始覺得這個人有章法。
但《惡作劇》這首歌讓我確認了一件事：這個人是科班出生的創作人。副歌從四級minor走到降六級再轉降七級的走向，在華語流行歌里非常少見。
最絕的是她在降七級之後馬上接了一個屬和弦的主音，讓原本很憂傷的和弦聽起來很甜。
這需要極強的和聲學功底和編曲能力，不是普通的網絡歌手能做到的。
我不知道程一是誰，但我很期待，見到第三十首歌的程一是什麼樣子。」
程一把這條評論看了三遍。不是因為被誇，是因為這個樂評人把她留的那六個槽點裡最核心的結構性「破綻」給揪出來了。
他說的沒錯，那段和弦進行是她故意留下的「不對勁」。只有真正懂行的人才能聽得出來。
程一把這位「我是大大大大劇作家」的ID記在備忘錄里：未來可以合作的人選。專業判斷力優秀，粉絲量中等，有上升空間。
馬老闆不在，前台小妹說老闆去外地看設備了，棚里交給小鄭看著。
小鄭現在已經能獨立當錄音助理了，看見程一進門，條件反射就站起來：「姐。今天錄新歌？」
他管她叫姐，雖然她小他五歲。
程一把譜子遞過去：「《惡作劇》。還是甜歌。」
小鄭接過譜子，看了一會，表情變得有些微妙，不是為難，是那種「這首歌好像不太一樣」的表情。
「姐，這首歌是不是比前面兩首難一點？」
「難在哪裡？」
小鄭指著副歌最後兩句：「這裡。詞是甜的，但是和弦走向是降六級到降七級再回主和弦，你不覺得這兩個地方擱一塊有點......虐嗎？」
程一坐下來，開始調監聽音量：「甜歌當然也可以虐。好人卡都可以當情歌唱，備胎歌都可能是爆款，虐一點不怕的。」
說這話的時候她沒抬頭。她的語氣和平時一樣平穩，調監聽音箱的手都沒有停頓。
「emmm...感覺比前兩首成熟，你這寫的調試轉換......跟你之前兩首那個轉調的位置還不一樣，這個更突然。」小鄭盯著譜子說道。
「故意的。」程一說道。
「已經想好要留的後手了？」
「嗯，總要進化的。」
錄音從晚上八點鐘開始。小鄭在這個棚呆了大半年，跟程一錄了第三首歌了，對她的工作方式已經很熟了。
他不用等程一開口就知道什麼時候該調話筒、什麼時候該記時間軸。
但錄第三遍主歌的時候他發現了一個問題。程一在唱【我找不到很好的原因】
【去阻擋這一切的親密】
【這感覺太奇異】
【我抱歉不能說明】
她的聲音很甜，咬字和氣息的控制甚至比前兩首更強，結尾收音得更乾淨了。
但小鄭總覺得哪裡不太對。他盯著監聽音箱愣了半天。
程一在棚里閉著眼，繼續往下唱。唱到第二段結尾的時候她做了個微調，在某一個字上忽然加重了氣息，像是要把那個字摁回嗓子裡。然後她把氣吐掉了，繼續往下唱。
小鄭手裡的筆吧嗒掉在地上。他忽然聽出來了，這是副歌的最後一句。
【我相信這愛情的定義】
【奇蹟會發生也不一定】
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝗧𝗪看書📕𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄】
她唱的時候，尾音微微上揚像在笑一樣。但她的眼睛裡沒有笑意。
她閉著眼睛站在錄音室里，耳機反扣在耳朵上，嘴唇湊近防噴罩，聲音流淌進電容話筒里，甜得讓人想放進玻璃罐子裡收藏起來。
可是她眼睛裡什麼都沒有。不是空洞，是一種克制。她在用聲音製造一個少女的樣子。
小鄭把筆撿起來，在錄音記錄上寫了一行字：第三軌完成，技術完美。情感儲備有問題，建議補兩條。
他把紙撕下來，躊躇了一分鐘，沒敢遞進去。他不敢對程一說「你情感儲備有問題」。
他怕程一問「你看出什麼了」。有些東西他知道不能問，因為他付不起知道的代價。
修音的時候程一坐在他旁邊。小鄭注意到她的狀態和之前不一樣。
前兩首歌在修音的時候她整個人繃得很緊，每一個參數都要核實再核實，不滿意就全盤推翻。今天她鬆了一點，過了一遍之後只改了三個地方。
小鄭問：「姐，今天怎麼這麼快。」
程一看著屏幕，把光標拖到第二段副歌的位置：「因為這首歌不是用來聽的，是用來品的。聽的人第一遍會覺得是甜歌，第二遍會覺得不太對，第三遍才會忽然怔住。這種歌混太乾淨就不對了。」
她回過頭來看他，：「我留了六個槽點，還是留著。因為那六個地方就是這首歌的真相。」
小鄭琢磨了很久，也沒問出「真相」是什麼。
他總覺得程一每次寫情歌都像在寫自己。但誰也不敢真的問她有沒有喜歡過一個人。
混音完成的時候凌晨三點。程一把工程文件整理好，關上電腦，把U盤放進書包夾層里，拉好拉鏈站起來。
「姐，」小鄭在背後忽然開口，「這首歌上線之後你還會寫甜歌嗎？」
程一站住腳步，回頭看了他一眼。棚里的燈管在她的身後發著嗡嗡的微響，側臉被逆光削成一道剪影。
「暫時不寫了，」她說，「甜歌寫到第三首就差不多了。在寫就膩了。」
「那接下來些什麼？」小鄭問。
程一推開棚門，冷風灌進來。她裹了裹外套：「不知道，後面看誰需要我寫。」
門關上小鄭一個人坐在控制室里，工程文件夾的最後一頁還開著。
他看見主控欄的備註欄里寫著一行字。通常程一隻寫「OK完稿」之類的，但今天那行字不一樣。「寫給我的青春。雖然我不確定有沒有來過。」
小鄭看著那行字，把工程文件關掉，沒有告訴任何人。
《惡作劇》上線那天是十一月十五號。
程一在上床之前做了很精細的時間規劃。凌晨零點上床，她可以先睡一覺，然後第二天早上起來推一波數據。
結果她躺下去五分鐘就爬起來開了後台。不是失眠是太安靜了，安靜到她的心也不穩了。
第二天早上七點，程一被林曉棠躺在床上刷手機的大嗓門吵醒。
那聲音里滿是雀躍差點掀翻宿舍屋頂：「程一程一！快醒醒！極音上那首《惡作劇》，是你昨晚剛發的嗎？！」
鄰床的溫知予揉著惺忪的睡眼，迷迷糊糊地搭話：「什麼惡作劇？什麼新歌啊？曉棠你小聲點，吵死啦。」
程一緩緩睜開眼睛，語氣還帶著剛睡醒的迷糊，輕輕「嗯」了一聲：「是新寫的歌，今天凌晨上傳到極音的。」
「哇塞！你也太牛了吧！」林曉棠猛地從床上坐起來，手機屏幕亮著，湊到程一床邊晃了晃，
「你看你看，下面好多人評論，都說不愧是程一，甜歌從來沒讓人失望過！播放量都快破十萬了！」
程一拿出手機，打開後台。播放量：80000+。
第一個評論來自一個ID叫「甜餅怪」的用戶，時間是凌晨零點十六分：「請問！這個點！發歌！是人幹的事嗎！！！」
第二條是凌晨零點四十一分，ID叫「今天不熬夜了」：「熬夜的福利來了！程一又發新歌了！姐妹們快來！這個是甜歌三部曲之三！！！」
第三條來自一位知名樂評人，這是在程一眾多評論里最讓她沉默的一條。
我是大大大大劇作家：「今天我要認真說幾句。程一這個名字大家現在應該不陌生了。
《愛你》出來的時候我只是覺得，嗯，一首不錯的甜歌。《看我七十二變》出來的時候我開始覺得這個人有章法。
但《惡作劇》這首歌讓我確認了一件事：這個人是科班出生的創作人。副歌從四級minor走到降六級再轉降七級的走向，在華語流行歌里非常少見。
最絕的是她在降七級之後馬上接了一個屬和弦的主音，讓原本很憂傷的和弦聽起來很甜。
這需要極強的和聲學功底和編曲能力，不是普通的網絡歌手能做到的。
我不知道程一是誰，但我很期待，見到第三十首歌的程一是什麼樣子。」
程一把這條評論看了三遍。不是因為被誇，是因為這個樂評人把她留的那六個槽點裡最核心的結構性「破綻」給揪出來了。
他說的沒錯，那段和弦進行是她故意留下的「不對勁」。只有真正懂行的人才能聽得出來。
程一把這位「我是大大大大劇作家」的ID記在備忘錄里：未來可以合作的人選。專業判斷力優秀，粉絲量中等，有上升空間。