第12章 先把規則撕了
鹿野將兩截鑰匙拾進包里，剛想再叫林川，牆皮便從他身後裂開了。
一張半人高的住戶守則垂下來，貼著他的肩，紙上只有一行字。
【傷員只能登記一名真正照料者。】
林川捏著發燙的黑卡，往旁邊讓了讓。紙也跟著挪，始終垂在他面前。
隔壁牆漸漸變得透明。
一個紙臉丈夫坐在輪椅上，腿打著石膏。妻子端藥，女兒扶著輪椅，三人身上都牽著同一張登記表。
丈夫在妻子的名字後按下手印。
女兒腳邊的牆張開了。她抓住輪椅，叫了一聲爸，十幾隻紙手已經從牆裡伸出來，將她往裡面拖。
妻子伸手去拉，登記表卻纏住她的腕子，把藥重新送到丈夫嘴邊。
牆合上了，輪椅扶手上還掛著女兒的一小截袖子。
丈夫張嘴喊她，藥片便被塞進嘴裡。妻子流著淚，手仍穩穩端著杯子，連回頭都不被允許。
「我不要喝了。」丈夫偏開臉，杯沿卻追著他的嘴。妻子跟著往前俯身，另一隻手替他擦掉下巴上的水。她還在看那截袖子，眼睛都沒有眨。
林川抬起手，擋了一下眼前的紙。
透明牆恢復原樣，守則下方卻多出了兩個名字。
聞棲月。鹿野。
聞棲月握住他的手，沒讓他往紙上碰。
「先別按。」
鹿野望著自己的名字。她剛才還在等一句「我信你」，現在這張紙把另一個更狠的問題擺到了面前。如果林川真選了聞棲月，她甚至連跟著他解釋的機會都沒了。
「選了她，我就會像那個女兒一樣？」
林川將黑卡放到膝上：「我沒打算選。」
「可它一定要你選呢？」
鹿野湊近他，手指抓緊了衣角。
「你剛才說讓我跟著你。我沒換你，也把鑰匙搶回來了，你別因為還沒問清楚，就把我留給它。」
聞棲月看了她一眼：「他也沒說要把你給誰。」
「那你把他的手鬆開。」
讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚
她恨這張紙偏偏挑在這時候出現。
聞棲月沒有松。只登記一個，這幾個字讓她害怕，也讓她忍不住去想以後。若林川身邊只剩她，半夜醒來就不會越過她叫另一個名字，她不用再怕自己遞得慢了一點，藥和水都被別人接走。
「我可以一直照顧你。」她低頭對林川說，「剛才那個女人動不了，可如果是陪著你，我不覺得難熬。」
林川看向她。
「她女兒剛被拖走。」
「我看見了。」
「你看著我。」林川說。
她抬起頭，發現他的視線停在她握著自己的那隻手上，手指還在往回縮。
「我沒有要替你按。」
「那就先別說以後只有我們會怎麼樣。我聽著會怕。」
聞棲月喉嚨動了一下，沒有接著說。她當然看見了，可她和鹿野不是母女。只剩一個的念頭剛才確實讓她心動過，她不敢告訴他。
鹿野忽然伸手，壓住了寫著自己名字的地方。
紙立刻纏上她的指尖，沿手背往上長。她想抽手，名字卻變得更黑了。
「別拿你的手替我按！」林川用拐杖挑住紙邊。
「我只是不想讓它擦掉我。」
他剛想撐起身，聞棲月仍握著他的腕子。守則往兩隻相扣的手上貼，她的名字旁慢慢浮出一個掌印的輪廓。
林川猛地抽手。
聞棲月鬆開了，他卻已經出了一背冷汗。
「我只是想站起來。你們別拉著我的手往這東西上靠。」
紙面貼住杖頭，朝他的掌心捲來。他把拐杖反壓在左膝上，用力一扯，守則從中間裂開。
鹿野的手終於掙出來，指尖落下一層白紙屑。
林川喘著氣，把斷紙從杖頭扯下。鹿野接過去，撥亮打火機。兩個名字在火邊蜷起來，牆後響起撞擊聲。
「拒絕登記。」
一個高大的紙人撞開牆皮，胸前嵌著黑色卡匣。林川膝上的【1】卡飛起來，插進了它胸口。
「強制清退。」
紙人背後張開一排手，最前面的兩隻各攥著一個名字。
鹿野架起林川往臥室退，聞棲月擋在他右側。紙手從上方落下，嘴在腕子上裂開，一口咬住聞棲月左肩。
她悶哼著，將針扎進那隻手的影子。紙嘴停住，林川用杖柄撬開它的牙，聞棲月才掙出來，肩口已經被血浸透。
另一隻貼地繞過來，咬住鹿野小腿。她跪了一下，仍扶著林川，燒著的守則脫手落向廚房。
聞棲月釘住紙腕的影子，鹿野用力拔腿。紙人跟著壓過來，胸前卡匣磕在門框上，一角翹起。
林川被逼得靠住牆。那個盒子裡還在叫她們的名字，他抬起拐杖抵住裂口，不讓紙人再往前擠。
「往後退一點！」他喊。
鹿野托著他的腰往臥室挪，杖身在兩人之間壓彎，卡匣被撬得露出半邊。
紙人的長手亂抓，一隻鑽進廚房，捲住灶後的軟管，猛地扯斷。
林川聞見了燃氣味。地上那團沒燒盡的守則還亮著火，下一刻，火焰沿著櫥櫃下方竄開。
鹿野點著了雨棚下的合照。
白光貼住廚房口，正要撲出的火停在門邊。紙人仍在動，手臂已經越過林川的頭頂。
「快走，只有六秒！」
聞棲月抓住半露的卡匣，林川將杖往下壓，盒子從紙胸里脫了出來。鹿野抱住他的腰，聞棲月托著他右臂，三人一同退進臥室。
卡匣撞在床腳，發出一聲悶響。
照片燒盡，廚房的火猛地衝出來，捲住紙人撕開的胸口。鹿野關上臥室門，聞棲月將門影釘住，門板被撞得發顫。
林川坐到床邊，第一件事是把拐杖放下。
他的手抖得握不住了。肩上的咬傷還在疼，右腿也被剛才那一陣擠撞磨出了血，護具卻仍扣得好好的。
「別馬上扶我走。」他說，「讓我坐一會兒。」
鹿野將包卸在腳邊，蹲著沒起來。她褲腿破了，血流進鞋裡，伸手脫鞋時疼得倒吸了一口氣。
林川從包里取出紗布，遞到她手邊。
「先壓住，別硬脫。」
她照做了，抬頭看他：「剛才你撕的時候，手離我的名字更近。」
林川愣了一下。
「我夠得到那裡。」他聲音有些啞，「不是要先撕掉你。」
鹿野握住紗布，低頭壓得更緊了。
聞棲月靠著床柱，抬不起受傷的左臂。林川將另一卷繃帶遞過去，見她單手繞不過肩，便替她壓住紗布一角，讓她先把血止住。
沒人再問選誰。
鹿野指腹上的照片灰蹭到了褲腿。她還記得雨棚下那隻紅桶，卻想不起是誰把它提回了家。
她看著膝上的灰，沒有再開口問。
門外的紙人不再撞了，只剩燃燒的噼啪聲。正門和廚房都被火隔在外面，臥室里的窄門還開著。
床腳的卡匣忽然彈開。
林川俯身將它拿到床上。裡面疊著二十六張卡，一半同時浮出同一句話。
【林川親手放棄一人。】
其餘的卡一片空白。
聞棲月的手停在繃帶上。鹿野也抬起了頭，剛才被紙纏過的指尖一點點收攏。
那些有字的卡自己翻向背面。
翻過來的背面原本都沒有名字，只有一張慢慢滲出血字。
【聞棲月】
一張半人高的住戶守則垂下來，貼著他的肩，紙上只有一行字。
【傷員只能登記一名真正照料者。】
林川捏著發燙的黑卡，往旁邊讓了讓。紙也跟著挪，始終垂在他面前。
隔壁牆漸漸變得透明。
一個紙臉丈夫坐在輪椅上，腿打著石膏。妻子端藥，女兒扶著輪椅，三人身上都牽著同一張登記表。
丈夫在妻子的名字後按下手印。
女兒腳邊的牆張開了。她抓住輪椅，叫了一聲爸，十幾隻紙手已經從牆裡伸出來，將她往裡面拖。
妻子伸手去拉，登記表卻纏住她的腕子，把藥重新送到丈夫嘴邊。
牆合上了，輪椅扶手上還掛著女兒的一小截袖子。
丈夫張嘴喊她，藥片便被塞進嘴裡。妻子流著淚，手仍穩穩端著杯子，連回頭都不被允許。
「我不要喝了。」丈夫偏開臉，杯沿卻追著他的嘴。妻子跟著往前俯身，另一隻手替他擦掉下巴上的水。她還在看那截袖子，眼睛都沒有眨。
林川抬起手，擋了一下眼前的紙。
透明牆恢復原樣，守則下方卻多出了兩個名字。
聞棲月。鹿野。
聞棲月握住他的手，沒讓他往紙上碰。
「先別按。」
鹿野望著自己的名字。她剛才還在等一句「我信你」，現在這張紙把另一個更狠的問題擺到了面前。如果林川真選了聞棲月，她甚至連跟著他解釋的機會都沒了。
「選了她，我就會像那個女兒一樣？」
林川將黑卡放到膝上：「我沒打算選。」
「可它一定要你選呢？」
鹿野湊近他，手指抓緊了衣角。
「你剛才說讓我跟著你。我沒換你，也把鑰匙搶回來了，你別因為還沒問清楚，就把我留給它。」
聞棲月看了她一眼：「他也沒說要把你給誰。」
「那你把他的手鬆開。」
讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚
她恨這張紙偏偏挑在這時候出現。
聞棲月沒有松。只登記一個，這幾個字讓她害怕，也讓她忍不住去想以後。若林川身邊只剩她，半夜醒來就不會越過她叫另一個名字，她不用再怕自己遞得慢了一點，藥和水都被別人接走。
「我可以一直照顧你。」她低頭對林川說，「剛才那個女人動不了，可如果是陪著你，我不覺得難熬。」
林川看向她。
「她女兒剛被拖走。」
「我看見了。」
「你看著我。」林川說。
她抬起頭，發現他的視線停在她握著自己的那隻手上，手指還在往回縮。
「我沒有要替你按。」
「那就先別說以後只有我們會怎麼樣。我聽著會怕。」
聞棲月喉嚨動了一下，沒有接著說。她當然看見了，可她和鹿野不是母女。只剩一個的念頭剛才確實讓她心動過，她不敢告訴他。
鹿野忽然伸手，壓住了寫著自己名字的地方。
紙立刻纏上她的指尖，沿手背往上長。她想抽手，名字卻變得更黑了。
「別拿你的手替我按！」林川用拐杖挑住紙邊。
「我只是不想讓它擦掉我。」
他剛想撐起身，聞棲月仍握著他的腕子。守則往兩隻相扣的手上貼，她的名字旁慢慢浮出一個掌印的輪廓。
林川猛地抽手。
聞棲月鬆開了，他卻已經出了一背冷汗。
「我只是想站起來。你們別拉著我的手往這東西上靠。」
紙面貼住杖頭，朝他的掌心捲來。他把拐杖反壓在左膝上，用力一扯，守則從中間裂開。
鹿野的手終於掙出來，指尖落下一層白紙屑。
林川喘著氣，把斷紙從杖頭扯下。鹿野接過去，撥亮打火機。兩個名字在火邊蜷起來，牆後響起撞擊聲。
「拒絕登記。」
一個高大的紙人撞開牆皮，胸前嵌著黑色卡匣。林川膝上的【1】卡飛起來，插進了它胸口。
「強制清退。」
紙人背後張開一排手，最前面的兩隻各攥著一個名字。
鹿野架起林川往臥室退，聞棲月擋在他右側。紙手從上方落下，嘴在腕子上裂開，一口咬住聞棲月左肩。
她悶哼著，將針扎進那隻手的影子。紙嘴停住，林川用杖柄撬開它的牙，聞棲月才掙出來，肩口已經被血浸透。
另一隻貼地繞過來，咬住鹿野小腿。她跪了一下，仍扶著林川，燒著的守則脫手落向廚房。
聞棲月釘住紙腕的影子，鹿野用力拔腿。紙人跟著壓過來，胸前卡匣磕在門框上，一角翹起。
林川被逼得靠住牆。那個盒子裡還在叫她們的名字，他抬起拐杖抵住裂口，不讓紙人再往前擠。
「往後退一點！」他喊。
鹿野托著他的腰往臥室挪，杖身在兩人之間壓彎，卡匣被撬得露出半邊。
紙人的長手亂抓，一隻鑽進廚房，捲住灶後的軟管，猛地扯斷。
林川聞見了燃氣味。地上那團沒燒盡的守則還亮著火，下一刻，火焰沿著櫥櫃下方竄開。
鹿野點著了雨棚下的合照。
白光貼住廚房口，正要撲出的火停在門邊。紙人仍在動，手臂已經越過林川的頭頂。
「快走，只有六秒！」
聞棲月抓住半露的卡匣，林川將杖往下壓，盒子從紙胸里脫了出來。鹿野抱住他的腰，聞棲月托著他右臂，三人一同退進臥室。
卡匣撞在床腳，發出一聲悶響。
照片燒盡，廚房的火猛地衝出來，捲住紙人撕開的胸口。鹿野關上臥室門，聞棲月將門影釘住，門板被撞得發顫。
林川坐到床邊，第一件事是把拐杖放下。
他的手抖得握不住了。肩上的咬傷還在疼，右腿也被剛才那一陣擠撞磨出了血，護具卻仍扣得好好的。
「別馬上扶我走。」他說，「讓我坐一會兒。」
鹿野將包卸在腳邊，蹲著沒起來。她褲腿破了，血流進鞋裡，伸手脫鞋時疼得倒吸了一口氣。
林川從包里取出紗布，遞到她手邊。
「先壓住，別硬脫。」
她照做了，抬頭看他：「剛才你撕的時候，手離我的名字更近。」
林川愣了一下。
「我夠得到那裡。」他聲音有些啞，「不是要先撕掉你。」
鹿野握住紗布，低頭壓得更緊了。
聞棲月靠著床柱，抬不起受傷的左臂。林川將另一卷繃帶遞過去，見她單手繞不過肩，便替她壓住紗布一角，讓她先把血止住。
沒人再問選誰。
鹿野指腹上的照片灰蹭到了褲腿。她還記得雨棚下那隻紅桶，卻想不起是誰把它提回了家。
她看著膝上的灰，沒有再開口問。
門外的紙人不再撞了，只剩燃燒的噼啪聲。正門和廚房都被火隔在外面，臥室里的窄門還開著。
床腳的卡匣忽然彈開。
林川俯身將它拿到床上。裡面疊著二十六張卡，一半同時浮出同一句話。
【林川親手放棄一人。】
其餘的卡一片空白。
聞棲月的手停在繃帶上。鹿野也抬起了頭，剛才被紙纏過的指尖一點點收攏。
那些有字的卡自己翻向背面。
翻過來的背面原本都沒有名字，只有一張慢慢滲出血字。
【聞棲月】