第241章 等到的人
十月中，江若曦把一份簡歷放到桌上。
"這個人。"她說。
秦風手裡還捏著老周的第七稿，紙邊被翻得起了毛。他把稿子扣下，拿起簡歷。
只有兩頁。四十二歲，導演系畢業，正經拍過兩部長片。頭一部在境外一個不大的影展拿過獎，回國上映七天下線；第二部拍到一半投資方抽走一半錢，他自己四處找人補上，勉強做完，沒進院線。後面五年空著，只寫了三行：廣告片、紀錄片、給別人的劇集救過場。
簡歷底下壓著江若曦手寫的一張便條：三家公司都說他難纏。
"哪三家？"秦風問。
她報了三個名字，都是這兩年出手很闊的。
老周湊過來看了眼，搖頭。"這種人拍不出爆款。"他說，"有本事的多了，能把活幹完的少。"
"他退貨是因為拍砸了，還是因為不肯改？"秦風問。
屋裡靜了一下。
江若曦翻了翻自己那本子，找到一頁。"第一家，他不同意加植入，說本子裡那家火鍋店是窮人吃的，不能換成連鎖牌子。第二家，讓他刪掉三分之一的戲改成回憶閃回，他不刪。第三家沒具體說，只說'合作理念不一致'。"
"沒有一家是說他拍不出來。"秦風說。
老周張了張嘴，沒說出話。
"見一面。"秦風把簡歷推回去，"這周。"
見面定在周四下午，公司那個臨時辦公點，租的寫字樓三層，隔壁是家做門窗生意的，鋸子一響一整層都跟著抖。
導演姓賀，來得比約定時間早二十分鐘。他穿一件洗舊的夾克，袖口磨白了，進門第一件事是掃了一圈桌面，眼神在紙杯和文件夾之間過了一遍。
"這兒不讓抽吧。"他說。
"樓道口有個鐵桶。"江若曦說。
他把已經摸出來的煙盒又塞回兜里，坐下，兩手放在膝蓋上。
秦風給他倒了杯水。他沒碰。
"我先說清楚。"賀導開口，"網文改編我不接。"
老周的臉當場就沉了。
"為什麼。"秦風問。
"那不是拍戲，那是把書當票賣。"他說得很乾脆，"看過的人來對答案，沒看過的人看不懂。演員挑長得像的，劇情挑熱鬧的，中間那些立人的東西全砍掉，因為砍了不影響賣。我拍過一回類似的東西——不是長片，是給人救場。三集，我救完自己都不好意思署名。"
他說話的時候不看人，看桌角。
"那你今天來幹什麼。"江若曦問了一句。
"她說這本子不一樣。"他抬下巴指了指江若曦，"我不信，但我來看看不一樣在哪。看完了我就走。"
老周在旁邊呼吸都重了。
全網首發更新 TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
秦風沒接他的話，起身從柜子里取出一沓列印稿，推過去。
"先看一集。"他說，"看完不喜歡，我送你回去。"
賀導看了他一眼，好像沒想到這麼快。他把稿子拿起來，翻開第一頁。
屋裡沒人說話。隔壁的鋸子響了兩輪又停了。江若曦把筆套蓋上，老周端著自己那杯水，一口沒喝，水面上飄著一點茶葉梗。
賀導翻得不快。前三頁他翻得跟看報紙似的，一目十行。第四頁翻過去，他停住了，往回倒了一頁。
秦風注意到他把姿勢換了——剛才兩手放在膝蓋上，現在整個人往桌子上壓過來，一隻手撐著額頭。
第七頁的時候他從兜里摸出筆，在紙邊上畫了一道。
第十一頁，他忽然抬頭，開口第一句是:
"這不像網文。"
老周張了張嘴。
"節奏不對。"賀導繼續說，眼睛還盯著紙，"網文是三頁一個響，得響，不響讀者跑了。這個前十頁一個響都沒有，全是鋪，鋪得還挺沉。"他用筆敲了敲紙面，"但是它鋪住了。第九頁那段，主角他爹讓他去把錢要回來，一句多的話都沒說，我看到這兒知道這爹是什麼人了。"
他往下翻了兩頁，把稿子合上。
"編劇哪兒找的。"他問。
老周坐在那兒沒動，脖子紅了一片，半天沒吭聲。
秦風朝旁邊偏了下頭。"就在這兒。"
賀導轉過去看老周。看了大概三秒。
"你原來幹什麼的。"
"寫……寫書的。"老周的聲音有點飄。
"哪本。"
老周報了個名字。賀導沒聽說過，"哦"了一聲，又低頭去翻那沓紙。
秦風在心裡記下這一節。老周被噎住的樣子他頭一回見——這人平時跟他談稿費能談半個鐘頭，梗著脖子不讓步，剛才那三秒鐘卻像個交作業的學生。
不是被賀導壓住了，是被認可噎住了。
一個寫了七八年網文、被人當成"網絡寫手"叫慣了的人，頭一回聽見有人拿電影的標準誇他鋪墊鋪得住。
賀導又翻了二十分鐘。中途江若曦想說話，秦風搖了搖頭。
他翻到第二十幾頁的時候問了一句："這段夜戲，屋裡點的是什麼燈。"
老周愣了下："我寫的是燈泡。"
"多少瓦。"
"這……沒想過。"
"想過。"賀導用筆桿點著那一行，"你寫他媽在燈底下縫東西，眼睛湊得很近。你要是心裡那盞是亮的，就不會寫湊得近。"
老周半天沒說話，最後憋出一句："那是十五瓦的。我小時候我媽就是那個。"
賀導"嗯"了一聲，繼續往下翻，沒再抬頭。
最後他把稿子摞齊，放回桌上，往後一靠。
"改多少。"他問。
"哪兒該改，你說。"秦風說。
"這話我信不了。"賀導笑了一下，笑得不太好看，"上一家也這麼說，簽完字就換了個人來跟我談。"
"那你就寫進合同。"
賀導看了他一會兒。
"你多大。"
"夠簽字的。"
他沒再問。站起來，把夾克拉鏈拉上，走到門口又停住。
"本子我認。"他說，"人和錢的事，另說。"
門帶上了。樓道里傳來打火機響了兩下的聲音，沒打著，第三下才著。
老周長長出了口氣，一屁股坐下去。"我以為他要罵我。"
"他誇你了。"江若曦說。
"那也太嚇人了。"
秦風走到窗邊。樓下那人蹲在鐵桶旁邊抽菸，抽完把菸頭掐滅，彈進桶里，站起來拍了拍褲子，走了。
他心裡清楚，難的不是剛才那一關。
本子他認了，這是最容易的一關——好東西擺在懂行的人跟前，自己會說話。
難的是往後。人怎麼定，錢誰出，誰能在這本子上插手，誰不能。這些東西一樣比一樣硬，一樣比一樣費勁。
"下一次談什麼？"江若曦問。
"他的條件。"秦風說，"他肯定有。"
"你怎麼知道。"
"這種人不可能沒條件。"他把窗戶推開一條縫，風灌進來，涼的，"沒條件的人早就不被退貨了。"
"這個人。"她說。
秦風手裡還捏著老周的第七稿，紙邊被翻得起了毛。他把稿子扣下，拿起簡歷。
只有兩頁。四十二歲，導演系畢業，正經拍過兩部長片。頭一部在境外一個不大的影展拿過獎，回國上映七天下線；第二部拍到一半投資方抽走一半錢，他自己四處找人補上，勉強做完，沒進院線。後面五年空著，只寫了三行：廣告片、紀錄片、給別人的劇集救過場。
簡歷底下壓著江若曦手寫的一張便條：三家公司都說他難纏。
"哪三家？"秦風問。
她報了三個名字，都是這兩年出手很闊的。
老周湊過來看了眼，搖頭。"這種人拍不出爆款。"他說，"有本事的多了，能把活幹完的少。"
"他退貨是因為拍砸了，還是因為不肯改？"秦風問。
屋裡靜了一下。
江若曦翻了翻自己那本子，找到一頁。"第一家，他不同意加植入，說本子裡那家火鍋店是窮人吃的，不能換成連鎖牌子。第二家，讓他刪掉三分之一的戲改成回憶閃回，他不刪。第三家沒具體說，只說'合作理念不一致'。"
"沒有一家是說他拍不出來。"秦風說。
老周張了張嘴，沒說出話。
"見一面。"秦風把簡歷推回去，"這周。"
見面定在周四下午，公司那個臨時辦公點，租的寫字樓三層，隔壁是家做門窗生意的，鋸子一響一整層都跟著抖。
導演姓賀，來得比約定時間早二十分鐘。他穿一件洗舊的夾克，袖口磨白了，進門第一件事是掃了一圈桌面，眼神在紙杯和文件夾之間過了一遍。
"這兒不讓抽吧。"他說。
"樓道口有個鐵桶。"江若曦說。
他把已經摸出來的煙盒又塞回兜里，坐下，兩手放在膝蓋上。
秦風給他倒了杯水。他沒碰。
"我先說清楚。"賀導開口，"網文改編我不接。"
老周的臉當場就沉了。
"為什麼。"秦風問。
"那不是拍戲，那是把書當票賣。"他說得很乾脆，"看過的人來對答案，沒看過的人看不懂。演員挑長得像的，劇情挑熱鬧的，中間那些立人的東西全砍掉，因為砍了不影響賣。我拍過一回類似的東西——不是長片，是給人救場。三集，我救完自己都不好意思署名。"
他說話的時候不看人，看桌角。
"那你今天來幹什麼。"江若曦問了一句。
"她說這本子不一樣。"他抬下巴指了指江若曦，"我不信，但我來看看不一樣在哪。看完了我就走。"
老周在旁邊呼吸都重了。
全網首發更新 TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
秦風沒接他的話，起身從柜子里取出一沓列印稿，推過去。
"先看一集。"他說，"看完不喜歡，我送你回去。"
賀導看了他一眼，好像沒想到這麼快。他把稿子拿起來，翻開第一頁。
屋裡沒人說話。隔壁的鋸子響了兩輪又停了。江若曦把筆套蓋上，老周端著自己那杯水，一口沒喝，水面上飄著一點茶葉梗。
賀導翻得不快。前三頁他翻得跟看報紙似的，一目十行。第四頁翻過去，他停住了，往回倒了一頁。
秦風注意到他把姿勢換了——剛才兩手放在膝蓋上，現在整個人往桌子上壓過來，一隻手撐著額頭。
第七頁的時候他從兜里摸出筆，在紙邊上畫了一道。
第十一頁，他忽然抬頭，開口第一句是:
"這不像網文。"
老周張了張嘴。
"節奏不對。"賀導繼續說，眼睛還盯著紙，"網文是三頁一個響，得響，不響讀者跑了。這個前十頁一個響都沒有，全是鋪，鋪得還挺沉。"他用筆敲了敲紙面，"但是它鋪住了。第九頁那段，主角他爹讓他去把錢要回來，一句多的話都沒說，我看到這兒知道這爹是什麼人了。"
他往下翻了兩頁，把稿子合上。
"編劇哪兒找的。"他問。
老周坐在那兒沒動，脖子紅了一片，半天沒吭聲。
秦風朝旁邊偏了下頭。"就在這兒。"
賀導轉過去看老周。看了大概三秒。
"你原來幹什麼的。"
"寫……寫書的。"老周的聲音有點飄。
"哪本。"
老周報了個名字。賀導沒聽說過，"哦"了一聲，又低頭去翻那沓紙。
秦風在心裡記下這一節。老周被噎住的樣子他頭一回見——這人平時跟他談稿費能談半個鐘頭，梗著脖子不讓步，剛才那三秒鐘卻像個交作業的學生。
不是被賀導壓住了，是被認可噎住了。
一個寫了七八年網文、被人當成"網絡寫手"叫慣了的人，頭一回聽見有人拿電影的標準誇他鋪墊鋪得住。
賀導又翻了二十分鐘。中途江若曦想說話，秦風搖了搖頭。
他翻到第二十幾頁的時候問了一句："這段夜戲，屋裡點的是什麼燈。"
老周愣了下："我寫的是燈泡。"
"多少瓦。"
"這……沒想過。"
"想過。"賀導用筆桿點著那一行，"你寫他媽在燈底下縫東西，眼睛湊得很近。你要是心裡那盞是亮的，就不會寫湊得近。"
老周半天沒說話，最後憋出一句："那是十五瓦的。我小時候我媽就是那個。"
賀導"嗯"了一聲，繼續往下翻，沒再抬頭。
最後他把稿子摞齊，放回桌上，往後一靠。
"改多少。"他問。
"哪兒該改，你說。"秦風說。
"這話我信不了。"賀導笑了一下，笑得不太好看，"上一家也這麼說，簽完字就換了個人來跟我談。"
"那你就寫進合同。"
賀導看了他一會兒。
"你多大。"
"夠簽字的。"
他沒再問。站起來，把夾克拉鏈拉上，走到門口又停住。
"本子我認。"他說，"人和錢的事，另說。"
門帶上了。樓道里傳來打火機響了兩下的聲音，沒打著，第三下才著。
老周長長出了口氣，一屁股坐下去。"我以為他要罵我。"
"他誇你了。"江若曦說。
"那也太嚇人了。"
秦風走到窗邊。樓下那人蹲在鐵桶旁邊抽菸，抽完把菸頭掐滅，彈進桶里，站起來拍了拍褲子，走了。
他心裡清楚，難的不是剛才那一關。
本子他認了，這是最容易的一關——好東西擺在懂行的人跟前，自己會說話。
難的是往後。人怎麼定，錢誰出，誰能在這本子上插手，誰不能。這些東西一樣比一樣硬，一樣比一樣費勁。
"下一次談什麼？"江若曦問。
"他的條件。"秦風說，"他肯定有。"
"你怎麼知道。"
"這種人不可能沒條件。"他把窗戶推開一條縫，風灌進來，涼的，"沒條件的人早就不被退貨了。"