第234章 交付的鑰匙
六月初，交付那天下了半場雨，到中午才停。
樓在朝陽，路口拐進去兩百米，新起的一棟，外牆玻璃剛擦過，太陽一出來晃眼。楚天華比約定時間早到了四十分鐘，秦風到的時候，老爺子已經在門口站著了，襯衫扎在褲腰裡，手裡捏著一卷文件，卷得起了毛邊。
簽交付單在一樓臨時搭的桌上。開發商那邊來了個項目經理，一頁頁翻給他們看，面積覆核、水電驗收、消防單據，一樣一樣對。楚天華看得很慢，每頁都用手指點著行讀，讀完抬頭問一句"這條是什麼意思"，問了七八回。
項目經理起初還有點不耐煩，後來看老爺子較真得實在，也就一條條解釋。
秦風坐在旁邊沒插話。他早看過一遍了，這會兒是讓老爺子自己看。這樓往後是他管，他得知道每一張紙上寫的是什麼。
中間卡過一處。圖紙上標的公攤，跟實測出來的對不上，差了不到一個平方。項目經理說這在行業里屬於誤差範圍，一般不計較。
楚天華把筆擱下了。
"不到一個平方，我也不是為這點錢。"老爺子說，"你這單子上寫的數，跟我這樓里真有的數不一樣，那這單子往後就說不清。改過來，我簽。"
來回磨了二十分鐘，對方重新打了一份。楚天華拿在手裡從頭看到尾，才在末尾落了名字，一筆一筆寫得慢。
秦風在旁邊看著，沒幫腔。這一年老爺子長的東西，比賺的多。
最後一頁簽完，鑰匙推過來。一串，銅的，串在一個塑料環上，還帶著新配出來的毛刺。
楚天華捏起來，在手裡掂了掂。
"走，上去。"
電梯還沒正式啟用，兩人走的樓梯。二層往上，一層一層看。屋裡空空的，地面是水泥找平層，牆是白的，新漆的味道沖鼻子，悶在沒通風的屋裡散不掉。兩人的腳步聲在裡頭撞了一圈又回來，空得能聽見回音。
秦風走到南邊那排窗前，看了看外頭。這一面正對著一條主路，隔著兩排樹，白天車聲傳不太上來。他又繞到北邊，北邊採光差些，但正好望見後頭一片老小區的院子，安靜。
"這邊適合坐人，那邊適合會客。"他說。
楚天華跟過來看了看，點頭："我記著。"
楚天華把手按在牆上，慢慢從這頭摸到那頭。
"實的。"他說。
秦風沒懂。
"我摸摸。"老爺子笑了一下，那笑有點不好意思，"早年我跟人炒過一陣東西，帳戶里數字蹦得歡，一天漲幾個點，晚上睡不著也得爬起來看一眼。後來一夜之間掉下去，我手裡連塊磚都沒有。"
他把手在牆上又拍了拍，那聲音悶悶的。
"這回是真磚真瓦，不是屏幕上那些數。"
雨後風從沒裝玻璃的那面吹進來，卷著灰，兩人衣角都被掀起來。楚天華站在那片風裡，站了一會兒。
"叔，招商那事我再說一遍。"秦風說。
"你說。"
【記住本站域名 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀 】
"三條。第一，先養租戶，租得住比租得貴重要。第二，租售比不到線不收人，寧可空著，空著不掉價，收錯人掉的是這樓的名聲。第三，止損那條不動。"
楚天華從口袋裡摸出個小本子，是那種五毛錢一個的橫線本，蹲下來擱在膝蓋上記。字寫得大，一筆一划。
"你這三條，跟部隊上的規矩似的。"他記完抬頭。
"就是規矩。"秦風說，"規矩定死了，往後有人來說動您，您照著念一遍就行，不用現想。"
老爺子把本子合上，塞回口袋，拍了拍："成。這樓我看著。"
從樓里出來，兩人上了頂。
天台沒圍欄，只有一圈半人高的女兒牆。站上去，往南能看見一片老樓的屋頂，灰藍的瓦，中間夾著幾棵長得比樓還高的楊樹；往西是一溜正在起的塔吊，紅的黃的，慢慢轉。雨剛過，空氣洗過一遍，遠處的樓看著比平時清楚。
風大，把兩人的衣角都吹得啪啪響。
"我跟你說個事。"楚天華忽然開口，眼睛還看著遠處，"九幾年那會兒，我們廠子邊上有塊地要出，兩萬塊，我手裡有一萬五。"
秦風沒插話。
"我借了五千，去了。到了那兒人家說，這塊不賣了，隔壁那塊能賣，貴一點，兩萬八。"老爺子笑了一下，"我腦子一熱，又去湊。湊到一半，人家說不賣了。"
"錢呢。"
"定金退了，借的錢還了，中間跑了三個月，白跑。"楚天華擺擺手，"後來那塊地起了樓，現在一平米比我當年一整塊地都貴。"
他把手在女兒牆上按了按。
"我那時候不是沒眼光，我是沒底。手裡那點錢，是全部，賭不起。所以人家一變卦，我就慌，一慌就跟著人家的調子走。"
"現在有底了。"秦風說。
"現在這樓是我的。"老爺子說，"往後誰來說什麼，我聽著，不慌。"
"芊芊那邊最近怎麼樣？"他又問。
"穩。上個月的記錄我看了，進出都乾淨，該走的時候沒手軟。"
老爺子"嗯"了一聲，望著遠處，沒說別的。秦風知道他心裡想什麼——這父女倆，一個守地，一個守盤，各守一頭，都不用他再往上添話。
"叔，往後這樓有事您直接定。"秦風說，"三條守住就行，別的您比我懂。"
"我懂什麼。"楚天華擺手，"我就是替你看著。"
"不是替我。"秦風說，"是您自己的一份。"
老爺子沒接話，扭過頭去，手在女兒牆上抹了一把灰，又在褲子上蹭掉。
回學校已經晚了。宿舍里燈管有點閃，他敲了兩下才穩住。
插上U盤，翻到"2014計劃"，找到地那一格。
年初那行墨還在，後頭他補了幾個字：樓交了，鑰匙在手，收租在望。
寫完他看了一會兒。
一年前他手裡全是數字——帳戶里的、盤子上的、屏幕里跳的。數字這東西好看，漲的時候人飄，跌的時候人空，攥不住。今天他攥住了一串鑰匙，銅的，壓手，邊上還帶毛刺，硌著掌心。
地上的這塊磚，砌上了。
他把U盤拔下來，走到窗邊推開窗。夜裡的風比白天軟，帶著濕氣。遠處教學樓還有燈。
磚砌住了，腳才敢往上抬一步。
樓在朝陽，路口拐進去兩百米，新起的一棟，外牆玻璃剛擦過，太陽一出來晃眼。楚天華比約定時間早到了四十分鐘，秦風到的時候，老爺子已經在門口站著了，襯衫扎在褲腰裡，手裡捏著一卷文件，卷得起了毛邊。
簽交付單在一樓臨時搭的桌上。開發商那邊來了個項目經理，一頁頁翻給他們看，面積覆核、水電驗收、消防單據，一樣一樣對。楚天華看得很慢，每頁都用手指點著行讀，讀完抬頭問一句"這條是什麼意思"，問了七八回。
項目經理起初還有點不耐煩，後來看老爺子較真得實在，也就一條條解釋。
秦風坐在旁邊沒插話。他早看過一遍了，這會兒是讓老爺子自己看。這樓往後是他管，他得知道每一張紙上寫的是什麼。
中間卡過一處。圖紙上標的公攤，跟實測出來的對不上，差了不到一個平方。項目經理說這在行業里屬於誤差範圍，一般不計較。
楚天華把筆擱下了。
"不到一個平方，我也不是為這點錢。"老爺子說，"你這單子上寫的數，跟我這樓里真有的數不一樣，那這單子往後就說不清。改過來，我簽。"
來回磨了二十分鐘，對方重新打了一份。楚天華拿在手裡從頭看到尾，才在末尾落了名字，一筆一筆寫得慢。
秦風在旁邊看著，沒幫腔。這一年老爺子長的東西，比賺的多。
最後一頁簽完，鑰匙推過來。一串，銅的，串在一個塑料環上，還帶著新配出來的毛刺。
楚天華捏起來，在手裡掂了掂。
"走，上去。"
電梯還沒正式啟用，兩人走的樓梯。二層往上，一層一層看。屋裡空空的，地面是水泥找平層，牆是白的，新漆的味道沖鼻子，悶在沒通風的屋裡散不掉。兩人的腳步聲在裡頭撞了一圈又回來，空得能聽見回音。
秦風走到南邊那排窗前，看了看外頭。這一面正對著一條主路，隔著兩排樹，白天車聲傳不太上來。他又繞到北邊，北邊採光差些，但正好望見後頭一片老小區的院子，安靜。
"這邊適合坐人，那邊適合會客。"他說。
楚天華跟過來看了看，點頭："我記著。"
楚天華把手按在牆上，慢慢從這頭摸到那頭。
"實的。"他說。
秦風沒懂。
"我摸摸。"老爺子笑了一下，那笑有點不好意思，"早年我跟人炒過一陣東西，帳戶里數字蹦得歡，一天漲幾個點，晚上睡不著也得爬起來看一眼。後來一夜之間掉下去，我手裡連塊磚都沒有。"
他把手在牆上又拍了拍，那聲音悶悶的。
"這回是真磚真瓦，不是屏幕上那些數。"
雨後風從沒裝玻璃的那面吹進來，卷著灰，兩人衣角都被掀起來。楚天華站在那片風裡，站了一會兒。
"叔，招商那事我再說一遍。"秦風說。
"你說。"
【記住本站域名 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀 】
"三條。第一，先養租戶，租得住比租得貴重要。第二，租售比不到線不收人，寧可空著，空著不掉價，收錯人掉的是這樓的名聲。第三，止損那條不動。"
楚天華從口袋裡摸出個小本子，是那種五毛錢一個的橫線本，蹲下來擱在膝蓋上記。字寫得大，一筆一划。
"你這三條，跟部隊上的規矩似的。"他記完抬頭。
"就是規矩。"秦風說，"規矩定死了，往後有人來說動您，您照著念一遍就行，不用現想。"
老爺子把本子合上，塞回口袋，拍了拍："成。這樓我看著。"
從樓里出來，兩人上了頂。
天台沒圍欄，只有一圈半人高的女兒牆。站上去，往南能看見一片老樓的屋頂，灰藍的瓦，中間夾著幾棵長得比樓還高的楊樹；往西是一溜正在起的塔吊，紅的黃的，慢慢轉。雨剛過，空氣洗過一遍，遠處的樓看著比平時清楚。
風大，把兩人的衣角都吹得啪啪響。
"我跟你說個事。"楚天華忽然開口，眼睛還看著遠處，"九幾年那會兒，我們廠子邊上有塊地要出，兩萬塊，我手裡有一萬五。"
秦風沒插話。
"我借了五千，去了。到了那兒人家說，這塊不賣了，隔壁那塊能賣，貴一點，兩萬八。"老爺子笑了一下，"我腦子一熱，又去湊。湊到一半，人家說不賣了。"
"錢呢。"
"定金退了，借的錢還了，中間跑了三個月，白跑。"楚天華擺擺手，"後來那塊地起了樓，現在一平米比我當年一整塊地都貴。"
他把手在女兒牆上按了按。
"我那時候不是沒眼光，我是沒底。手裡那點錢，是全部，賭不起。所以人家一變卦，我就慌，一慌就跟著人家的調子走。"
"現在有底了。"秦風說。
"現在這樓是我的。"老爺子說，"往後誰來說什麼，我聽著，不慌。"
"芊芊那邊最近怎麼樣？"他又問。
"穩。上個月的記錄我看了，進出都乾淨，該走的時候沒手軟。"
老爺子"嗯"了一聲，望著遠處，沒說別的。秦風知道他心裡想什麼——這父女倆，一個守地，一個守盤，各守一頭，都不用他再往上添話。
"叔，往後這樓有事您直接定。"秦風說，"三條守住就行，別的您比我懂。"
"我懂什麼。"楚天華擺手，"我就是替你看著。"
"不是替我。"秦風說，"是您自己的一份。"
老爺子沒接話，扭過頭去，手在女兒牆上抹了一把灰，又在褲子上蹭掉。
回學校已經晚了。宿舍里燈管有點閃，他敲了兩下才穩住。
插上U盤，翻到"2014計劃"，找到地那一格。
年初那行墨還在，後頭他補了幾個字：樓交了，鑰匙在手，收租在望。
寫完他看了一會兒。
一年前他手裡全是數字——帳戶里的、盤子上的、屏幕里跳的。數字這東西好看，漲的時候人飄，跌的時候人空，攥不住。今天他攥住了一串鑰匙，銅的，壓手，邊上還帶毛刺，硌著掌心。
地上的這塊磚，砌上了。
他把U盤拔下來，走到窗邊推開窗。夜裡的風比白天軟，帶著濕氣。遠處教學樓還有燈。
磚砌住了，腳才敢往上抬一步。