第72章 分家
第72章 分家
進城是四月十二。
陳望從村口搭了去縣城拉化肥的牛車。車把式是公社運輸隊的人，不認識他，車輪子在土路上顛了四十里，骨頭縫都快散了。
到縣城時日頭已經偏西。他先去了縣武裝部。
周鶴山不在，去地區開會，三天後回來。路條開不了。
他從武裝部出來，站在街邊，心裡沉了一下。檔案館進不去，等於白跑一趟。
但他沒有馬上往回走。棉紡廠在縣城東頭，走路二十分鐘。他答應過林晚秋不去找老丈人，但他想去那條巷子口看一眼。
棉紡廠家屬區是一排紅磚平房。他剛到巷口，就看見巷子中間一戶門口堆著一攤東西——舊家具、鋪蓋卷、幾隻紙箱子，一口缺了口的鐵鍋倒扣在最上面。
搬家的陣仗。
一個圍著灰布圍裙的女人從屋裡出來，看見站在東西旁邊的一個男人，嗓門不高不低地喊：「爹，這箱子晚秋出嫁時就該帶走。現在分家，這就算她那份了。」
那個男人穿著灰色工裝，背弓著，身形比上次見面時更瘦。
是林世昌。
陳望的腳步驟然釘在了原地。
林世昌沒說話，只是伸手摸了一下那隻樟木嫁妝箱。箱蓋的銅扣掉了一個，蓋板的邊緣裂了。
「剩下的東西，」那女人是林晚秋的大嫂，語速不快不慢，像是在背帳，「大哥搬了縫紉機，二哥拿了自行車。我跟建軍要八仙桌和兩把椅子。爹你自己留著床和爐子就行了。」
分家。
林晚秋提過一回，說大嫂催。原來是這麼個催法。
縫紉機能賣七八十，自行車值四十。大哥二哥拿了大頭。林晚秋分到一隻空箱子。
「晚秋……她知道嗎？」林世昌終於開了口，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
「知道。上月建國寄了信去，寫得清清楚楚。她沒回信，就是沒意見。」
讀小說就上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢
陳望的拳頭在棉襖兜里攥緊了。林晚秋不是沒意見，她是知道提了也沒用。在娘家人眼裡，她嫁得最遠，日子最差，就該拿最少的那份。這是默認的規矩。
他轉身走了幾步，又停下。從兜里摸出十塊錢，徑直走了過去。
「爹。」
林世昌猛地回頭，看見他，渾濁的眼睛裡全是驚愕。「你……你怎麼來了？」
「路過。」陳望的目光掃過那堆家當，最後落在那隻箱子上。
「晚秋和安安……好不好？」
「好。搬進新房了。青磚的，三間正房，玻璃窗。」
林世昌的嘴唇哆嗦了一下，像是想笑，但嘴角那兩條深陷的紋路卻把笑意給拽住了，只剩下一個僵硬的弧度。
陳望把錢遞過去。「晚秋讓我給您的。」
林世昌的手縮了一下。「不，不用。你們剛蓋房，花銷大。」
「拿著。」陳望的語氣不重，但沒有商量的餘地。
林世昌的喉結上下滾了一下，終於接過了錢，揣進胸口的兜里，扣上了扣子。扣的時候，手指抖得厲害。
大嫂從屋裡出來，看見陳望，愣住了。「這是……」
「晚秋家的。」
女人的目光像尺子一樣在他身上量了一遍，嘴角牽了牽：「喲，妹夫來了。」嘴上客氣，腳卻沒動，身子倚著門框，像一堵牆。
陳望沒理她，只對林世昌說：「爹，箱子我帶走。」
他彎腰，一把將那隻嫁妝箱提了起來。箱子不重，裡面是空的。
他提著箱子轉身就走，箱子合頁發出「嘎吱」一聲，像一聲嘆息。
牛車到村口時天已經擦黑。陳望提著箱子，一腳深一腳淺地走在巷子裡。
院門從裡面拉開了。林晚秋站在門洞裡，灶房的火光在她身後勾出一圈溫暖的輪廓。
她看見了他，也看見了他手裡的箱子。
院子裡很靜。安安大概是睡了，只有灶膛里的柴火偶爾發出一聲輕微的爆裂聲。
林晚秋的目光在箱子上停了三秒。那條裂了的縫，像一道舊傷疤。
她伸手接過箱子。指尖碰到他指節的時候，是涼的。
「你去了。」
「路過。」
她沒拆穿。棉紡廠家屬區和縣武裝部，路過不了。她只是問：「看見什麼了。」
「分家。」
她背過身，往灶房走。背影在火光里顯得單薄，肩膀的線條繃得有些緊。
「大嫂說了什麼。」
「沒說什麼。我提箱子，她沒攔。」
她的腳步頓了一下，又繼續走，進了灶房。
陳望站在院子裡沒動。月光照著新砌的院牆，牆頂的碎玻璃泛著冷光。他的目光從那隻破舊的樟木箱子，移到身後這棟堅實沉穩的青磚房上。
一個是她帶不走的過去，一個是他們剛建起來的現在。
他走過去，蹲下身，手指撫過箱蓋上那道裂縫。木頭舊了，但底子還是好的。
能修好。他想。
不止是箱子。
進城是四月十二。
陳望從村口搭了去縣城拉化肥的牛車。車把式是公社運輸隊的人，不認識他，車輪子在土路上顛了四十里，骨頭縫都快散了。
到縣城時日頭已經偏西。他先去了縣武裝部。
周鶴山不在，去地區開會，三天後回來。路條開不了。
他從武裝部出來，站在街邊，心裡沉了一下。檔案館進不去，等於白跑一趟。
但他沒有馬上往回走。棉紡廠在縣城東頭，走路二十分鐘。他答應過林晚秋不去找老丈人，但他想去那條巷子口看一眼。
棉紡廠家屬區是一排紅磚平房。他剛到巷口，就看見巷子中間一戶門口堆著一攤東西——舊家具、鋪蓋卷、幾隻紙箱子，一口缺了口的鐵鍋倒扣在最上面。
搬家的陣仗。
一個圍著灰布圍裙的女人從屋裡出來，看見站在東西旁邊的一個男人，嗓門不高不低地喊：「爹，這箱子晚秋出嫁時就該帶走。現在分家，這就算她那份了。」
那個男人穿著灰色工裝，背弓著，身形比上次見面時更瘦。
是林世昌。
陳望的腳步驟然釘在了原地。
林世昌沒說話，只是伸手摸了一下那隻樟木嫁妝箱。箱蓋的銅扣掉了一個，蓋板的邊緣裂了。
「剩下的東西，」那女人是林晚秋的大嫂，語速不快不慢，像是在背帳，「大哥搬了縫紉機，二哥拿了自行車。我跟建軍要八仙桌和兩把椅子。爹你自己留著床和爐子就行了。」
分家。
林晚秋提過一回，說大嫂催。原來是這麼個催法。
縫紉機能賣七八十，自行車值四十。大哥二哥拿了大頭。林晚秋分到一隻空箱子。
「晚秋……她知道嗎？」林世昌終於開了口，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
「知道。上月建國寄了信去，寫得清清楚楚。她沒回信，就是沒意見。」
讀小說就上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢
陳望的拳頭在棉襖兜里攥緊了。林晚秋不是沒意見，她是知道提了也沒用。在娘家人眼裡，她嫁得最遠，日子最差，就該拿最少的那份。這是默認的規矩。
他轉身走了幾步，又停下。從兜里摸出十塊錢，徑直走了過去。
「爹。」
林世昌猛地回頭，看見他，渾濁的眼睛裡全是驚愕。「你……你怎麼來了？」
「路過。」陳望的目光掃過那堆家當，最後落在那隻箱子上。
「晚秋和安安……好不好？」
「好。搬進新房了。青磚的，三間正房，玻璃窗。」
林世昌的嘴唇哆嗦了一下，像是想笑，但嘴角那兩條深陷的紋路卻把笑意給拽住了，只剩下一個僵硬的弧度。
陳望把錢遞過去。「晚秋讓我給您的。」
林世昌的手縮了一下。「不，不用。你們剛蓋房，花銷大。」
「拿著。」陳望的語氣不重，但沒有商量的餘地。
林世昌的喉結上下滾了一下，終於接過了錢，揣進胸口的兜里，扣上了扣子。扣的時候，手指抖得厲害。
大嫂從屋裡出來，看見陳望，愣住了。「這是……」
「晚秋家的。」
女人的目光像尺子一樣在他身上量了一遍，嘴角牽了牽：「喲，妹夫來了。」嘴上客氣，腳卻沒動，身子倚著門框，像一堵牆。
陳望沒理她，只對林世昌說：「爹，箱子我帶走。」
他彎腰，一把將那隻嫁妝箱提了起來。箱子不重，裡面是空的。
他提著箱子轉身就走，箱子合頁發出「嘎吱」一聲，像一聲嘆息。
牛車到村口時天已經擦黑。陳望提著箱子，一腳深一腳淺地走在巷子裡。
院門從裡面拉開了。林晚秋站在門洞裡，灶房的火光在她身後勾出一圈溫暖的輪廓。
她看見了他，也看見了他手裡的箱子。
院子裡很靜。安安大概是睡了，只有灶膛里的柴火偶爾發出一聲輕微的爆裂聲。
林晚秋的目光在箱子上停了三秒。那條裂了的縫，像一道舊傷疤。
她伸手接過箱子。指尖碰到他指節的時候，是涼的。
「你去了。」
「路過。」
她沒拆穿。棉紡廠家屬區和縣武裝部，路過不了。她只是問：「看見什麼了。」
「分家。」
她背過身，往灶房走。背影在火光里顯得單薄，肩膀的線條繃得有些緊。
「大嫂說了什麼。」
「沒說什麼。我提箱子，她沒攔。」
她的腳步頓了一下，又繼續走，進了灶房。
陳望站在院子裡沒動。月光照著新砌的院牆，牆頂的碎玻璃泛著冷光。他的目光從那隻破舊的樟木箱子，移到身後這棟堅實沉穩的青磚房上。
一個是她帶不走的過去，一個是他們剛建起來的現在。
他走過去，蹲下身，手指撫過箱蓋上那道裂縫。木頭舊了，但底子還是好的。
能修好。他想。
不止是箱子。