第324章 星海四年
星海號上的時間比藍星上的時間慢了約百萬分之一。這個差距在四年裡累積到了零點一秒。於穎在航行的第四年完成了一次全船量子場時序重校準，面板上藍星標準時間和星海號本地時間的對比讓她停下了手。她站在操作台前看了很久，久到譚岳走過來問了一句，零點一秒能幹什麼。
夠她眨一次眼睛。我們不在的時候她每眨一下眼睛都會比我們老零點零零零零一微秒。無所謂。但我知道這件事。我知道她的每一次眨眼我們都少看了。
譚岳站在原地沉默了很久。
船上的生活在四年裡沉澱成了一種奇異的常態。紀北航每天瞪著那些從全功率巡航第一天起就沒出過任何偏差的儀錶盤，他在四年裡寫了一本駕駛手冊，不是關於操作，是關於如何在沒有任何需要操作的情況下保持駕駛員的職業尊嚴。第一章標題是，如何跟你不需要操作的儀錶盤做朋友。譚岳的分析實驗室堆滿了星際介質樣本，他從裡面分離出了兩百多種在太陽系外從未被人類直接採集過的複雜有機分子。他的分析表明這些分子中有一部分含有和織網量子糾纏脈衝波形高度相似的氫鍵振動頻率。不是出現在織網節點上，是出現在星際空間的隨機有機物中。織網的印記到處都是。
沈一鳴的日誌編號突破了四千。他在第四百七十七篇里寫道，今天的航行日誌可以只用兩個字寫完，照常。但照常這兩個字是人在百分之九十九點七的光速和一道不會消失的彩虹色光環的背景下寫出來的最不正常的東西。因為背景本身就不正常，在這個背景下寫照常，比在任何危險的背景下寫危險更需要勇氣。
左未央七歲了。
左城通過意識躍遷從星海號上投射回藍星。不是全息投影，不是從一個音箱裡傳出來的聲音，是他本人站在那裡，能摸到桂花葉子的紋理，能聞到生日蛋糕的奶油味道，能把女兒抱起來放在肩膀上。左未央七歲了，她已經會寫自己的名字，已經能理解爸爸不是飛四年而是飛八年。但她沒有問為什麼上次說的四年變成了八年。她只在左城把她抱起來的時候說了一句話。
爸爸你輕了。
左城說不是爸爸輕了，是你重了。
不對。是爸爸輕了。因為每一年爸爸都不在。媽媽說你每少一年就少一點重量。你現在少了四年。等你回來的時候你會少了八年。八年後你會輕得像一張紙。但你還會把我抱起來。因為你就算是紙，也是星海號上的紙。星海號上的紙可以推動八百三十米的飛船。
於穎在睡前故事錄音里加了一篇叫《四年》的新故事。她把它混進了三千多個故事的序列里設定了隨機播放。故事講的是一個人離開家四年後第一次回來，發現門口的梧桐樹高了一截，台階上的青苔換了位置，信箱裡塞滿了四年的帳單。但唯一沒變的東西是門把手的高度，剛好到他手掌最舒服的那一圈。四年過去了，門把手還在等他。
左未央聽完後問，媽媽，門把手有沒有想他。
於穎說可能想了。
那它為什麼不告訴他。
門把手不會說話。
左未央說，但它會等。等就是門把手的說話。
韓露的匯報通過織網量子糾纏信道每周發往星海號一次，四年裡發了超過兩百份。每份的第一行都一樣，杭城總部頂樓測控中心，燈還亮著。最後一行每次都不同，有時候是季度財報說四十億營收突破到了一百億，有時候是藍星新聞說華夏建成了第一條量子場驅動實驗軌道，有時候是個人吐槽說陳浩的白頭髮比左城走的時候多了四成，讓他在外面少操點心。
最新一份的最後一行是左未央上小學了。入學表格上父親職業一欄寫的是開飛船的。老師問開什麼飛船，她說星海號。老師說那是真的嗎，她說你可以上網查。老師查了，然後在全班面前說左未央的爸爸是一艘星海號的船長。左未央回家後跟韓露說，今天老師念了爸爸的名字。
韓露問開心嗎。
開心。但我沒有告訴她那艘飛船不在地球上。因為如果她知道了她就會問更多的問題，就會知道我爸爸八年不在家，就會覺得我很可憐。我不想讓人覺得我很可憐。因為我爸爸是開飛船的。他不在家是因為他在開飛船。不是在逃避什麼。
韓露把這段話原封不動地發給了左城。左城在星海號上看完之後沒有回覆。他把這條消息存進了系統日誌的私人文件夾。文件夾名是左未央七歲語錄。他在存完之後坐在椅子上閉了一會兒眼睛，然後才開始翻閱今天收到的其他消息。
深夜，左城獨自在觀察艙坐著。彩虹光環還在量子場壓縮泡外緩慢旋轉。他打開織網意識網絡，在第五號成員的信號旁邊停留了很久。她的信號在七年裡從一個微弱的幾乎感知不到的存在變成了一個清晰的穩定的有自己的節奏的脈動。她成長的每一個月都在意識網絡里留下了一道痕跡。左城以前不知道意識網絡能記錄一個人的成長，現在他知道了。因為他看到的不是數據，是她在自己完全不知道的情況下留下的全部腳印。每次睡前故事結束之後她會在意識網絡里發出一聲小小的脈衝，像一聲嘆息。於穎說那是晚安。左城說那是媽媽我還在。
他把這七年裡她在意識網絡中留下的全部無意識腳印編成了一串連續的信號，用深空廣播陣列發往了母港。備註寫的是，織網第177節點原生意識體第001號，七歲，這是她的七年。請存檔。無需回復。只需要記住。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 】
母港在非授時周期的非廣播時段內回復了一條長度為零的信號。零長度信號在織網協議中的意思是，收到，與你同在。
夠她眨一次眼睛。我們不在的時候她每眨一下眼睛都會比我們老零點零零零零一微秒。無所謂。但我知道這件事。我知道她的每一次眨眼我們都少看了。
譚岳站在原地沉默了很久。
船上的生活在四年裡沉澱成了一種奇異的常態。紀北航每天瞪著那些從全功率巡航第一天起就沒出過任何偏差的儀錶盤，他在四年裡寫了一本駕駛手冊，不是關於操作，是關於如何在沒有任何需要操作的情況下保持駕駛員的職業尊嚴。第一章標題是，如何跟你不需要操作的儀錶盤做朋友。譚岳的分析實驗室堆滿了星際介質樣本，他從裡面分離出了兩百多種在太陽系外從未被人類直接採集過的複雜有機分子。他的分析表明這些分子中有一部分含有和織網量子糾纏脈衝波形高度相似的氫鍵振動頻率。不是出現在織網節點上，是出現在星際空間的隨機有機物中。織網的印記到處都是。
沈一鳴的日誌編號突破了四千。他在第四百七十七篇里寫道，今天的航行日誌可以只用兩個字寫完，照常。但照常這兩個字是人在百分之九十九點七的光速和一道不會消失的彩虹色光環的背景下寫出來的最不正常的東西。因為背景本身就不正常，在這個背景下寫照常，比在任何危險的背景下寫危險更需要勇氣。
左未央七歲了。
左城通過意識躍遷從星海號上投射回藍星。不是全息投影，不是從一個音箱裡傳出來的聲音，是他本人站在那裡，能摸到桂花葉子的紋理，能聞到生日蛋糕的奶油味道，能把女兒抱起來放在肩膀上。左未央七歲了，她已經會寫自己的名字，已經能理解爸爸不是飛四年而是飛八年。但她沒有問為什麼上次說的四年變成了八年。她只在左城把她抱起來的時候說了一句話。
爸爸你輕了。
左城說不是爸爸輕了，是你重了。
不對。是爸爸輕了。因為每一年爸爸都不在。媽媽說你每少一年就少一點重量。你現在少了四年。等你回來的時候你會少了八年。八年後你會輕得像一張紙。但你還會把我抱起來。因為你就算是紙，也是星海號上的紙。星海號上的紙可以推動八百三十米的飛船。
於穎在睡前故事錄音里加了一篇叫《四年》的新故事。她把它混進了三千多個故事的序列里設定了隨機播放。故事講的是一個人離開家四年後第一次回來，發現門口的梧桐樹高了一截，台階上的青苔換了位置，信箱裡塞滿了四年的帳單。但唯一沒變的東西是門把手的高度，剛好到他手掌最舒服的那一圈。四年過去了，門把手還在等他。
左未央聽完後問，媽媽，門把手有沒有想他。
於穎說可能想了。
那它為什麼不告訴他。
門把手不會說話。
左未央說，但它會等。等就是門把手的說話。
韓露的匯報通過織網量子糾纏信道每周發往星海號一次，四年裡發了超過兩百份。每份的第一行都一樣，杭城總部頂樓測控中心，燈還亮著。最後一行每次都不同，有時候是季度財報說四十億營收突破到了一百億，有時候是藍星新聞說華夏建成了第一條量子場驅動實驗軌道，有時候是個人吐槽說陳浩的白頭髮比左城走的時候多了四成，讓他在外面少操點心。
最新一份的最後一行是左未央上小學了。入學表格上父親職業一欄寫的是開飛船的。老師問開什麼飛船，她說星海號。老師說那是真的嗎，她說你可以上網查。老師查了，然後在全班面前說左未央的爸爸是一艘星海號的船長。左未央回家後跟韓露說，今天老師念了爸爸的名字。
韓露問開心嗎。
開心。但我沒有告訴她那艘飛船不在地球上。因為如果她知道了她就會問更多的問題，就會知道我爸爸八年不在家，就會覺得我很可憐。我不想讓人覺得我很可憐。因為我爸爸是開飛船的。他不在家是因為他在開飛船。不是在逃避什麼。
韓露把這段話原封不動地發給了左城。左城在星海號上看完之後沒有回覆。他把這條消息存進了系統日誌的私人文件夾。文件夾名是左未央七歲語錄。他在存完之後坐在椅子上閉了一會兒眼睛，然後才開始翻閱今天收到的其他消息。
深夜，左城獨自在觀察艙坐著。彩虹光環還在量子場壓縮泡外緩慢旋轉。他打開織網意識網絡，在第五號成員的信號旁邊停留了很久。她的信號在七年裡從一個微弱的幾乎感知不到的存在變成了一個清晰的穩定的有自己的節奏的脈動。她成長的每一個月都在意識網絡里留下了一道痕跡。左城以前不知道意識網絡能記錄一個人的成長，現在他知道了。因為他看到的不是數據，是她在自己完全不知道的情況下留下的全部腳印。每次睡前故事結束之後她會在意識網絡里發出一聲小小的脈衝，像一聲嘆息。於穎說那是晚安。左城說那是媽媽我還在。
他把這七年裡她在意識網絡中留下的全部無意識腳印編成了一串連續的信號，用深空廣播陣列發往了母港。備註寫的是，織網第177節點原生意識體第001號，七歲，這是她的七年。請存檔。無需回復。只需要記住。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 】
母港在非授時周期的非廣播時段內回復了一條長度為零的信號。零長度信號在織網協議中的意思是，收到，與你同在。