第三十四章 機緣暗生
墨色夜幕傾覆而下，徹底籠罩整座後海。白日喧囂盡數褪去，遊人吆喝、攤販叫賣銷聲匿跡，什剎海沿岸燈籠搖曳，暖黃光暈暈染開夜色，岸邊柳枝垂落靜水，一派安然靜謐。2001年的後海尚未被商業化裹挾，留存著老北京胡同獨有的清冷野趣。而拾光里酒吧，是這片古樸煙火中最亮眼的一抹摩登風景。
通透木格落地窗搭配極簡軟裝，暖調燈光錯落灑落，勾勒出利落高級的質感。推門而入，淡淡的菸草香纏繞著醇厚的威士忌酒香，光影交錯間，氛圍感直接拉滿。熟客低聲閒談，動靜輕柔，將千禧年獨有的都市鬆弛與潮流氣韻拿捏得恰到好處。
吧檯內側，顧錚慵懶倚立，神色從容。早前布局的股票全線回款，線下產業穩如磐石，手握充裕現金流。歷經沉澱與順遂時局，養出了一身溫潤又凌厲的底氣——談吐風雅、待人有度，看似溫和內斂，周身卻藏著旁人不敢小覷的厚重氣場。
黃博正低頭核對當日帳目。零錢規整碼放，單據逐張核驗，動作老練利落。彼時他參演的《黑洞》已然殺青，經管虎引薦順利拿下新戲邀約，穩穩站穩配角梯隊，徹底擺脫龍套困境。白日奔波劇組試鏡，夜幕降臨便駐守店裡打理事務，即便疲憊纏身，眼底依舊警醒清亮，時刻留意店內動靜，從不敢鬆懈分毫。
駐唱換場，曾麗身姿輕盈款步登台。作為中戲96級高材生，畢業一年有餘，性情通透溫和，與店內眾人相處融洽。今晚她特意邀約同窗小聚，一眾青年演員初入演藝圈，各自奔波、聚少離多，難得湊齊，便借著聽歌閒談互訴近況。
靠窗卡座，胡婧、梅庭、秦浩圍坐一桌，談笑風生。桌上僅擺著簡單的燕京啤酒與五香花生，幾人皆處在事業起步階段，樸素隨性。杯盞輕撞的脆響里，儘是數年同窗的純粹默契與溫情。
曾麗一身素色針織衫，清雅淡然。溫柔歌聲透過老式音響緩緩流淌，略帶沙啞的復古混響反倒襯得她聲線愈發溫潤治癒。一曲唱罷，餘音纏繞夜色漫開，老友們靜靜聆聽，眼底滿是相知相伴的暖意。輕柔掌聲應聲而起，曾麗欠身致意，緩步走下舞台，與眾人寒暄幾句便一同走向吧檯。
「顧老闆，介紹下——我的同班同學胡婧、梅庭、秦浩，今晚難得碰面，過來坐坐。」
顧錚起身含笑頷首：「幾位晚上好，都是自己人，不必見外。今晚酒水我安排，大家盡興就好。」
眾人順勢落座，調酒師送上幾杯當年風靡京城的自由古巴與螺絲起子，酸甜柔和的酒液適配閒談敘舊。聊著聊著，話題悄然落到了陷入困境的劉葉身上。
梅庭眉眼惋惜，輕聲嘆道：「劉葉這次栽大了。為了《藍宇》這個角色，推掉數部商業片，全心扎進角色里打磨。可拍攝中途投資方突然撤資，劇組資金徹底斷裂，直接全面停工。關錦鵬導演和製片人四處求資、屢屢碰壁，上百號工作人員困在原地，進退兩難。劉葉傾盡心血，到頭來戲停人閒，連片酬都拿不到。」
秦浩接過話頭，滿是無奈：「他一門心思鑽研演技，對資本運作一竅不通，眼睜睜看著劇組卡死，半點忙都幫不上。這段時間四處奔走找投資，處處碰壁，整個人憔悴得不成樣子。」
曾麗眉宇凝著淡淡愁雲，看向顧錚的目光里滿是全然的信任。她懇切開口：「我們只是普通演員，無權無勢、財力有限，看著劇組和好友身陷絕境，有心相助卻無力回天。早就聽聞顧老闆影視投資眼光獨到、精通行業門道，便斗膽前來求助。」
靠窗的獨立雅座靜謐清幽，恰好隔絕了店內的細碎喧鬧。崔靜曼與顧晗並肩閒坐，低聲閒談，目光總會不自覺地悠悠落向吧檯那頭身姿挺拔的顧錚。
顧晗心思通透，早已將她眼底藏不住的溫柔凝望盡數看在眼裡。她側過身，胳膊輕輕一碰崔靜曼，眼底盛滿促狹笑意，壓低嗓音打趣：「怪不得你今晚頻頻走神，原來是心上人在此。那位就是吧？可以啊曼曼，之前以為你不食人間煙火，現在悄咪咪來了段姐弟戀，藏得也太深了。」
突如其來的直白調侃，瞬間讓崔靜曼心頭微燙。白皙臉頰迅速暈開一層淺淡緋紅，耳根悄然發熱，有些不好意思地抬手攏了攏耳畔碎發，輕輕嗔瞪她一眼：「就你嘴最貧，閒著沒事就拿我打趣。」
顧晗笑意愈發真切，片刻後便收了戲謔，神色轉為溫和鄭重：「不鬧你了。說正經的，你們是認真在一起的？他人怎麼樣，做什麼的？」
崔靜曼壓下心底的羞怯，眸光溫柔繾綣，靜靜望著不遠處的身影，輕聲細語道：「他叫顧錚，以前是射擊隊的，拿過冠軍，安置到我們學校擔任體育教師。和他待在一起的時候格外踏實安穩，和從前的日子完全不一樣，喧囂皆散，滿心安寧，連時光都像是悄悄慢了下來。這家拾光里酒吧是他的產業，除此之外他也在做商業投資，眼光還不錯，行事沉穩靠譜。方才聽吧檯幾人閒談劇組瑣事，他似乎也打算順勢涉足影視領域，拓寬布局。」
話音落下，她眉宇間悄然浮上一抹淺淡顧慮，語氣帶著幾分真切擔憂：「只是影視圈魚龍混雜、人心複雜，規矩和貓膩都多。他初次踏入這個圈子，我總怕他太過純粹，不小心吃虧碰壁、被人算計。」
顧晗端杯淺酌，神色從容淡然。她年少時便情商卓絕，待人通透溫和，自踏入仕途以來一心撲在事業晉升與公職深耕之上，心性清冷、自持極嚴，常年孑然一身，從不與任何異性走近半分。她履歷紮實——早年大學畢業後在校任職團委書記，後續轉入政法體系深耕，如今身兼BJ政法委委員、專項法治建設工作組組長，身居副局級要職，行事端正有度、分寸拿捏極致。
她眸光磊落真誠，語氣爽朗仗義：「既然是你真心相待、悉心珍視的人，那便是我的自己人。只要有合適的資源，我都會多上心、多留意，主動為他搭橋引路、把關兜底，讓他起步更穩、走得更遠。」
崔靜曼心頭一暖，連日縈繞心底的顧慮盡數消散。她抬手舉杯，與顧晗的酒杯輕輕相碰，清脆悅耳的碰杯聲融化了夜色的微涼：「有你這句話，我真的徹底安心了。你平日奔波勞碌，千萬別凡事都獨自硬扛，一定要好好善待自己、保重身心。」
「放心，我向來有度，從不亂分寸。」顧晗坦然淺笑。二人相視一笑，溫柔默然。晚風徐徐，燈影溫柔，杯中酒液微涼。她們不再打趣閒談，靜靜端坐窗邊，目光悠然落向吧檯那個前程可期的挺拔身影。
顧錚指尖輕觸冰涼杯壁，心底早已洞悉全局。旁人看不清前路，可他再清楚不過——《藍宇》從來不是爛尾廢片，是千載難逢的寶藏機遇。優質原著、紮實劇本、頂級導演班底，註定不凡。他清楚這部戲的未來：橫掃金馬五項大獎、強勢入圍坎城，23歲的劉葉憑此片一朝封神，登頂金馬影帝。即便無法內地公映，僅憑海外發行、音像版權，便能穩賺不賠。眼下這場無解絕境，於旁人是死路，於他，是送上門的天大機緣。
他話音微頓，一語道破核心癥結：「但只砸錢只能解一時燃眉之急。劇組停擺日久，爛掉的不止資金，更是內部體系。人員混亂、流程斷層、統籌缺位，這些頑疾不除，就算暫時復工，後續依舊隱患叢生。」
他看向曾麗，神色鄭重：「你替我轉告劇組兩點。第一，整理一份完整的資金缺口明細，帳目、欠款、開銷逐項列明；第二，問問主創團隊是否願意接受外部資本介入，我方全權協助重整架構、梳理流程、規整人員。資金補齊，亂象肅清，內部理順，這部戲才能穩穩拍完、長線盈利。」
短短一番話，瞬間點醒眾人。曾麗凝滯多日的眼眸驟然亮起，連連點頭：「你考慮得太周全了！我們所有人都只想著找資方填窟窿，完全忽略了劇組內部問題。你放心，我明天一早就聯繫劉葉和主創，把你的話原原本本帶到！」
本書首發 TW 看書網超便捷，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
胡婧、梅庭、秦浩相視一笑，眼底滿是絕境逢生的釋然與感激。
顧錚含笑目送幾人歸座，目光一轉，落向吧檯另一側的黃博。
「博哥。」
低沉溫和的嗓音穿透周遭細碎聲響，清晰落入黃博耳中。黃博立刻轉頭，快步上前：「錚子，喊我？」
「坐。」顧錚抬手示意他落座高腳凳，神色從容，語氣卻格外鄭重，「有件大事，跟你聊聊。」
黃博瞬間收斂閒散笑意，神色端正嚴肅。跟著顧錚這麼久，他太清楚對方的性子——這般鄭重模樣，必然是醞釀已久的布局。
「如今影視行業風口大開，機遇遍地，可圈子魚龍混雜、亂象叢生，靠譜兜底的資本少之又少。」顧錚望向窗外沉沉夜色，緩緩道出全盤規劃，「我手頭資金充裕。今晚《藍宇》一事，也徹底讓我下定了決心。零散短線投資終究不成氣候，我打算順勢入局，成立專屬影視投資公司，深耕這條黃金賽道。」
黃博瞳孔驟亮，心頭巨震。混跡片場底層多年，他比誰都清楚行業虛實——看似熱火朝天，實則陷阱遍地、資本浮躁。顧錚自立門戶、深耕布局，絕對是眼光毒辣的操作。
顧錚將他的震動盡收眼底，語氣平淡卻底氣十足：「咱們不搞虛排場。初期務實做事，靠幾個知根知底、絕對靠譜的人搭夥，以草台班子低調起步。先穩住項目、扎牢根基，後續再逐步規範化、規模化。未來公司會打通項目篩選、資金管控、劇組統籌、人脈運維全鏈條，穩步做大做強。」
他微微前傾身子，坦蕩誠懇，無半分算計：「我一人精力有限。整個圈子裡，既懂片場流程、熟行業規則，又踏實靠譜、讓我百分百放心的，只有你和虎哥。今天我交個實底——你們倆一分本金不用掏，所有啟動資金、運營成本我全權包攬，首期直接砸一千萬，作為公司起步底氣。你5%，虎哥5%，實打實的原始股、合伙人權益，不是打工薪水。公司日後所有盈利分紅、資產增值，你們全部長期持有、按份分錢。」
黃博當場僵在原地，心頭熱浪翻湧，又驚又喜。他和虎哥底層摸爬多年，無背景、無資源，閱盡圈子冷暖，從未想過能被人如此無條件信任、重金托舉。
顧錚深知他的動容，語氣放緩，把規矩講得通透徹底：「公司初期草台班子運作，無繁瑣層級、無硬性規章、不用全職坐班。你們的核心工作，就是依託片場人脈，對接劇組資源、篩選優質項目、跟進現場執行，穩住線下所有渠道與業務。」
「最重要的一點。」顧錚眼神篤定，字字落地有聲，「絕不耽誤你們的演藝事業。試鏡、拍戲、商演一切照常，不受半點束縛。自家投的項目，有適配角色儘管爭取——公司是你們的後盾跳板，絕非前程枷鎖。事務彈性打理，拍戲為先、事業為重，有空就跟進，沒空無需掛心。」
黃博喉頭微哽，壓下翻湧的情緒，語氣真摯懇切：「錚子，啥也不說了！咱們是一輩子的兄弟，這份信任，我和虎哥記一輩子！」
「你們踏實盡心，我自然信得過。」顧錚神色淡然，底氣十足，「圈子再亂、起點再低都無妨。草台班子起步從不丟人——人靠譜、事做實，早晚能站穩腳跟、闖出天地。」
他隨即安排道：「你現在聯繫虎哥，讓他儘快來店裡。咱們三人當面敲定所有細節——《藍宇》對接方案、公司起步規劃、分工細則，一次性落實到位。這部《藍宇》，就作為新公司首個重點項目，開局立勢，一舉兩得。」
黃博再也按捺不住心底的振奮，當即起身：「我現在就打電話！立馬叫虎哥過來！」
顧錚微微頷首，眉眼漾著從容笑意：「不急，慢慢來。兄弟齊心踏實做事，沒有闖不過的難關，沒有做不成的事業。」
暖黃燈光裹挾著輕柔音樂，漫過後海靜謐夜色。這間藏在胡同里的時髦酒吧，表面煙火尋常、慵懶鬆弛，內里早已暗流涌動、新局已定。一場顛覆行業的影視全新布局，借著這場深夜長談，悄然拉開了盛大序幕。
通透木格落地窗搭配極簡軟裝，暖調燈光錯落灑落，勾勒出利落高級的質感。推門而入，淡淡的菸草香纏繞著醇厚的威士忌酒香，光影交錯間，氛圍感直接拉滿。熟客低聲閒談，動靜輕柔，將千禧年獨有的都市鬆弛與潮流氣韻拿捏得恰到好處。
吧檯內側，顧錚慵懶倚立，神色從容。早前布局的股票全線回款，線下產業穩如磐石，手握充裕現金流。歷經沉澱與順遂時局，養出了一身溫潤又凌厲的底氣——談吐風雅、待人有度，看似溫和內斂，周身卻藏著旁人不敢小覷的厚重氣場。
黃博正低頭核對當日帳目。零錢規整碼放，單據逐張核驗，動作老練利落。彼時他參演的《黑洞》已然殺青，經管虎引薦順利拿下新戲邀約，穩穩站穩配角梯隊，徹底擺脫龍套困境。白日奔波劇組試鏡，夜幕降臨便駐守店裡打理事務，即便疲憊纏身，眼底依舊警醒清亮，時刻留意店內動靜，從不敢鬆懈分毫。
駐唱換場，曾麗身姿輕盈款步登台。作為中戲96級高材生，畢業一年有餘，性情通透溫和，與店內眾人相處融洽。今晚她特意邀約同窗小聚，一眾青年演員初入演藝圈，各自奔波、聚少離多，難得湊齊，便借著聽歌閒談互訴近況。
靠窗卡座，胡婧、梅庭、秦浩圍坐一桌，談笑風生。桌上僅擺著簡單的燕京啤酒與五香花生，幾人皆處在事業起步階段，樸素隨性。杯盞輕撞的脆響里，儘是數年同窗的純粹默契與溫情。
曾麗一身素色針織衫，清雅淡然。溫柔歌聲透過老式音響緩緩流淌，略帶沙啞的復古混響反倒襯得她聲線愈發溫潤治癒。一曲唱罷，餘音纏繞夜色漫開，老友們靜靜聆聽，眼底滿是相知相伴的暖意。輕柔掌聲應聲而起，曾麗欠身致意，緩步走下舞台，與眾人寒暄幾句便一同走向吧檯。
「顧老闆，介紹下——我的同班同學胡婧、梅庭、秦浩，今晚難得碰面，過來坐坐。」
顧錚起身含笑頷首：「幾位晚上好，都是自己人，不必見外。今晚酒水我安排，大家盡興就好。」
眾人順勢落座，調酒師送上幾杯當年風靡京城的自由古巴與螺絲起子，酸甜柔和的酒液適配閒談敘舊。聊著聊著，話題悄然落到了陷入困境的劉葉身上。
梅庭眉眼惋惜，輕聲嘆道：「劉葉這次栽大了。為了《藍宇》這個角色，推掉數部商業片，全心扎進角色里打磨。可拍攝中途投資方突然撤資，劇組資金徹底斷裂，直接全面停工。關錦鵬導演和製片人四處求資、屢屢碰壁，上百號工作人員困在原地，進退兩難。劉葉傾盡心血，到頭來戲停人閒，連片酬都拿不到。」
秦浩接過話頭，滿是無奈：「他一門心思鑽研演技，對資本運作一竅不通，眼睜睜看著劇組卡死，半點忙都幫不上。這段時間四處奔走找投資，處處碰壁，整個人憔悴得不成樣子。」
曾麗眉宇凝著淡淡愁雲，看向顧錚的目光里滿是全然的信任。她懇切開口：「我們只是普通演員，無權無勢、財力有限，看著劇組和好友身陷絕境，有心相助卻無力回天。早就聽聞顧老闆影視投資眼光獨到、精通行業門道，便斗膽前來求助。」
靠窗的獨立雅座靜謐清幽，恰好隔絕了店內的細碎喧鬧。崔靜曼與顧晗並肩閒坐，低聲閒談，目光總會不自覺地悠悠落向吧檯那頭身姿挺拔的顧錚。
顧晗心思通透，早已將她眼底藏不住的溫柔凝望盡數看在眼裡。她側過身，胳膊輕輕一碰崔靜曼，眼底盛滿促狹笑意，壓低嗓音打趣：「怪不得你今晚頻頻走神，原來是心上人在此。那位就是吧？可以啊曼曼，之前以為你不食人間煙火，現在悄咪咪來了段姐弟戀，藏得也太深了。」
突如其來的直白調侃，瞬間讓崔靜曼心頭微燙。白皙臉頰迅速暈開一層淺淡緋紅，耳根悄然發熱，有些不好意思地抬手攏了攏耳畔碎發，輕輕嗔瞪她一眼：「就你嘴最貧，閒著沒事就拿我打趣。」
顧晗笑意愈發真切，片刻後便收了戲謔，神色轉為溫和鄭重：「不鬧你了。說正經的，你們是認真在一起的？他人怎麼樣，做什麼的？」
崔靜曼壓下心底的羞怯，眸光溫柔繾綣，靜靜望著不遠處的身影，輕聲細語道：「他叫顧錚，以前是射擊隊的，拿過冠軍，安置到我們學校擔任體育教師。和他待在一起的時候格外踏實安穩，和從前的日子完全不一樣，喧囂皆散，滿心安寧，連時光都像是悄悄慢了下來。這家拾光里酒吧是他的產業，除此之外他也在做商業投資，眼光還不錯，行事沉穩靠譜。方才聽吧檯幾人閒談劇組瑣事，他似乎也打算順勢涉足影視領域，拓寬布局。」
話音落下，她眉宇間悄然浮上一抹淺淡顧慮，語氣帶著幾分真切擔憂：「只是影視圈魚龍混雜、人心複雜，規矩和貓膩都多。他初次踏入這個圈子，我總怕他太過純粹，不小心吃虧碰壁、被人算計。」
顧晗端杯淺酌，神色從容淡然。她年少時便情商卓絕，待人通透溫和，自踏入仕途以來一心撲在事業晉升與公職深耕之上，心性清冷、自持極嚴，常年孑然一身，從不與任何異性走近半分。她履歷紮實——早年大學畢業後在校任職團委書記，後續轉入政法體系深耕，如今身兼BJ政法委委員、專項法治建設工作組組長，身居副局級要職，行事端正有度、分寸拿捏極致。
她眸光磊落真誠，語氣爽朗仗義：「既然是你真心相待、悉心珍視的人，那便是我的自己人。只要有合適的資源，我都會多上心、多留意，主動為他搭橋引路、把關兜底，讓他起步更穩、走得更遠。」
崔靜曼心頭一暖，連日縈繞心底的顧慮盡數消散。她抬手舉杯，與顧晗的酒杯輕輕相碰，清脆悅耳的碰杯聲融化了夜色的微涼：「有你這句話，我真的徹底安心了。你平日奔波勞碌，千萬別凡事都獨自硬扛，一定要好好善待自己、保重身心。」
「放心，我向來有度，從不亂分寸。」顧晗坦然淺笑。二人相視一笑，溫柔默然。晚風徐徐，燈影溫柔，杯中酒液微涼。她們不再打趣閒談，靜靜端坐窗邊，目光悠然落向吧檯那個前程可期的挺拔身影。
顧錚指尖輕觸冰涼杯壁，心底早已洞悉全局。旁人看不清前路，可他再清楚不過——《藍宇》從來不是爛尾廢片，是千載難逢的寶藏機遇。優質原著、紮實劇本、頂級導演班底，註定不凡。他清楚這部戲的未來：橫掃金馬五項大獎、強勢入圍坎城，23歲的劉葉憑此片一朝封神，登頂金馬影帝。即便無法內地公映，僅憑海外發行、音像版權，便能穩賺不賠。眼下這場無解絕境，於旁人是死路，於他，是送上門的天大機緣。
他話音微頓，一語道破核心癥結：「但只砸錢只能解一時燃眉之急。劇組停擺日久，爛掉的不止資金，更是內部體系。人員混亂、流程斷層、統籌缺位，這些頑疾不除，就算暫時復工，後續依舊隱患叢生。」
他看向曾麗，神色鄭重：「你替我轉告劇組兩點。第一，整理一份完整的資金缺口明細，帳目、欠款、開銷逐項列明；第二，問問主創團隊是否願意接受外部資本介入，我方全權協助重整架構、梳理流程、規整人員。資金補齊，亂象肅清，內部理順，這部戲才能穩穩拍完、長線盈利。」
短短一番話，瞬間點醒眾人。曾麗凝滯多日的眼眸驟然亮起，連連點頭：「你考慮得太周全了！我們所有人都只想著找資方填窟窿，完全忽略了劇組內部問題。你放心，我明天一早就聯繫劉葉和主創，把你的話原原本本帶到！」
本書首發 TW 看書網超便捷，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
胡婧、梅庭、秦浩相視一笑，眼底滿是絕境逢生的釋然與感激。
顧錚含笑目送幾人歸座，目光一轉，落向吧檯另一側的黃博。
「博哥。」
低沉溫和的嗓音穿透周遭細碎聲響，清晰落入黃博耳中。黃博立刻轉頭，快步上前：「錚子，喊我？」
「坐。」顧錚抬手示意他落座高腳凳，神色從容，語氣卻格外鄭重，「有件大事，跟你聊聊。」
黃博瞬間收斂閒散笑意，神色端正嚴肅。跟著顧錚這麼久，他太清楚對方的性子——這般鄭重模樣，必然是醞釀已久的布局。
「如今影視行業風口大開，機遇遍地，可圈子魚龍混雜、亂象叢生，靠譜兜底的資本少之又少。」顧錚望向窗外沉沉夜色，緩緩道出全盤規劃，「我手頭資金充裕。今晚《藍宇》一事，也徹底讓我下定了決心。零散短線投資終究不成氣候，我打算順勢入局，成立專屬影視投資公司，深耕這條黃金賽道。」
黃博瞳孔驟亮，心頭巨震。混跡片場底層多年，他比誰都清楚行業虛實——看似熱火朝天，實則陷阱遍地、資本浮躁。顧錚自立門戶、深耕布局，絕對是眼光毒辣的操作。
顧錚將他的震動盡收眼底，語氣平淡卻底氣十足：「咱們不搞虛排場。初期務實做事，靠幾個知根知底、絕對靠譜的人搭夥，以草台班子低調起步。先穩住項目、扎牢根基，後續再逐步規範化、規模化。未來公司會打通項目篩選、資金管控、劇組統籌、人脈運維全鏈條，穩步做大做強。」
他微微前傾身子，坦蕩誠懇，無半分算計：「我一人精力有限。整個圈子裡，既懂片場流程、熟行業規則，又踏實靠譜、讓我百分百放心的，只有你和虎哥。今天我交個實底——你們倆一分本金不用掏，所有啟動資金、運營成本我全權包攬，首期直接砸一千萬，作為公司起步底氣。你5%，虎哥5%，實打實的原始股、合伙人權益，不是打工薪水。公司日後所有盈利分紅、資產增值，你們全部長期持有、按份分錢。」
黃博當場僵在原地，心頭熱浪翻湧，又驚又喜。他和虎哥底層摸爬多年，無背景、無資源，閱盡圈子冷暖，從未想過能被人如此無條件信任、重金托舉。
顧錚深知他的動容，語氣放緩，把規矩講得通透徹底：「公司初期草台班子運作，無繁瑣層級、無硬性規章、不用全職坐班。你們的核心工作，就是依託片場人脈，對接劇組資源、篩選優質項目、跟進現場執行，穩住線下所有渠道與業務。」
「最重要的一點。」顧錚眼神篤定，字字落地有聲，「絕不耽誤你們的演藝事業。試鏡、拍戲、商演一切照常，不受半點束縛。自家投的項目，有適配角色儘管爭取——公司是你們的後盾跳板，絕非前程枷鎖。事務彈性打理，拍戲為先、事業為重，有空就跟進，沒空無需掛心。」
黃博喉頭微哽，壓下翻湧的情緒，語氣真摯懇切：「錚子，啥也不說了！咱們是一輩子的兄弟，這份信任，我和虎哥記一輩子！」
「你們踏實盡心，我自然信得過。」顧錚神色淡然，底氣十足，「圈子再亂、起點再低都無妨。草台班子起步從不丟人——人靠譜、事做實，早晚能站穩腳跟、闖出天地。」
他隨即安排道：「你現在聯繫虎哥，讓他儘快來店裡。咱們三人當面敲定所有細節——《藍宇》對接方案、公司起步規劃、分工細則，一次性落實到位。這部《藍宇》，就作為新公司首個重點項目，開局立勢，一舉兩得。」
黃博再也按捺不住心底的振奮，當即起身：「我現在就打電話！立馬叫虎哥過來！」
顧錚微微頷首，眉眼漾著從容笑意：「不急，慢慢來。兄弟齊心踏實做事，沒有闖不過的難關，沒有做不成的事業。」
暖黃燈光裹挾著輕柔音樂，漫過後海靜謐夜色。這間藏在胡同里的時髦酒吧，表面煙火尋常、慵懶鬆弛，內里早已暗流涌動、新局已定。一場顛覆行業的影視全新布局，借著這場深夜長談，悄然拉開了盛大序幕。