第1章 重回八零
腥鹹的海風從窗戶灌進來，帶著一股子爛魚蝦的臭味。
林辰猛地睜開眼。
入目是斑駁的土牆。牆皮掉了大半，露出裡面的黃泥和碎稻草。
頭頂一根被煙火熏得發黑的房樑上掛著張破漁網，網眼豁了好幾處大口子，像一張沒了牙的嘴。
牆角堆著幾個竹簍，簍底還粘著干透的海泥。
灶台上的鐵鍋豁了道口子，灶膛里塞著幾根半濕不乾的柴火，滋滋冒著白煙，滿屋子都是嗆人的煙氣。
這是他的老屋。
林辰盯著那張破漁網，半天沒動一下。
他腦子裡有兩個畫面在打架。
一個畫面里，他躺在這張床上，渾身燙得像剛從開水裡撈出來，連抬手的力氣都沒有。
另一個畫面里，他跪在一扇緊閉的大門前，額頭一下一下磕在青石板上，磕得滿臉是血。
那扇門始終沒有開。
「辰哥，你醒了？」
一個虛弱的聲音從身邊傳來。
林辰渾身一僵。
他慢慢轉過頭去。
沈若雲半倚在床沿上，身上蓋著一床洗得發白的薄被。
她臉色蠟黃，顴骨高高凸起，嘴唇乾裂得起了皮，白得沒有一絲血色。
她懷裡抱著一個襁褓。
襁褓里傳來微弱的嚶嚀聲。
全網首發更新 看書首選 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超順暢
林辰的眼眶一下就紅了。
上輩子的畫面像決了堤的海水，一股腦湧進腦子裡——
若雲生完小海螺那天，身下突然大出血，整個人白得像個紙人，血把褥子浸透了，順著床板往下滴。
他發了瘋一樣跑出去借錢。
他跪在大伯家門口，額頭磕在青石板上，磕得滿臉是血。
大伯母林翠芬倚在門框上，一邊嗑瓜子一邊看他磕頭。瓜子皮吐在地上，落在他的血旁邊。
「生個賠錢貨，也配借錢？」
「死了正好，你再娶一個能生兒子的。」
他借不到錢，跪著爬著去求村里其他人。
等他攥著零零碎碎湊出來的幾十塊錢跑回家的時候，若雲已經不行了。
她看著他，嘴巴張了張，想說什麼，但已經沒有力氣說出口了。
那眼神他到死都記得。
小海螺三歲那年發高燒，渾身燙得像塊烙鐵。
他抱著女兒跑了十里地到鄉衛生所，大夫說要打青黴素，二十塊錢一支。
他把渾身上下的口袋掏了個遍，只有三塊七。
他又去求大伯。林德厚坐在堂屋裡喝茶，眼皮都沒抬一下，說了句「一個丫頭片子，死了就死了，還浪費錢」。
等他磕頭作揖跟別人借到錢，抱著小海螺跑回衛生所，孩子已經燒得不省人事了。
後來燒是退了。
嗓子燒壞了。
一輩子沒再開口叫過一聲「爹」。
後來——
後來他自己也死了。
喝了一整瓶農藥，死在這間破屋裡。
到死他都在想，如果當初他能硬氣一點，若雲不會死，女兒不會啞，他不會落得這個下場。
死的那天夜裡，他躺在這張床上，最後一口氣咽下去之前，他發了三個誓。
第一，如果有人能讓他重來一回，他再也不當那個窩囊廢。
第二，這輩子誰欺負他家裡人，他就讓誰十倍百倍地還回來。
第三——
「辰哥？」若雲費勁地抬起手，摸了一下他的臉，「做噩夢了？你這一身汗……」
她的手很涼，骨節分明，瘦得皮包骨。
林辰一把握住她的手。
是真的。
是熱的。
「沒事。」他聲音啞得像砂紙磨過石頭，「我醒了。」
徹底醒了。
就在這時，院門「吱嘎」一聲被人推開了。
一個尖利的嗓門隔著院子就傳進來：「若雲吶——嬸子來看你了——」
林辰渾身的血一瞬間湧上了頭頂。
這個聲音。
他到死都記得這個聲音。
林翠芬端著一碗紅糖水，笑眯眯地邁過門檻。
她穿著一件碎花的的確良襯衫，腳上蹬著八成新的解放鞋，頭髮抹了頭油，梳得油光水滑，在腦後綰了個髻。
跟床上瘦成一把骨頭的若雲擺在一起，簡直不像一個世界的人。
「哎喲，林辰也在啊？」林翠芬看見他坐起來，眼睛裡的不自在閃了一下，但很快又堆起滿臉的笑，「正好正好，若雲生完身子虛，嬸子專門煮了碗紅糖水，放了兩大勺紅糖呢——」
她把碗往若雲面前遞了遞，嘴上卻沒停：「這紅糖可不便宜，嬸子是心疼若雲才捨得的。不過呢，醜話說在前頭——這是借給你們家的，等林辰出了海，打了魚賣了錢，可得還。」
若雲擠出一個笑來，伸出手去接那碗水。
「謝謝嬸子……」
她的手還沒碰到碗邊。
一隻手從旁邊伸過來，一把把那碗紅糖水奪走了。
林翠芬一愣：「林辰你——」
話沒說完。
林辰抬手一揚。
一碗紅糖水劈頭蓋臉潑在林翠芬臉上。
水順著她抹了頭油的頭髮往下淌，淌過眉毛，淌過鼻子，淌過下巴，滴滴答答淋在那件的確良襯衫上。
幾片還沒化開的紅糖渣糊在她眼皮上，模樣又滑稽又狼狽。
屋裡像被人按了暫停鍵。
若雲瞪大眼睛，嘴唇直哆嗦：「辰、辰哥……」
林翠芬整個人愣在原地，臉上還掛著剛才那副「我是為你好」的表情，嘴角的笑甚至還沒來得及完全收回去。
紅糖水順著她的下巴滴到地上。
一滴。
兩滴。
「你……」林翠芬回過神來，渾身上下開始發抖，聲音拔高了八度，尖得能戳破屋頂，「林辰你瘋了？！」
「滾。」
林辰的聲音很輕，輕得像海面上吹過來的風。
但那個字落在地上，每個音節都帶著一種讓人脊背發涼的寒意。
「從今天起，我家跟你家，沒關係。」
林翠芬指著他的鼻子，手指頭直哆嗦：「你、你敢對長輩動手？！你爹死得早，要不是我跟你大伯接濟你們孤兒寡母——」
「接濟？」林辰笑了一下。
那個笑容沒進到眼睛裡，看著比不笑的時候還冷，「我媽死的時候留下三百塊錢，說好了給我娶媳婦用。你把錢拿走，說是『替你保管』。」
林翠芬臉色變了。
「我娶若雲那天，你給了一床破棉絮當賀禮。」林辰一個字一個字地說，「替我保管了八年。錢呢？」
林翠芬張了張嘴，嗓子眼裡像卡了什麼東西，一個字也吐不出來。
這事她以為沒人知道。那年林辰才多大？
十三還是十四？
那時候屋裡就三個人——他娘、她、還有躺在角落裡燒得迷迷糊糊的林辰。
誰知道這小子居然記得？
「你、你胡說八道！」林翠芬一拍大腿，聲音又尖又響，調子拖得老長，「沒良心的白眼狼啊——你媽在地底下都要寒心——當年要不是我端屎端尿伺候你娘——」
林辰猛地睜開眼。
入目是斑駁的土牆。牆皮掉了大半，露出裡面的黃泥和碎稻草。
頭頂一根被煙火熏得發黑的房樑上掛著張破漁網，網眼豁了好幾處大口子，像一張沒了牙的嘴。
牆角堆著幾個竹簍，簍底還粘著干透的海泥。
灶台上的鐵鍋豁了道口子，灶膛里塞著幾根半濕不乾的柴火，滋滋冒著白煙，滿屋子都是嗆人的煙氣。
這是他的老屋。
林辰盯著那張破漁網，半天沒動一下。
他腦子裡有兩個畫面在打架。
一個畫面里，他躺在這張床上，渾身燙得像剛從開水裡撈出來，連抬手的力氣都沒有。
另一個畫面里，他跪在一扇緊閉的大門前，額頭一下一下磕在青石板上，磕得滿臉是血。
那扇門始終沒有開。
「辰哥，你醒了？」
一個虛弱的聲音從身邊傳來。
林辰渾身一僵。
他慢慢轉過頭去。
沈若雲半倚在床沿上，身上蓋著一床洗得發白的薄被。
她臉色蠟黃，顴骨高高凸起，嘴唇乾裂得起了皮，白得沒有一絲血色。
她懷裡抱著一個襁褓。
襁褓里傳來微弱的嚶嚀聲。
全網首發更新 看書首選 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超順暢
林辰的眼眶一下就紅了。
上輩子的畫面像決了堤的海水，一股腦湧進腦子裡——
若雲生完小海螺那天，身下突然大出血，整個人白得像個紙人，血把褥子浸透了，順著床板往下滴。
他發了瘋一樣跑出去借錢。
他跪在大伯家門口，額頭磕在青石板上，磕得滿臉是血。
大伯母林翠芬倚在門框上，一邊嗑瓜子一邊看他磕頭。瓜子皮吐在地上，落在他的血旁邊。
「生個賠錢貨，也配借錢？」
「死了正好，你再娶一個能生兒子的。」
他借不到錢，跪著爬著去求村里其他人。
等他攥著零零碎碎湊出來的幾十塊錢跑回家的時候，若雲已經不行了。
她看著他，嘴巴張了張，想說什麼，但已經沒有力氣說出口了。
那眼神他到死都記得。
小海螺三歲那年發高燒，渾身燙得像塊烙鐵。
他抱著女兒跑了十里地到鄉衛生所，大夫說要打青黴素，二十塊錢一支。
他把渾身上下的口袋掏了個遍，只有三塊七。
他又去求大伯。林德厚坐在堂屋裡喝茶，眼皮都沒抬一下，說了句「一個丫頭片子，死了就死了，還浪費錢」。
等他磕頭作揖跟別人借到錢，抱著小海螺跑回衛生所，孩子已經燒得不省人事了。
後來燒是退了。
嗓子燒壞了。
一輩子沒再開口叫過一聲「爹」。
後來——
後來他自己也死了。
喝了一整瓶農藥，死在這間破屋裡。
到死他都在想，如果當初他能硬氣一點，若雲不會死，女兒不會啞，他不會落得這個下場。
死的那天夜裡，他躺在這張床上，最後一口氣咽下去之前，他發了三個誓。
第一，如果有人能讓他重來一回，他再也不當那個窩囊廢。
第二，這輩子誰欺負他家裡人，他就讓誰十倍百倍地還回來。
第三——
「辰哥？」若雲費勁地抬起手，摸了一下他的臉，「做噩夢了？你這一身汗……」
她的手很涼，骨節分明，瘦得皮包骨。
林辰一把握住她的手。
是真的。
是熱的。
「沒事。」他聲音啞得像砂紙磨過石頭，「我醒了。」
徹底醒了。
就在這時，院門「吱嘎」一聲被人推開了。
一個尖利的嗓門隔著院子就傳進來：「若雲吶——嬸子來看你了——」
林辰渾身的血一瞬間湧上了頭頂。
這個聲音。
他到死都記得這個聲音。
林翠芬端著一碗紅糖水，笑眯眯地邁過門檻。
她穿著一件碎花的的確良襯衫，腳上蹬著八成新的解放鞋，頭髮抹了頭油，梳得油光水滑，在腦後綰了個髻。
跟床上瘦成一把骨頭的若雲擺在一起，簡直不像一個世界的人。
「哎喲，林辰也在啊？」林翠芬看見他坐起來，眼睛裡的不自在閃了一下，但很快又堆起滿臉的笑，「正好正好，若雲生完身子虛，嬸子專門煮了碗紅糖水，放了兩大勺紅糖呢——」
她把碗往若雲面前遞了遞，嘴上卻沒停：「這紅糖可不便宜，嬸子是心疼若雲才捨得的。不過呢，醜話說在前頭——這是借給你們家的，等林辰出了海，打了魚賣了錢，可得還。」
若雲擠出一個笑來，伸出手去接那碗水。
「謝謝嬸子……」
她的手還沒碰到碗邊。
一隻手從旁邊伸過來，一把把那碗紅糖水奪走了。
林翠芬一愣：「林辰你——」
話沒說完。
林辰抬手一揚。
一碗紅糖水劈頭蓋臉潑在林翠芬臉上。
水順著她抹了頭油的頭髮往下淌，淌過眉毛，淌過鼻子，淌過下巴，滴滴答答淋在那件的確良襯衫上。
幾片還沒化開的紅糖渣糊在她眼皮上，模樣又滑稽又狼狽。
屋裡像被人按了暫停鍵。
若雲瞪大眼睛，嘴唇直哆嗦：「辰、辰哥……」
林翠芬整個人愣在原地，臉上還掛著剛才那副「我是為你好」的表情，嘴角的笑甚至還沒來得及完全收回去。
紅糖水順著她的下巴滴到地上。
一滴。
兩滴。
「你……」林翠芬回過神來，渾身上下開始發抖，聲音拔高了八度，尖得能戳破屋頂，「林辰你瘋了？！」
「滾。」
林辰的聲音很輕，輕得像海面上吹過來的風。
但那個字落在地上，每個音節都帶著一種讓人脊背發涼的寒意。
「從今天起，我家跟你家，沒關係。」
林翠芬指著他的鼻子，手指頭直哆嗦：「你、你敢對長輩動手？！你爹死得早，要不是我跟你大伯接濟你們孤兒寡母——」
「接濟？」林辰笑了一下。
那個笑容沒進到眼睛裡，看著比不笑的時候還冷，「我媽死的時候留下三百塊錢，說好了給我娶媳婦用。你把錢拿走，說是『替你保管』。」
林翠芬臉色變了。
「我娶若雲那天，你給了一床破棉絮當賀禮。」林辰一個字一個字地說，「替我保管了八年。錢呢？」
林翠芬張了張嘴，嗓子眼裡像卡了什麼東西，一個字也吐不出來。
這事她以為沒人知道。那年林辰才多大？
十三還是十四？
那時候屋裡就三個人——他娘、她、還有躺在角落裡燒得迷迷糊糊的林辰。
誰知道這小子居然記得？
「你、你胡說八道！」林翠芬一拍大腿，聲音又尖又響，調子拖得老長，「沒良心的白眼狼啊——你媽在地底下都要寒心——當年要不是我端屎端尿伺候你娘——」