第215章 被撕碎的畫(下)
笑笑沒有立刻回答。她把畫輕輕放回茶几上,然後端起牛奶喝了一口。牛奶沾在她的上嘴唇上,她伸出舌頭舔掉了。這個動作讓林凡忽然想起她兩歲的時候——那時候她喝奶粉還會嗆,每次喝完都要林凡幫她擦嘴。
「想。」她說,「但不是為了罵他。」
「那是為了什麼?」
「我想跟他說——」笑笑用手指摸了摸畫上那道裂痕,「我的畫被撕了,可以重新畫。但他寫了『叛徒』,說明他心裡很難過。我不認識他,但他一定過得很不開心。」
林凡沒有說話。
客廳里安靜了幾秒。廚房裡水龍頭滴水的聲音,一下一下,像緩慢的秒針。蘇晚晴站起來,把透明膠帶放回抽屜里,走過林凡身邊的時候,用手指在他肩膀上輕輕按了一下。什麼都沒說,但林凡懂她的意思——你養了個好女兒。
笑笑喝完了牛奶,把杯子放在茶几上,然後從書包里掏出畫筆和一張新的畫紙。
「爸爸,我想重新畫一幅。」
「現在?」
「嗯。」她把畫紙鋪在茶几上,拿起鉛筆,在第一行的位置歪歪扭扭地寫了幾個字——「送給撕我畫的人」。
林凡靠在沙發上看她畫畫。她畫得很認真,每一筆都用力得讓紙背鼓起了印痕。她畫了一座跟之前一模一樣的紅磚樓,窗戶還是心形的。但她這次在操場上多畫了好幾個人——不是火柴人,是一個一個的小人,有的大有的小,有男生有女生,手拉手圍成一個圈。
銀杏樹還是歪歪扭扭的。樹下面沒有腳踏車了,只有一排字:「這裡可以掛所有人的畫。」
林凡低下頭,用手掌蓋住了眼睛。
「爸爸?」笑笑抬起頭,「你怎麼了?」
「沒事。」林凡把手掌從眼睛上移開,笑了一下,「眼睛裡進東西了。」
第二天下午四點半,育才小學門口。
林凡沒有開他的車。他從公司出來,打了個計程車到校門口,站在梧桐樹下等。校門口接孩子的家長不少,有開車的,有騎電動車的,也有像他一樣站在路邊等的。他穿著一件普通的深灰色夾克,兩手插在口袋裡,看起來跟其他家長沒什麼兩樣。
放學鈴響了。孩子們湧出校門,校服的顏色從深藍變成淺藍,像一道海浪拍過校門口的伸縮門。林凡的目光穿過人群,用「真假感知力」迅速過濾著每一個孩子的面孔——他在找那張模糊監控照片裡的臉。
找到了。丁浩然從教學樓里走出來,揹著書包,一個人走在人流的最邊緣。他不跟任何人說話,也不看任何人,兩隻手插在校服口袋裡,低著頭走路,腳步很快,像在趕時間。別的孩子三五成群,他只有一個人。
林凡等他走出校門,拐過街角,在離學校五十米遠的公交站台旁邊叫住了他。
「丁浩然。」
男孩猛地站住了。他沒有回頭,肩膀微微往上聳了一下——那是被叫到名字時下意識的防禦姿態。然後他慢慢轉過身,眼睛在林凡臉上掃了一遍,沒有認出來。但他的目光落在林凡手裡拿著的東西上——一張用透明膠帶粘起來的畫。
𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
他的臉色變了。
「我沒有惡意。」林凡把畫輕輕放在站台的長椅上,「這是你的東西嗎?不是。但我想你認識這幅畫。」
丁浩然沒有靠近。他站在兩米外,盯著那幅畫,嘴唇抿得很緊。十一歲的孩子,臉上的表情像是被訓練過的——不是自然的緊張,是有人告訴過他遇到這種情況該怎麼做。
「我不知道你在說什麼。」
「你書包里有水彩筆嗎?」林凡問。
丁浩然愣了一下:「有。」
「能借我一支嗎?黑色的。」
男孩猶豫了一下,把書包轉到胸前,拉開拉煉,從裡面掏出一個筆袋。他從筆袋裡抽出一支黑色水彩筆,沒有遞過來,而是放在長椅上,往林凡的方向推了推。
林凡拿起筆,把畫翻到背面。那行字還在——「叛徒的女兒,不配在這裡掛畫。」他把這行字圈起來,在旁邊畫了一個箭頭,然後放下筆。
「這行字是誰寫的?」林凡問,「不是你。你的字沒這麼工整。大人寫的吧。然後把這句話拿給你,讓你照著抄上去——因為你不知道『叛徒』的『叛』怎麼寫,你把右邊寫成了『刂』。」
丁浩然的臉漲得通紅。
他往後退了一步,撞到了公交站牌的立柱上。站牌上貼著育才小學奧數班的招生廣告,左上角印著「智勝培優」四個大字。廣告上的笑臉被雨水洇濕了,嘴角往下塌。
「你爸爸讓我別報警。」林凡坐在長椅上,把畫放在自己膝蓋上,「他沒這麼說。是我說的。報警沒什麼意思。但你得告訴我一件事——是誰讓你撕這幅畫的?是你自己想撕的,還是有人告訴你該撕?」
丁浩然沉默了很長時間。公交站台旁邊的小賣部里放著流行歌,是2005年那個夏天最火的那首《童話》。光良的聲音從小賣部的破音箱裡傳出來,被風吹得支離破碎。
「是我自己撕的。」丁浩然說。
林凡看著他的眼睛。用「真假感知力」掃描他的微表情——瞳孔放大,嘴唇發抖,手指在褲縫上反覆摩挲。他在撒謊。但他的撒謊不是因為心虛,是因為害怕。不是怕林凡,是怕另一個人。
「好。」林凡站起來,「你撕了畫,現在這幅畫歸你了。你可以帶回家。」
丁浩然愣住了。
林凡把畫折好,塞進他的書包側袋裡。然後蹲下來,平視著這個十一歲男孩的眼睛:「但我跟你說一件事。這幅畫是一個七歲的小女孩畫的。她聽說畫被撕了以後,沒有哭。她說,撕畫的人一定過得很不開心。所以她又畫了一幅新的——送給撕她畫的人。」
他從口袋裡掏出笑笑昨晚畫的那張新畫,展開了。
紅磚樓,心形窗戶,手拉手的小人,歪歪扭扭的銀杏樹。樹下面沒有爸爸和女兒了,只有一行字:「這裡可以掛所有人的畫。」
丁浩然看著那幅畫,一動不動。他的喉結上下滾了一下,然後他的眼眶忽然紅了。不是委屈的紅,是那種被什麼東西戳到了最柔軟的地方、來不及防備就被擊穿的紅。
「她為什麼送給我?」他的聲音很小,小到被公交車的引擎聲蓋了過去。
「因為她覺得,你不是故意的。」林凡把畫放到他手裡,「你是被教過的。但被教過的東西不一定是真的。這句話你可以轉告給那個教你寫『叛徒』的人——就說是一個七歲小女孩說的。」
丁浩然捏著那幅畫,低著頭,肩膀在微微發抖。他想說什麼,但嘴唇動了動,沒發出聲音。
林凡站起來,拍了拍他的肩膀,轉身離開了公交站台。走出一段距離後,他聽見身後傳來一聲壓抑的、悶悶的哭泣聲。不是嚎啕大哭,是憋了很久終於憋不住的那種哭。混合著公交車的引擎聲和車站廣播的報站聲,很快就散了。
兩天後,丁建國從北京回來了。
他回來的當天晚上,林凡接到一個電話。來電顯示是一個陌生號碼,接起來,對方的聲音很沉,帶著一點北方口音,開門見山:「林校長,我是丁建國。丁浩然的父親。」
林凡正坐在書桌前整理礦洞資料的掃描件。他把筆放下,靠在椅背上:「丁先生,你說。」
「我兒子把畫的事告訴我了。」丁建國的聲音聽不出情緒,「他說你送了他一幅新畫。他說你女兒畫的。」
「對。」
「他還說——」丁建國頓了一下,「他說對不起。他沒敢當面跟你說,讓我轉告。」
林凡沒有說話。他想起秦雪說過的那句話——「敵人不是純粹的惡人,是被生活逼迫的普通人。」他在心裡修正了這句話:敵人的孩子甚至不是敵人。他只是剛好生在了一個需要他做工具的家庭里。
「林校長,我是做教育培訓的。你做的事跟我做的事,從根上就不一樣。你有你的理念,我有我的生意。」丁建國的聲音變得冷了一些,「生意上的事,我不會讓。但你對我兒子做的事,我認。」
「我什麼都沒做。」
「你沒報警,這就是做了。」
電話那頭傳來打火機的聲音。丁建國吸了一口煙,然後說:「林校長,有句話我得告訴你。丁浩然撕你女兒的畫,不是他自己想撕的。是中育的『校園推廣大使』讓他撕的。這個人專門在杭城的中小學裡發展學生線人,給錢給獎品,讓家長當內應。他知道你女兒的畫掛在哪裡,知道監控壞了,知道保安換班的時間。他知道所有的事。這代表什麼,你應該清楚。」
林凡握緊了手機。
「是誰?」
「我不能說名字。」丁建國把煙掐了,「但我可以告訴你一件事——這個人在中育的體系里叫『園丁』。不是教書的園丁,是剪枝的園丁。專門負責剪掉那些不按中育的規矩長的枝。你不是他剪掉的第一個,也不會是最後一個。」
電話結束通話。
林凡坐在書房的黑暗中,看著手機上那串陌生號碼。
「園丁。」他低聲重複了一遍這個詞。
窗外,銀杏樹在夜風中輕輕搖動。樹枝的影子被路燈投射在窗簾上,像一張正在慢慢收緊的網。他想起了周明遠——那個曾經坐在銀行櫃檯後面、笑眯眯地給他批下第一筆貸款的人。如果這個「園丁」是周明遠安插的棋子,那他需要重新審視這盤棋了。
手機螢幕忽然又亮了一下。是秦雪從日內瓦發來的一封郵件。
主題只有一個單詞——「Found」(找到了)。
正文是一個附件,檔名寫著:中育集團組織架構與境外投資方名單。
林凡開啟附件,第一行字就讓他的瞳孔微微收縮——中育集團的股權穿透圖上,除了周明遠的名字,還有兩個他完全陌生的代號:一個是「園丁」,另一個叫「收藏家」。
他的手指在觸控板上往下滑了一行。然後他看見了「收藏家」的關聯機構——日本株式會社東和製藥。也就是他手中的神經修復配方在未來會被其重新發現並申請專利的那個公司。
而「園丁」的名字旁邊,只標註了一行小字:「駐杭城。負責篩選與淘汰。」
林凡關上電腦,在黑暗中坐了很久。
手機又震了一下。是笑笑從蘇晚晴的手機上發來的簡訊——她自己的小靈通被林凡限定每天只能用一個小時,她用完了今天的份額,所以偷拿媽媽的手機發。只有一句話:
「爸爸,新畫掛上去了嗎?」
林凡回了一條:「掛上去了。」
笑笑又發了一條:「那個人看到我的畫了嗎?」
林凡想了想,打了四個字:「他看到了。」
然後他放下手機,拿起桌上的固定電話,撥給了陳錚。
電話接通。沒有寒暄,沒有鋪墊,林凡只說了兩句話。
第一句:「幫我查一個人,代號『園丁』。在杭城。中育集團的人。」
第二句:「順便查一下『收藏家』。可能有境外背景。跟日本有關。」
陳錚沒有問為什麼。他只是沉默了三秒,然後說:「這兩個名字,我好像在哪裡見過。給我一周。」
電話結束通話。林凡走到窗前,拉開窗簾。
窗外的銀杏樹還在。路燈把它照得輪廓分明。樹下的水窪已經幹了,月亮從雲層後面鑽出來,在水窪曾經的痕跡上灑了一層薄薄的銀光。幾片銀杏葉被夜風吹落,打著旋落在窗台上。
他把窗簾合上,轉身走回書桌前。桌上還攤著那幅被撕碎又重新粘好的畫。裂痕還在,兩個火柴人之間隔著一毫米寬的裂隙。但他知道,笑笑已經畫了新的。在新的那幅畫上,所有人都手拉手站在一起。而那個十一歲的男孩,在公交站台旁邊抱著那幅新畫,哭了很久。
外面的風停了。銀杏樹安安靜靜地站在夜色里,枝頭的新葉在路燈下泛著微微的光。遠處西湖的方向隱約傳來輪船的低鳴,沉悶而悠長,像一聲嘆息。
「想。」她說,「但不是為了罵他。」
「那是為了什麼?」
「我想跟他說——」笑笑用手指摸了摸畫上那道裂痕,「我的畫被撕了,可以重新畫。但他寫了『叛徒』,說明他心裡很難過。我不認識他,但他一定過得很不開心。」
林凡沒有說話。
客廳里安靜了幾秒。廚房裡水龍頭滴水的聲音,一下一下,像緩慢的秒針。蘇晚晴站起來,把透明膠帶放回抽屜里,走過林凡身邊的時候,用手指在他肩膀上輕輕按了一下。什麼都沒說,但林凡懂她的意思——你養了個好女兒。
笑笑喝完了牛奶,把杯子放在茶几上,然後從書包里掏出畫筆和一張新的畫紙。
「爸爸,我想重新畫一幅。」
「現在?」
「嗯。」她把畫紙鋪在茶几上,拿起鉛筆,在第一行的位置歪歪扭扭地寫了幾個字——「送給撕我畫的人」。
林凡靠在沙發上看她畫畫。她畫得很認真,每一筆都用力得讓紙背鼓起了印痕。她畫了一座跟之前一模一樣的紅磚樓,窗戶還是心形的。但她這次在操場上多畫了好幾個人——不是火柴人,是一個一個的小人,有的大有的小,有男生有女生,手拉手圍成一個圈。
銀杏樹還是歪歪扭扭的。樹下面沒有腳踏車了,只有一排字:「這裡可以掛所有人的畫。」
林凡低下頭,用手掌蓋住了眼睛。
「爸爸?」笑笑抬起頭,「你怎麼了?」
「沒事。」林凡把手掌從眼睛上移開,笑了一下,「眼睛裡進東西了。」
第二天下午四點半,育才小學門口。
林凡沒有開他的車。他從公司出來,打了個計程車到校門口,站在梧桐樹下等。校門口接孩子的家長不少,有開車的,有騎電動車的,也有像他一樣站在路邊等的。他穿著一件普通的深灰色夾克,兩手插在口袋裡,看起來跟其他家長沒什麼兩樣。
放學鈴響了。孩子們湧出校門,校服的顏色從深藍變成淺藍,像一道海浪拍過校門口的伸縮門。林凡的目光穿過人群,用「真假感知力」迅速過濾著每一個孩子的面孔——他在找那張模糊監控照片裡的臉。
找到了。丁浩然從教學樓里走出來,揹著書包,一個人走在人流的最邊緣。他不跟任何人說話,也不看任何人,兩隻手插在校服口袋裡,低著頭走路,腳步很快,像在趕時間。別的孩子三五成群,他只有一個人。
林凡等他走出校門,拐過街角,在離學校五十米遠的公交站台旁邊叫住了他。
「丁浩然。」
男孩猛地站住了。他沒有回頭,肩膀微微往上聳了一下——那是被叫到名字時下意識的防禦姿態。然後他慢慢轉過身,眼睛在林凡臉上掃了一遍,沒有認出來。但他的目光落在林凡手裡拿著的東西上——一張用透明膠帶粘起來的畫。
𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
他的臉色變了。
「我沒有惡意。」林凡把畫輕輕放在站台的長椅上,「這是你的東西嗎?不是。但我想你認識這幅畫。」
丁浩然沒有靠近。他站在兩米外,盯著那幅畫,嘴唇抿得很緊。十一歲的孩子,臉上的表情像是被訓練過的——不是自然的緊張,是有人告訴過他遇到這種情況該怎麼做。
「我不知道你在說什麼。」
「你書包里有水彩筆嗎?」林凡問。
丁浩然愣了一下:「有。」
「能借我一支嗎?黑色的。」
男孩猶豫了一下,把書包轉到胸前,拉開拉煉,從裡面掏出一個筆袋。他從筆袋裡抽出一支黑色水彩筆,沒有遞過來,而是放在長椅上,往林凡的方向推了推。
林凡拿起筆,把畫翻到背面。那行字還在——「叛徒的女兒,不配在這裡掛畫。」他把這行字圈起來,在旁邊畫了一個箭頭,然後放下筆。
「這行字是誰寫的?」林凡問,「不是你。你的字沒這麼工整。大人寫的吧。然後把這句話拿給你,讓你照著抄上去——因為你不知道『叛徒』的『叛』怎麼寫,你把右邊寫成了『刂』。」
丁浩然的臉漲得通紅。
他往後退了一步,撞到了公交站牌的立柱上。站牌上貼著育才小學奧數班的招生廣告,左上角印著「智勝培優」四個大字。廣告上的笑臉被雨水洇濕了,嘴角往下塌。
「你爸爸讓我別報警。」林凡坐在長椅上,把畫放在自己膝蓋上,「他沒這麼說。是我說的。報警沒什麼意思。但你得告訴我一件事——是誰讓你撕這幅畫的?是你自己想撕的,還是有人告訴你該撕?」
丁浩然沉默了很長時間。公交站台旁邊的小賣部里放著流行歌,是2005年那個夏天最火的那首《童話》。光良的聲音從小賣部的破音箱裡傳出來,被風吹得支離破碎。
「是我自己撕的。」丁浩然說。
林凡看著他的眼睛。用「真假感知力」掃描他的微表情——瞳孔放大,嘴唇發抖,手指在褲縫上反覆摩挲。他在撒謊。但他的撒謊不是因為心虛,是因為害怕。不是怕林凡,是怕另一個人。
「好。」林凡站起來,「你撕了畫,現在這幅畫歸你了。你可以帶回家。」
丁浩然愣住了。
林凡把畫折好,塞進他的書包側袋裡。然後蹲下來,平視著這個十一歲男孩的眼睛:「但我跟你說一件事。這幅畫是一個七歲的小女孩畫的。她聽說畫被撕了以後,沒有哭。她說,撕畫的人一定過得很不開心。所以她又畫了一幅新的——送給撕她畫的人。」
他從口袋裡掏出笑笑昨晚畫的那張新畫,展開了。
紅磚樓,心形窗戶,手拉手的小人,歪歪扭扭的銀杏樹。樹下面沒有爸爸和女兒了,只有一行字:「這裡可以掛所有人的畫。」
丁浩然看著那幅畫,一動不動。他的喉結上下滾了一下,然後他的眼眶忽然紅了。不是委屈的紅,是那種被什麼東西戳到了最柔軟的地方、來不及防備就被擊穿的紅。
「她為什麼送給我?」他的聲音很小,小到被公交車的引擎聲蓋了過去。
「因為她覺得,你不是故意的。」林凡把畫放到他手裡,「你是被教過的。但被教過的東西不一定是真的。這句話你可以轉告給那個教你寫『叛徒』的人——就說是一個七歲小女孩說的。」
丁浩然捏著那幅畫,低著頭,肩膀在微微發抖。他想說什麼,但嘴唇動了動,沒發出聲音。
林凡站起來,拍了拍他的肩膀,轉身離開了公交站台。走出一段距離後,他聽見身後傳來一聲壓抑的、悶悶的哭泣聲。不是嚎啕大哭,是憋了很久終於憋不住的那種哭。混合著公交車的引擎聲和車站廣播的報站聲,很快就散了。
兩天後,丁建國從北京回來了。
他回來的當天晚上,林凡接到一個電話。來電顯示是一個陌生號碼,接起來,對方的聲音很沉,帶著一點北方口音,開門見山:「林校長,我是丁建國。丁浩然的父親。」
林凡正坐在書桌前整理礦洞資料的掃描件。他把筆放下,靠在椅背上:「丁先生,你說。」
「我兒子把畫的事告訴我了。」丁建國的聲音聽不出情緒,「他說你送了他一幅新畫。他說你女兒畫的。」
「對。」
「他還說——」丁建國頓了一下,「他說對不起。他沒敢當面跟你說,讓我轉告。」
林凡沒有說話。他想起秦雪說過的那句話——「敵人不是純粹的惡人,是被生活逼迫的普通人。」他在心裡修正了這句話:敵人的孩子甚至不是敵人。他只是剛好生在了一個需要他做工具的家庭里。
「林校長,我是做教育培訓的。你做的事跟我做的事,從根上就不一樣。你有你的理念,我有我的生意。」丁建國的聲音變得冷了一些,「生意上的事,我不會讓。但你對我兒子做的事,我認。」
「我什麼都沒做。」
「你沒報警,這就是做了。」
電話那頭傳來打火機的聲音。丁建國吸了一口煙,然後說:「林校長,有句話我得告訴你。丁浩然撕你女兒的畫,不是他自己想撕的。是中育的『校園推廣大使』讓他撕的。這個人專門在杭城的中小學裡發展學生線人,給錢給獎品,讓家長當內應。他知道你女兒的畫掛在哪裡,知道監控壞了,知道保安換班的時間。他知道所有的事。這代表什麼,你應該清楚。」
林凡握緊了手機。
「是誰?」
「我不能說名字。」丁建國把煙掐了,「但我可以告訴你一件事——這個人在中育的體系里叫『園丁』。不是教書的園丁,是剪枝的園丁。專門負責剪掉那些不按中育的規矩長的枝。你不是他剪掉的第一個,也不會是最後一個。」
電話結束通話。
林凡坐在書房的黑暗中,看著手機上那串陌生號碼。
「園丁。」他低聲重複了一遍這個詞。
窗外,銀杏樹在夜風中輕輕搖動。樹枝的影子被路燈投射在窗簾上,像一張正在慢慢收緊的網。他想起了周明遠——那個曾經坐在銀行櫃檯後面、笑眯眯地給他批下第一筆貸款的人。如果這個「園丁」是周明遠安插的棋子,那他需要重新審視這盤棋了。
手機螢幕忽然又亮了一下。是秦雪從日內瓦發來的一封郵件。
主題只有一個單詞——「Found」(找到了)。
正文是一個附件,檔名寫著:中育集團組織架構與境外投資方名單。
林凡開啟附件,第一行字就讓他的瞳孔微微收縮——中育集團的股權穿透圖上,除了周明遠的名字,還有兩個他完全陌生的代號:一個是「園丁」,另一個叫「收藏家」。
他的手指在觸控板上往下滑了一行。然後他看見了「收藏家」的關聯機構——日本株式會社東和製藥。也就是他手中的神經修復配方在未來會被其重新發現並申請專利的那個公司。
而「園丁」的名字旁邊,只標註了一行小字:「駐杭城。負責篩選與淘汰。」
林凡關上電腦,在黑暗中坐了很久。
手機又震了一下。是笑笑從蘇晚晴的手機上發來的簡訊——她自己的小靈通被林凡限定每天只能用一個小時,她用完了今天的份額,所以偷拿媽媽的手機發。只有一句話:
「爸爸,新畫掛上去了嗎?」
林凡回了一條:「掛上去了。」
笑笑又發了一條:「那個人看到我的畫了嗎?」
林凡想了想,打了四個字:「他看到了。」
然後他放下手機,拿起桌上的固定電話,撥給了陳錚。
電話接通。沒有寒暄,沒有鋪墊,林凡只說了兩句話。
第一句:「幫我查一個人,代號『園丁』。在杭城。中育集團的人。」
第二句:「順便查一下『收藏家』。可能有境外背景。跟日本有關。」
陳錚沒有問為什麼。他只是沉默了三秒,然後說:「這兩個名字,我好像在哪裡見過。給我一周。」
電話結束通話。林凡走到窗前,拉開窗簾。
窗外的銀杏樹還在。路燈把它照得輪廓分明。樹下的水窪已經幹了,月亮從雲層後面鑽出來,在水窪曾經的痕跡上灑了一層薄薄的銀光。幾片銀杏葉被夜風吹落,打著旋落在窗台上。
他把窗簾合上,轉身走回書桌前。桌上還攤著那幅被撕碎又重新粘好的畫。裂痕還在,兩個火柴人之間隔著一毫米寬的裂隙。但他知道,笑笑已經畫了新的。在新的那幅畫上,所有人都手拉手站在一起。而那個十一歲的男孩,在公交站台旁邊抱著那幅新畫,哭了很久。
外面的風停了。銀杏樹安安靜靜地站在夜色里,枝頭的新葉在路燈下泛著微微的光。遠處西湖的方向隱約傳來輪船的低鳴,沉悶而悠長,像一聲嘆息。