第二十一章 急救包
清晨醒來，林峰的第一反應是伸手摸頭頂。
光禿禿的，掌心貼上去一片光滑。指腹搓過新長出的發茬，短而硬，像砂紙，昨晚剃頭的事情不是夢。
他坐起身，營房裡已經有人在動了。張鐵柱站在窗邊，背對著眾人繫鞋帶，後腦勺那圈青白頭皮在晨光里泛著淺淺的光。
劉建軍坐在鋪沿上，正把帽子扣上頭頂，帽檐壓得很低。錢滿倉蹲在牆角疊被子，動作比平時慢，疊完了又拆開重新疊。
早飯的時候食堂里的氣氛比昨天略好一些。所有人帽子都戴得端正，把光頭頂遮得嚴嚴實實。
但偶爾有人起身時帽子被桌角碰歪，露出那一圈青白，同桌的人就會迅速移開目光，像看到了不該看的東西。
一頓飯吃得安靜，但不再是那種窒息的壓抑。更像是每個人都沉在自己的心思里，顧不上和旁人搭話。
林峰吃完最後一口饅頭，正準備起身，連部通信員又跑進了食堂。這次他沒有高聲呼喊，只是走到九連的區域，彎腰湊到孫德勝耳邊低聲說了幾句。
孫德勝聽完點了點頭，放下筷子站起身。
「各班注意。飯後不回營房，操場集合。衛生員發放戰備物資。」
說完，他大步走出食堂。林峰坐在原地，搪瓷碗還擱在桌面上，碗底剩著半口湯。他端起碗一飲而盡，跟上班裡的隊列往外走。
操場上晨霧還沒散盡，淡淡的霧氣貼著地面浮動，人走過，褲腳便沾染上一層薄薄的濕氣。
九連全連重新列隊，一百多號人站成三排，橫平豎直。晨光從東面山脊後方透出來，給每個人的側臉鍍上一層淡金色的輪廓。
衛生員李志遠站在隊伍正前方，腳邊擺著兩隻體積更大的鐵皮箱。
箱子沒有上鎖，蓋子敞開，裡面碼放一摞摞軍綠色布包。布包巴掌大小，扁扁的，細麻繩捆住袋口，每一個上面，都印著暗紅色的十字。
孫德勝站在李志遠身側，目光緩緩掃過全連。
「同志們。今天發放單兵急救包。每人一個，隨身攜帶，任何時候不得離身。
急救包的使用方法，衛生員會統一講解。各班按順序領取，從一班開始。」
他稍稍停頓，聲音沉下來。
「領完之後認真聽講解。都給我聽仔細，這東西，關鍵時候能救命。」
隊伍一片寂靜，趙大勇邁步出列，帶著一班走向鐵皮箱。
林峰跟在隊列之中往前走。走近才看清急救包的細節，軍綠色帆布，縫線密實，邊角用白線鎖邊。
正中印著暗紅十字，色澤厚重，布面壓得平整，是統一配發的制式物資。
全網首發更新 TW 看書網體驗棒，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超讚
李志遠蹲在箱邊，把急救包逐個取出分堆，按照各班人數分開碼放。趙大勇走到跟前，李志遠數出十三個，雙手捧起遞過去。
「一班的，十三個。」
趙大勇接過來，轉身面對本班戰士。他低頭掃了眼手裡的布包，沒有多說一句話，開始挨個分發。
張鐵柱第一個接過。寬大手掌托著小小的急救包，他來回翻看正反，指腹按壓包面感受厚度，隨後塞進軍裝左側口袋。
劉建軍雙手去接，動作放得很輕，仿佛捧著易碎物件。他低頭盯著布面上的紅色十字看了數秒，輕輕折好包角，揣進貼近胸口的內兜。
輪到林峰，趙大勇把包遞到他面前。林峰伸手接住，指尖觸碰到帆布。布料細密緊實，微微發挺，是新物資獨有的手感。
急救包比想像更輕，扁扁兩指厚，重量幾乎可以忽略。可握在掌心，他不自覺攥緊，指腹抵在暗紅色十字上，印刷的紋路隔著布料，隱約可以摸到。
他拿著包退到一旁站定。
一班全部領完，趙大勇帶著眾人退到操場側邊。李志遠站起身清了清嗓子，開始講解急救包內物品以及實操要點。
「急救包內配有：止血繃帶一條，三角巾兩條，止血帶一根，嗎啡注射劑一支，碘伏棉簽兩對，無菌紗布兩塊，膠布兩卷。全部用油紙密封，妥善保存，兩年之內不會受潮失效。」
他拿起一份急救包現場拆開，麻繩鬆開，油紙包裹的物件一件件攤開，在地面排成一列。
「幾樣最重要的，我重點講。」
他拎起一根深褐色橡膠止血帶，粗細接近小指，兩頭帶著金屬卡扣。
「止血帶，用於四肢大出血。綁在傷口靠心臟一側，關節位置以上。務必綁緊，直到出血停止。
每一小時鬆開一次，間歇三到五分鐘再重新綁紮。超過六小時不解開，這條肢體就保不住。記住沒有？」
隊伍里有人點頭，幾聲低沉的「記住了」此起彼伏。
李志遠又拿起長條形油紙包，拆開，露出注射器和藥劑安瓿。
「嗎啡注射劑，戰地止痛用。重傷劇痛，打在大腿外側肌肉。
但是記住，頭部傷口、胸部傷口嚴禁使用嗎啡，會抑制呼吸。只允許四肢負傷使用。傷情拿不準，不要貿然注射。」
把注射劑放回，他拿起一卷白色紗布繃帶。
「止血繃帶、三角巾的用法，我現在示範。所有人看清楚，示範結束，兩兩互相實操練習。上午取消原定訓練科目，專攻包紮。」
他跪在地上，拿自己左臂當做模擬傷處，繃帶一圈疊一圈纏繞，鬆緊適度，最後膠布固定。
「包紮記住三個字：快、准、緊。動作慢失血多，位置不對不起作用，綑紮不緊止不住流血。」
一百多名戰士安靜注視示範。晨霧慢慢消散，朝陽斜斜灑落，操場草地染上一層暖色調。
涼意還沒有完全褪去，林峰戴著軍帽，依舊能感受到涼風擦過帽檐，拂過光禿禿的頭皮。
示範完畢，李志遠站直身體。
「兩人一組，互相練習繃帶、三角巾包紮。止血帶只許比劃位置，禁止實際綑紮，防止操作失誤造成傷害。各班班長組織落實。」
趙大勇一揮手，一班就地散開，兩兩結對。張鐵柱與劉建軍自然湊在一起，錢滿倉左右張望片刻，走到林峰面前。
「咱倆一組？」錢滿倉嗓音緊繃，像是昨夜沒有睡踏實。
「行。」
二人面對面蹲下。林峰這才解開手裡急救包的麻繩，包口敞開，油紙小包滿滿當當堆在裡面。他一件件取出，在地面按講解順序擺開。空掉的帆布包軟塌塌擱在手邊。
錢滿倉同樣拆開自己的急救包，物件攤了一地。晨光落在油紙上，上面印刷的楷體小字清晰可見：繃帶、三角巾、碘伏、膠布，一筆一划工整刻板。
林峰拿起紗布繃帶掂了掂，緊實的紗布卷握在手裡發硬。按照剛剛示範的手法，給錢滿倉包紮左臂。
錢滿倉胳膊繃直，繃帶一圈圈繞上去，紗布摩擦皮膚發出細碎沙沙聲響。林峰控制著力道，每繞一圈用手掌壓牢，最後肘彎上方膠布固定。
「好了。」
錢滿倉低頭看著纏好的手臂，活動幾下手指。
「緊不緊？」林峰問。
「不緊。」
「拆掉，換你來給我包。」
錢滿倉笨拙拆開繃帶，紗布一層層散開落在地上。他重新卷好繃帶，抬眼看向林峰的胳膊。
林峰伸出左臂。錢滿倉蹲在對面，拿著繃帶在手腕上方比對，開始纏繞。第一圈纏得太松，紗布向下滑，他連忙按住重新裹。
第二圈好了不少，可邊角對齊得很差，繃帶歪歪扭扭向上延伸。他眉頭緊鎖，嘴唇抿緊，每一圈都更加用力。
「……緊了嗎？」包紮結束，錢滿倉心裡沒底。
林峰活動手指，繃帶捆得結實，肘彎位置勒得偏重。他沒有挑明。
「行，包得很好。」
錢滿倉稍稍鬆一口氣，嘴角動了動，想笑，卻笑不出來。
拆繃帶的時候手一滑，紗布整卷滾出去，沾了草屑泥土，他拍掉浮灰，重新卷攏。
林峰拿起三角巾，繼續練習。白布鋪開摺疊成三角，再收成長條，一遍就成型。
錢滿倉反覆摺疊三遍，才把邊角對齊。兩人不再多言，手上動作慢慢熟練。
不遠處，張鐵柱拿著止血帶，在劉建軍大腿上方比劃位置，低聲複述要點：「關節以上，靠近心臟一側。」
劉建軍認真聽著，粗短的手指捏起那支嗎啡注射劑，翻來覆去打量。
林峰收回目光，繼續和錢滿倉反覆練習三角巾包紮。拆開、摺疊、纏繞，一遍又一遍。
敞開的帆布包擺在兩人中間，等著物件全部歸位。陽光漸漸偏移，地面上一排排油紙小包泛著淡淡的亮光。
練習接近尾聲，林峰把所有物品依次裝回急救包。
繃帶、三角巾、碘伏、紗布、止血帶、注射劑，一件件碼放整齊。拉緊麻繩，袋口纏繞兩圈，打上死結。
李志遠的聲音傳過來：「各班注意，練習到此結束。急救包檢查完畢，統一回收保管，戰前重新下發。各班帶回。」
林峰蹲在原地，手裡攥緊帆布包。低頭看去，陽光之下，布面暗紅色十字顏色愈發深重。
他想起看過的紀錄片。鏡頭裡老兵回憶往事，戰前領到急救包，人人都揣在胸口最近的衣兜。有人靠著它活了下來，有人，再也沒有機會用上。
書本上，急救包規格、繃帶手法、止血帶綁紮位置，文字寫得清清楚楚，他全都讀過。
但書本不會告訴他，繃帶貼在活人皮膚上是什麼溫度；也不會告訴他，那支油紙包裹的嗎啡針，被人握在手中是何種分量；更不會講，帆布上暗紅十字，按壓在掌心是什麼感覺。
他站起身，把急救包遞向趙大勇。趙大勇接過，掃了他一眼，沒有說話，將包收進挎包。
一班戰士陸續交還物資。錢滿倉是最後一個，遞交之前，手指在十字標記上按了一下，才鬆開手。
趙大勇拉緊挎包繩帶，把背包掛上肩頭。他看向面前十三名士兵，烈日之下，每個人帽檐底下，都露著一圈青白的頭皮。
他嘴唇動了動，似乎想說些什麼，最後只是抬手一揮。
「該練的練了，該領的領了，該交的也交了。剩下的，等著就行。」
林峰站回隊列。帆布粗糙的觸感，依舊殘留在指尖。
他腦海閃過方才的一幕幕：繃帶纏繞錢滿倉手臂的力度，錢滿倉給自己包紮時緊鎖的眉頭，紗布摩擦皮膚沙沙的聲響。
往後就算再翻閱無數史料，今天這份重量，已經刻在了指尖。巴掌大的帆布包，微微凸起的暗紅色十字，再也忘不掉。
一隻急救包，一卷白紗布，指向那一片他們即將踏入的陌生土地。
光禿禿的，掌心貼上去一片光滑。指腹搓過新長出的發茬，短而硬，像砂紙，昨晚剃頭的事情不是夢。
他坐起身，營房裡已經有人在動了。張鐵柱站在窗邊，背對著眾人繫鞋帶，後腦勺那圈青白頭皮在晨光里泛著淺淺的光。
劉建軍坐在鋪沿上，正把帽子扣上頭頂，帽檐壓得很低。錢滿倉蹲在牆角疊被子，動作比平時慢，疊完了又拆開重新疊。
早飯的時候食堂里的氣氛比昨天略好一些。所有人帽子都戴得端正，把光頭頂遮得嚴嚴實實。
但偶爾有人起身時帽子被桌角碰歪，露出那一圈青白，同桌的人就會迅速移開目光，像看到了不該看的東西。
一頓飯吃得安靜，但不再是那種窒息的壓抑。更像是每個人都沉在自己的心思里，顧不上和旁人搭話。
林峰吃完最後一口饅頭，正準備起身，連部通信員又跑進了食堂。這次他沒有高聲呼喊，只是走到九連的區域，彎腰湊到孫德勝耳邊低聲說了幾句。
孫德勝聽完點了點頭，放下筷子站起身。
「各班注意。飯後不回營房，操場集合。衛生員發放戰備物資。」
說完，他大步走出食堂。林峰坐在原地，搪瓷碗還擱在桌面上，碗底剩著半口湯。他端起碗一飲而盡，跟上班裡的隊列往外走。
操場上晨霧還沒散盡，淡淡的霧氣貼著地面浮動，人走過，褲腳便沾染上一層薄薄的濕氣。
九連全連重新列隊，一百多號人站成三排，橫平豎直。晨光從東面山脊後方透出來，給每個人的側臉鍍上一層淡金色的輪廓。
衛生員李志遠站在隊伍正前方，腳邊擺著兩隻體積更大的鐵皮箱。
箱子沒有上鎖，蓋子敞開，裡面碼放一摞摞軍綠色布包。布包巴掌大小，扁扁的，細麻繩捆住袋口，每一個上面，都印著暗紅色的十字。
孫德勝站在李志遠身側，目光緩緩掃過全連。
「同志們。今天發放單兵急救包。每人一個，隨身攜帶，任何時候不得離身。
急救包的使用方法，衛生員會統一講解。各班按順序領取，從一班開始。」
他稍稍停頓，聲音沉下來。
「領完之後認真聽講解。都給我聽仔細，這東西，關鍵時候能救命。」
隊伍一片寂靜，趙大勇邁步出列，帶著一班走向鐵皮箱。
林峰跟在隊列之中往前走。走近才看清急救包的細節，軍綠色帆布，縫線密實，邊角用白線鎖邊。
正中印著暗紅十字，色澤厚重，布面壓得平整，是統一配發的制式物資。
全網首發更新 TW 看書網體驗棒，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超讚
李志遠蹲在箱邊，把急救包逐個取出分堆，按照各班人數分開碼放。趙大勇走到跟前，李志遠數出十三個，雙手捧起遞過去。
「一班的，十三個。」
趙大勇接過來，轉身面對本班戰士。他低頭掃了眼手裡的布包，沒有多說一句話，開始挨個分發。
張鐵柱第一個接過。寬大手掌托著小小的急救包，他來回翻看正反，指腹按壓包面感受厚度，隨後塞進軍裝左側口袋。
劉建軍雙手去接，動作放得很輕，仿佛捧著易碎物件。他低頭盯著布面上的紅色十字看了數秒，輕輕折好包角，揣進貼近胸口的內兜。
輪到林峰，趙大勇把包遞到他面前。林峰伸手接住，指尖觸碰到帆布。布料細密緊實，微微發挺，是新物資獨有的手感。
急救包比想像更輕，扁扁兩指厚，重量幾乎可以忽略。可握在掌心，他不自覺攥緊，指腹抵在暗紅色十字上，印刷的紋路隔著布料，隱約可以摸到。
他拿著包退到一旁站定。
一班全部領完，趙大勇帶著眾人退到操場側邊。李志遠站起身清了清嗓子，開始講解急救包內物品以及實操要點。
「急救包內配有：止血繃帶一條，三角巾兩條，止血帶一根，嗎啡注射劑一支，碘伏棉簽兩對，無菌紗布兩塊，膠布兩卷。全部用油紙密封，妥善保存，兩年之內不會受潮失效。」
他拿起一份急救包現場拆開，麻繩鬆開，油紙包裹的物件一件件攤開，在地面排成一列。
「幾樣最重要的，我重點講。」
他拎起一根深褐色橡膠止血帶，粗細接近小指，兩頭帶著金屬卡扣。
「止血帶，用於四肢大出血。綁在傷口靠心臟一側，關節位置以上。務必綁緊，直到出血停止。
每一小時鬆開一次，間歇三到五分鐘再重新綁紮。超過六小時不解開，這條肢體就保不住。記住沒有？」
隊伍里有人點頭，幾聲低沉的「記住了」此起彼伏。
李志遠又拿起長條形油紙包，拆開，露出注射器和藥劑安瓿。
「嗎啡注射劑，戰地止痛用。重傷劇痛，打在大腿外側肌肉。
但是記住，頭部傷口、胸部傷口嚴禁使用嗎啡，會抑制呼吸。只允許四肢負傷使用。傷情拿不準，不要貿然注射。」
把注射劑放回，他拿起一卷白色紗布繃帶。
「止血繃帶、三角巾的用法，我現在示範。所有人看清楚，示範結束，兩兩互相實操練習。上午取消原定訓練科目，專攻包紮。」
他跪在地上，拿自己左臂當做模擬傷處，繃帶一圈疊一圈纏繞，鬆緊適度，最後膠布固定。
「包紮記住三個字：快、准、緊。動作慢失血多，位置不對不起作用，綑紮不緊止不住流血。」
一百多名戰士安靜注視示範。晨霧慢慢消散，朝陽斜斜灑落，操場草地染上一層暖色調。
涼意還沒有完全褪去，林峰戴著軍帽，依舊能感受到涼風擦過帽檐，拂過光禿禿的頭皮。
示範完畢，李志遠站直身體。
「兩人一組，互相練習繃帶、三角巾包紮。止血帶只許比劃位置，禁止實際綑紮，防止操作失誤造成傷害。各班班長組織落實。」
趙大勇一揮手，一班就地散開，兩兩結對。張鐵柱與劉建軍自然湊在一起，錢滿倉左右張望片刻，走到林峰面前。
「咱倆一組？」錢滿倉嗓音緊繃，像是昨夜沒有睡踏實。
「行。」
二人面對面蹲下。林峰這才解開手裡急救包的麻繩，包口敞開，油紙小包滿滿當當堆在裡面。他一件件取出，在地面按講解順序擺開。空掉的帆布包軟塌塌擱在手邊。
錢滿倉同樣拆開自己的急救包，物件攤了一地。晨光落在油紙上，上面印刷的楷體小字清晰可見：繃帶、三角巾、碘伏、膠布，一筆一划工整刻板。
林峰拿起紗布繃帶掂了掂，緊實的紗布卷握在手裡發硬。按照剛剛示範的手法，給錢滿倉包紮左臂。
錢滿倉胳膊繃直，繃帶一圈圈繞上去，紗布摩擦皮膚發出細碎沙沙聲響。林峰控制著力道，每繞一圈用手掌壓牢，最後肘彎上方膠布固定。
「好了。」
錢滿倉低頭看著纏好的手臂，活動幾下手指。
「緊不緊？」林峰問。
「不緊。」
「拆掉，換你來給我包。」
錢滿倉笨拙拆開繃帶，紗布一層層散開落在地上。他重新卷好繃帶，抬眼看向林峰的胳膊。
林峰伸出左臂。錢滿倉蹲在對面，拿著繃帶在手腕上方比對，開始纏繞。第一圈纏得太松，紗布向下滑，他連忙按住重新裹。
第二圈好了不少，可邊角對齊得很差，繃帶歪歪扭扭向上延伸。他眉頭緊鎖，嘴唇抿緊，每一圈都更加用力。
「……緊了嗎？」包紮結束，錢滿倉心裡沒底。
林峰活動手指，繃帶捆得結實，肘彎位置勒得偏重。他沒有挑明。
「行，包得很好。」
錢滿倉稍稍鬆一口氣，嘴角動了動，想笑，卻笑不出來。
拆繃帶的時候手一滑，紗布整卷滾出去，沾了草屑泥土，他拍掉浮灰，重新卷攏。
林峰拿起三角巾，繼續練習。白布鋪開摺疊成三角，再收成長條，一遍就成型。
錢滿倉反覆摺疊三遍，才把邊角對齊。兩人不再多言，手上動作慢慢熟練。
不遠處，張鐵柱拿著止血帶，在劉建軍大腿上方比劃位置，低聲複述要點：「關節以上，靠近心臟一側。」
劉建軍認真聽著，粗短的手指捏起那支嗎啡注射劑，翻來覆去打量。
林峰收回目光，繼續和錢滿倉反覆練習三角巾包紮。拆開、摺疊、纏繞，一遍又一遍。
敞開的帆布包擺在兩人中間，等著物件全部歸位。陽光漸漸偏移，地面上一排排油紙小包泛著淡淡的亮光。
練習接近尾聲，林峰把所有物品依次裝回急救包。
繃帶、三角巾、碘伏、紗布、止血帶、注射劑，一件件碼放整齊。拉緊麻繩，袋口纏繞兩圈，打上死結。
李志遠的聲音傳過來：「各班注意，練習到此結束。急救包檢查完畢，統一回收保管，戰前重新下發。各班帶回。」
林峰蹲在原地，手裡攥緊帆布包。低頭看去，陽光之下，布面暗紅色十字顏色愈發深重。
他想起看過的紀錄片。鏡頭裡老兵回憶往事，戰前領到急救包，人人都揣在胸口最近的衣兜。有人靠著它活了下來，有人，再也沒有機會用上。
書本上，急救包規格、繃帶手法、止血帶綁紮位置，文字寫得清清楚楚，他全都讀過。
但書本不會告訴他，繃帶貼在活人皮膚上是什麼溫度；也不會告訴他，那支油紙包裹的嗎啡針，被人握在手中是何種分量；更不會講，帆布上暗紅十字，按壓在掌心是什麼感覺。
他站起身，把急救包遞向趙大勇。趙大勇接過，掃了他一眼，沒有說話，將包收進挎包。
一班戰士陸續交還物資。錢滿倉是最後一個，遞交之前，手指在十字標記上按了一下，才鬆開手。
趙大勇拉緊挎包繩帶，把背包掛上肩頭。他看向面前十三名士兵，烈日之下，每個人帽檐底下，都露著一圈青白的頭皮。
他嘴唇動了動，似乎想說些什麼，最後只是抬手一揮。
「該練的練了，該領的領了，該交的也交了。剩下的，等著就行。」
林峰站回隊列。帆布粗糙的觸感，依舊殘留在指尖。
他腦海閃過方才的一幕幕：繃帶纏繞錢滿倉手臂的力度，錢滿倉給自己包紮時緊鎖的眉頭，紗布摩擦皮膚沙沙的聲響。
往後就算再翻閱無數史料，今天這份重量，已經刻在了指尖。巴掌大的帆布包，微微凸起的暗紅色十字，再也忘不掉。
一隻急救包，一卷白紗布，指向那一片他們即將踏入的陌生土地。