第一百三十八章 採訪
第138章 採訪
六月初，麥浪已經開始由青轉黃，風一吹，漫山遍野都是沙沙聲。
北方的太陽很毒，才剛過上午十點，地里就騰起了一股乾燥的土腥味。
村中央的三間大瓦房裡，隊部辦公室。
「叮鈴鈴」」
一陣急促的電話鈴打破了村委會大院的清靜。
趙廣俊嚇了一跳，他來到桌前拿起聽筒：「喂！喂！找誰？這裡是響水涯大隊！」
聽筒里的電流聲很大。
過了好幾秒，一個威嚴中透著和氣的男聲音才傳了過來：「是響水涯的趙廣俊同志嗎？我是縣委宣傳部小張啊。
傳達個重要通知，省電視台的記者和攝像同志要下去採風，點名要去你們響水涯，拍一組關於咱們泰安地區農村搞活經濟、深化改革的專題片。
具體的採訪對象，指名道姓要找你們隊的林建軍同志。你們大隊要做好接待準備，千萬不能出紕漏！」
趙廣俊被這消息一驚。
響水涯這種旮旯地竟然也能有電視台記者來採訪。
「省————省電視台？」他結巴了一下，「張幹事，您說的是濟南那個省電視台？要來拍建軍？」
「對，就是省台！人家帶著介紹信直接下的縣裡，待會兒縣裡的吉普車就送他們過去。
趙書記，這可是政治任務，也是你們響水涯露臉的大好機會，把底下的衛生抓一抓，別給咱們泰安抹黑！」
電話掛斷了，聽筒里只剩下單調的「嘟嘟」聲。
趙廣俊還維持著彎腰撅屁股的姿勢。
過了足足半分鐘，他才猛地打了個激靈，連忙往辦公室外面跑。
熱風把他的白汗衫吹得鼓漲起來，他臉上的褶子一層層地舒展開，簡直比去年底聽說大包幹政策落地時還要舒暢，甚至比之前的大老闆參觀時他遠遠看上一眼還要激動。
「建軍！建軍吶！」
趙廣俊順著村裡的道路狂奔，揚起一路煙塵。
到林建軍家門口後，他大喊：「建軍！快出來！省電視台來人了！」
林建軍此時正蹲在自家的農家小院裡。
院子收拾得極乾淨，院子裡的地上種著幾個他的實驗作物。
院中央支著四五個一人多長的大竹匾，裡面平鋪著一層黃綠色的碎花穗。
這是他最近剛用魔法轉換的優質啤酒花。
聽到趙廣俊的喊聲，林建軍這次到沒有啥感受，還是繼續做著手裡的活。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨網站，觀看最快的章節更新）
「省電視台？什麼時候？」林建軍看著衝進院子、扶著大門框子直喘粗氣的趙廣俊，聲音沉穩。
「後天————不，車已經從縣裡出發了，後天是正式開拍！」
趙廣俊抹了一把汗，眼中露出明亮的光，「說是來兩個人，一個扛機器的，一個動嘴皮子的記者。要在咱們這兒住上兩天兩夜！建軍啊，你小子這回是要坐著火箭往上竄了，那可是省台啊，全省幾千萬人口都能看見你這張臉！」
林建軍站在陽光底下，微眯著眼看向那幾匾啤酒花。
在陽光的暴曬下，花穗里的蛇麻素正散發著細碎的金光。
省電視台採訪————
他的眼神有些虛焦。
「上輩子，老子拼了半條命，在九十年代末把罐頭廠開到市里，才勉強求爺爺告奶奶地請來個地方台的實習記者，塞了兩個大紅包，在企業風采那種凌晨放的欄目里露了三十秒的面。
這輩子，老子才剛把響水涯的盤子鋪開，省里的吉普車就奔著我的名字來了。這世道，變了，也快了。」
見林建軍不說話，趙廣俊急了，上去扯他的褂子：「你這人，怎麼跟個木頭人似的？這可是天大的喜事！我這就去讓隊裡的會計把帳本理理，再讓殺豬的劉大棒子預備下一條豬後腿，晚上高低得請記者同志吃頓好的。你這兩天哪兒也別去了，把身上的泥點子洗乾淨，想想上電視該說啥！」
「趙叔，不用這麼折騰。」
林建軍笑了笑，拍了拍趙廣俊的手，「人家記者是來拍農村改革的，看的就是咱們最真實的樣子。
你把村里弄得跟過年一樣，人家回去稿子都不好寫。該幹啥幹啥，平時怎麼樣，咱們那天就怎麼樣。」
趙廣俊愣了愣，看著沉穩的林建軍，自己也冷靜下來。
他砸吧砸吧嘴：「行，聽你的。你小子主意正，見過大世面。不過衛生我還是得讓人掃掃，起碼把路面上的牛糞給鏟乾淨！」
說罷，他又風風火火地又跑了出去，繼續去折騰他那半條街的動員工作。
當天晚上，夜幕低垂，響水涯被一團溫柔的暮色包裹。
林建軍家的小灶房裡亮起了昏黃的燈光。
土灶台上，正架著一口大鐵鍋，鍋里燒著水，冒出白熱的水汽。
媳婦婉晴正站在案板前擀麵條。
她穿著一件細藍碎花的斜襟衫，烏黑的長髮用一根皮筋扎在腦後，露出一截白皙細嫩的脖頸。
成婚一年多，鄉下的風吹日曬雖然粗糙了她的皮膚，但也讓她多了一種內斂的婦人溫婉。
「婉晴，今天隊部接到電話，省電視台的過兩天要來採訪。」林建軍坐在灶火門前，往灶膛里塞了一把干透的麥秸。
「啪嗒。」
案板上的擀麵杖突兀地停了一下。
過了約莫三秒鐘，擀麵杖才重新在麵皮上滾過去，發出「咕咚、咕咚」的有規律聲響。
「省電視台？那————那不得上電視？就是公社大院裡那個木頭箱子裡，能放出小人來的那個？」她有些不敢相信，但還是面無表情。
但林建軍太了解她了。
兩輩子兩人做了這麼多年夫妻，她每逢心裡有大事、高興事，手底下的活計就會不由自主地加快。
此時那擀麵杖和木案板撞擊的頻率，比平時足足快了半拍，麵粉順著案板邊沿不停地往下落。
「嗯，說是拍魯中地區農村搞副業、帶頭致富的典型。縣裡推薦了咱們響水涯，點名要採訪我。」林建軍用燒火棍捅了捅火星子，笑著看她的背影。
婉晴把麵皮疊起來，然後用刀切面。
「那你得好好準備準備。人家省里來的大記者，見過的都是大官、大知識分子。你穿啥衣裳、怎麼跟人說話，心裡得有個譜，不能跟在村里跟二叔他們嘮嗑一樣，滿嘴的土話。」
她把切好的麵條抖落開，整整齊齊地碼在蓋簾上，這才轉過身來，一雙杏眼看著林建軍，眼神里既有驕傲，又有一絲說不出的侷促：「你那件藍布褂子，我前天剛在河邊用皂角洗過，還有股子日頭味。
不過領口有點毛邊了，明兒個白天，我借張嬸家的電熨斗，好好給你熨熨。還有你那雙新布鞋，鞋底是我納了三千多針的，千萬別踩進豬圈裡了。」
林建軍瞧著媳婦那張因為灶火烘烤而泛著微紅的臉蛋，心裡一片滾燙。
他站起身，走到婉晴身邊，順手接過她汗濕的毛巾，打趣道：「人家是來採訪新時代的農民，我要是穿得跟個公社幹部似的，人家還以為我脫離群眾了。再說了，你男人這張臉長得還算對得起觀眾，不熨衣裳也能上鏡。」
「油嘴滑舌，讓爹聽見又該菸袋鍋子敲你了。」婉睛啐了他一口，嘴角卻怎麼也壓不住地往上翹，眼裡亮晶晶的，全是藏不住的歡喜。
兩天後的清晨。
村口那棵據說長了三百年的老槐樹底下，早已擠滿了看熱鬧的村民。
小孩子們穿著開襠褲，在人群里鑽來鑽去，手裡拿著剛摘的桑葚，吃得滿嘴烏黑。
「來了！來了！公社的綠王八來了！」
不知道是哪個半大小子喊了一聲，所有人都伸長了脖子往村外的土路上望去。
只見一輛軍綠色的吉普車，正順著土路顛簸而來。
車身兩側用白漆刷著醒目的字樣一山東電視台。
車子最終在老槐樹下緩緩停穩，車門「哐當」一聲開了。
率先下來的是個三十來歲的男記者。
他戴著一副亮閃閃的黑框眼鏡，上身穿一件當時最時髦的卡其色多口袋夾克衫，下身是筆挺的藍色滌卡褲，腳底下一雙大皮鞋雖然落滿了黃土，但依然遮不住城裡人的派頭。
他手裡攥著一個紅塑料皮的採訪本，鋼筆夾在兜口。
緊跟著從副駕駛下來的，是個五十來歲、頭髮花白的老同志。
這位老同志一彎腰，從車裡扛出了一個龐然大物，是一台笨重至極的松下16毫米電影攝像機。
鏡頭又粗又長，活像一門小鋼炮，機身和電池連接處顯然是出了毛病，用一層黑色的絕緣膠布纏得密密麻麻。
老攝像師下車後，先是用那雙看慣了鏡頭的鷹眼掃了一圈這依山而建的小村落。
村落里炊煙裊裊，石牆土瓦錯落有致，雖窮，但街面確實如趙廣俊所說，連片牛糞都瞧不見。
「老王，這村子底色不錯，有種魯中農村的骨骼感，上鏡！」老攝像師拍了拍冰冷的機身，對那年輕記者說道。
趙廣俊這時候早就帶著大隊班子成員迎上去了。
他兩隻手緊緊握住記者王建平的手，使勁搖晃著：「歡迎啊！熱烈歡迎省台的領導！我是響水涯的黨支部書記趙廣俊。一路上遭罪了吧？
我們這山路不好走。林建軍同志已經在南坡的地頭上候著了，咱們是先去隊部喝口水，還是————」
王建平不著痕跡地把手抽出來，扶了扶眼鏡，笑著說：「趙書記，不用客氣，我們也算不得什麼領導。咱們時間緊，省里催得急，直接去地頭吧。我們就是衝著林建軍同志和你們的響水涯經驗來的。」
南坡，是響水涯最大的一片向陽坡地。
此時，漫山遍野的防風草長得極其茂盛，散發著清香。
林建軍就站在地頭的一塊青石旁。
他沒有聽婉晴的把那件藍布褂子熨得一絲不苟，而是就那麼松垮地穿在身上，袖口挽
到手肘處，露出結實的麥色小臂。
腳下是一雙千層底的黑布鞋，鞋幫上還沾著半星子晨露和黃泥。
「林建軍同志，你好！」王建平大步走過來，伸出手，眼神裡帶著審視。
在縣裡聽材料時，他覺得這個能把中藥材賣到日本、還能在山溝里搗鼓出蛋黃醬的年輕人，指不定是個長著三頭六臂的怪人。
如今一看，倒像個地地道道的俊俏農漢。
「王記者，劉師傅，一路辛苦。」
林建軍伸手與兩人相握，掌心乾燥、有力。
他那不卑不亢的態度，讓見慣了基層幹部唯唯諾諾的王建平心裡微微一動。
採訪正式開始。
老劉尋了個高處，將那台笨重的攝像機架在三角架上，光圈在陽光下出微微的「咔咔」聲，鏡頭很快就鎖定了林建軍。
「林建軍同志，據我們了解，響水涯在推行家庭聯產承包責任制後，你是第一個帶頭大規模開墾荒坡種植防風草之類的作物的。當時村里風言風語不少，甚至有人去公社舉報你走資本主義道路。面對這種壓力，你當時心裡是怎麼想的？」
王建平的問題很尖銳，帶著這個時代特有的政治敏銳度。
站在一旁的趙廣俊聽得腦門直冒冷汗，拼命給林建軍使眼色。
林建軍轉過頭，看著山坡下那片如地毯般鋪開的防風草，沉默了片刻。
他的腦海里走馬燈似地閃過上輩子村里因為窮，年輕後生娶不上媳婦、老人病了只能生熬著的慘狀。
「王記者，」林建軍開口了，聲音不高，但字字清晰，透過錄音話筒傳進機器里，「我沒讀過多少大書，但我認得一個死理。馬克思主義講，實踐是檢驗真理的唯一標準。咱們翻山越嶺地折騰，不就是為了讓老百姓肚子裡有油水，身上有衣穿嗎？
光種地蛋子和紅薯，一年到頭刨去交公糧，剩下的只能塞牙縫。這防風草是藥材，日本商人要，外貿局收。一畝防風草能換回十畝地蛋子的錢。
我林建軍帶這個頭，主要是瞅著鄉親們手裡的日子太苦。政策既然允許咱們搞活經濟，那咱就得像個漢子一樣，把這條路踩出個腳印來。」
王建平握著鋼筆的手猛地一震。
他本以為會聽到一堆「感謝組織、聽從指揮」的套話，卻沒想到這個年輕農民一張口，竟然把最樸素的生存邏輯和最前沿的理論結合得如此嚴絲合縫。
「好！」王建平忍不住贊了一句，在筆記本上狠狠記下了一筆，「是一個頂天立地的山東漢子。那你們後來又是怎麼想到把全村的閒散勞動力組織起來，搞蘑菇房和蛋黃醬加
工的呢？」
「一個人富了，那叫獨夫。」
林建軍指了指山腳下那一排新蓋的青磚瓦房，「大包幹是把地分了，但人心不能散。
村裡的孤兒寡母、勞力弱的戶，分了山頭也開不動。
我們搞加工廠，就是讓有本事的上山刨金子，沒力氣的進廠拿工資。一人富不算富，大傢伙過年都能吃上肉，那才叫社會主義。」
老攝像師劉師傅在鏡頭後面暗暗點頭，手動調整著焦距。
鏡頭的特寫里，林建軍的眼神堅毅，背後的魯中大山連綿起伏，構成了一幅極具時代張力的畫面。
六月初，麥浪已經開始由青轉黃，風一吹，漫山遍野都是沙沙聲。
北方的太陽很毒，才剛過上午十點，地里就騰起了一股乾燥的土腥味。
村中央的三間大瓦房裡，隊部辦公室。
「叮鈴鈴」」
一陣急促的電話鈴打破了村委會大院的清靜。
趙廣俊嚇了一跳，他來到桌前拿起聽筒：「喂！喂！找誰？這裡是響水涯大隊！」
聽筒里的電流聲很大。
過了好幾秒，一個威嚴中透著和氣的男聲音才傳了過來：「是響水涯的趙廣俊同志嗎？我是縣委宣傳部小張啊。
傳達個重要通知，省電視台的記者和攝像同志要下去採風，點名要去你們響水涯，拍一組關於咱們泰安地區農村搞活經濟、深化改革的專題片。
具體的採訪對象，指名道姓要找你們隊的林建軍同志。你們大隊要做好接待準備，千萬不能出紕漏！」
趙廣俊被這消息一驚。
響水涯這種旮旯地竟然也能有電視台記者來採訪。
「省————省電視台？」他結巴了一下，「張幹事，您說的是濟南那個省電視台？要來拍建軍？」
「對，就是省台！人家帶著介紹信直接下的縣裡，待會兒縣裡的吉普車就送他們過去。
趙書記，這可是政治任務，也是你們響水涯露臉的大好機會，把底下的衛生抓一抓，別給咱們泰安抹黑！」
電話掛斷了，聽筒里只剩下單調的「嘟嘟」聲。
趙廣俊還維持著彎腰撅屁股的姿勢。
過了足足半分鐘，他才猛地打了個激靈，連忙往辦公室外面跑。
熱風把他的白汗衫吹得鼓漲起來，他臉上的褶子一層層地舒展開，簡直比去年底聽說大包幹政策落地時還要舒暢，甚至比之前的大老闆參觀時他遠遠看上一眼還要激動。
「建軍！建軍吶！」
趙廣俊順著村裡的道路狂奔，揚起一路煙塵。
到林建軍家門口後，他大喊：「建軍！快出來！省電視台來人了！」
林建軍此時正蹲在自家的農家小院裡。
院子收拾得極乾淨，院子裡的地上種著幾個他的實驗作物。
院中央支著四五個一人多長的大竹匾，裡面平鋪著一層黃綠色的碎花穗。
這是他最近剛用魔法轉換的優質啤酒花。
聽到趙廣俊的喊聲，林建軍這次到沒有啥感受，還是繼續做著手裡的活。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨網站，觀看最快的章節更新）
「省電視台？什麼時候？」林建軍看著衝進院子、扶著大門框子直喘粗氣的趙廣俊，聲音沉穩。
「後天————不，車已經從縣裡出發了，後天是正式開拍！」
趙廣俊抹了一把汗，眼中露出明亮的光，「說是來兩個人，一個扛機器的，一個動嘴皮子的記者。要在咱們這兒住上兩天兩夜！建軍啊，你小子這回是要坐著火箭往上竄了，那可是省台啊，全省幾千萬人口都能看見你這張臉！」
林建軍站在陽光底下，微眯著眼看向那幾匾啤酒花。
在陽光的暴曬下，花穗里的蛇麻素正散發著細碎的金光。
省電視台採訪————
他的眼神有些虛焦。
「上輩子，老子拼了半條命，在九十年代末把罐頭廠開到市里，才勉強求爺爺告奶奶地請來個地方台的實習記者，塞了兩個大紅包，在企業風采那種凌晨放的欄目里露了三十秒的面。
這輩子，老子才剛把響水涯的盤子鋪開，省里的吉普車就奔著我的名字來了。這世道，變了，也快了。」
見林建軍不說話，趙廣俊急了，上去扯他的褂子：「你這人，怎麼跟個木頭人似的？這可是天大的喜事！我這就去讓隊裡的會計把帳本理理，再讓殺豬的劉大棒子預備下一條豬後腿，晚上高低得請記者同志吃頓好的。你這兩天哪兒也別去了，把身上的泥點子洗乾淨，想想上電視該說啥！」
「趙叔，不用這麼折騰。」
林建軍笑了笑，拍了拍趙廣俊的手，「人家記者是來拍農村改革的，看的就是咱們最真實的樣子。
你把村里弄得跟過年一樣，人家回去稿子都不好寫。該幹啥幹啥，平時怎麼樣，咱們那天就怎麼樣。」
趙廣俊愣了愣，看著沉穩的林建軍，自己也冷靜下來。
他砸吧砸吧嘴：「行，聽你的。你小子主意正，見過大世面。不過衛生我還是得讓人掃掃，起碼把路面上的牛糞給鏟乾淨！」
說罷，他又風風火火地又跑了出去，繼續去折騰他那半條街的動員工作。
當天晚上，夜幕低垂，響水涯被一團溫柔的暮色包裹。
林建軍家的小灶房裡亮起了昏黃的燈光。
土灶台上，正架著一口大鐵鍋，鍋里燒著水，冒出白熱的水汽。
媳婦婉晴正站在案板前擀麵條。
她穿著一件細藍碎花的斜襟衫，烏黑的長髮用一根皮筋扎在腦後，露出一截白皙細嫩的脖頸。
成婚一年多，鄉下的風吹日曬雖然粗糙了她的皮膚，但也讓她多了一種內斂的婦人溫婉。
「婉晴，今天隊部接到電話，省電視台的過兩天要來採訪。」林建軍坐在灶火門前，往灶膛里塞了一把干透的麥秸。
「啪嗒。」
案板上的擀麵杖突兀地停了一下。
過了約莫三秒鐘，擀麵杖才重新在麵皮上滾過去，發出「咕咚、咕咚」的有規律聲響。
「省電視台？那————那不得上電視？就是公社大院裡那個木頭箱子裡，能放出小人來的那個？」她有些不敢相信，但還是面無表情。
但林建軍太了解她了。
兩輩子兩人做了這麼多年夫妻，她每逢心裡有大事、高興事，手底下的活計就會不由自主地加快。
此時那擀麵杖和木案板撞擊的頻率，比平時足足快了半拍，麵粉順著案板邊沿不停地往下落。
「嗯，說是拍魯中地區農村搞副業、帶頭致富的典型。縣裡推薦了咱們響水涯，點名要採訪我。」林建軍用燒火棍捅了捅火星子，笑著看她的背影。
婉晴把麵皮疊起來，然後用刀切面。
「那你得好好準備準備。人家省里來的大記者，見過的都是大官、大知識分子。你穿啥衣裳、怎麼跟人說話，心裡得有個譜，不能跟在村里跟二叔他們嘮嗑一樣，滿嘴的土話。」
她把切好的麵條抖落開，整整齊齊地碼在蓋簾上，這才轉過身來，一雙杏眼看著林建軍，眼神里既有驕傲，又有一絲說不出的侷促：「你那件藍布褂子，我前天剛在河邊用皂角洗過，還有股子日頭味。
不過領口有點毛邊了，明兒個白天，我借張嬸家的電熨斗，好好給你熨熨。還有你那雙新布鞋，鞋底是我納了三千多針的，千萬別踩進豬圈裡了。」
林建軍瞧著媳婦那張因為灶火烘烤而泛著微紅的臉蛋，心裡一片滾燙。
他站起身，走到婉晴身邊，順手接過她汗濕的毛巾，打趣道：「人家是來採訪新時代的農民，我要是穿得跟個公社幹部似的，人家還以為我脫離群眾了。再說了，你男人這張臉長得還算對得起觀眾，不熨衣裳也能上鏡。」
「油嘴滑舌，讓爹聽見又該菸袋鍋子敲你了。」婉睛啐了他一口，嘴角卻怎麼也壓不住地往上翹，眼裡亮晶晶的，全是藏不住的歡喜。
兩天後的清晨。
村口那棵據說長了三百年的老槐樹底下，早已擠滿了看熱鬧的村民。
小孩子們穿著開襠褲，在人群里鑽來鑽去，手裡拿著剛摘的桑葚，吃得滿嘴烏黑。
「來了！來了！公社的綠王八來了！」
不知道是哪個半大小子喊了一聲，所有人都伸長了脖子往村外的土路上望去。
只見一輛軍綠色的吉普車，正順著土路顛簸而來。
車身兩側用白漆刷著醒目的字樣一山東電視台。
車子最終在老槐樹下緩緩停穩，車門「哐當」一聲開了。
率先下來的是個三十來歲的男記者。
他戴著一副亮閃閃的黑框眼鏡，上身穿一件當時最時髦的卡其色多口袋夾克衫，下身是筆挺的藍色滌卡褲，腳底下一雙大皮鞋雖然落滿了黃土，但依然遮不住城裡人的派頭。
他手裡攥著一個紅塑料皮的採訪本，鋼筆夾在兜口。
緊跟著從副駕駛下來的，是個五十來歲、頭髮花白的老同志。
這位老同志一彎腰，從車裡扛出了一個龐然大物，是一台笨重至極的松下16毫米電影攝像機。
鏡頭又粗又長，活像一門小鋼炮，機身和電池連接處顯然是出了毛病，用一層黑色的絕緣膠布纏得密密麻麻。
老攝像師下車後，先是用那雙看慣了鏡頭的鷹眼掃了一圈這依山而建的小村落。
村落里炊煙裊裊，石牆土瓦錯落有致，雖窮，但街面確實如趙廣俊所說，連片牛糞都瞧不見。
「老王，這村子底色不錯，有種魯中農村的骨骼感，上鏡！」老攝像師拍了拍冰冷的機身，對那年輕記者說道。
趙廣俊這時候早就帶著大隊班子成員迎上去了。
他兩隻手緊緊握住記者王建平的手，使勁搖晃著：「歡迎啊！熱烈歡迎省台的領導！我是響水涯的黨支部書記趙廣俊。一路上遭罪了吧？
我們這山路不好走。林建軍同志已經在南坡的地頭上候著了，咱們是先去隊部喝口水，還是————」
王建平不著痕跡地把手抽出來，扶了扶眼鏡，笑著說：「趙書記，不用客氣，我們也算不得什麼領導。咱們時間緊，省里催得急，直接去地頭吧。我們就是衝著林建軍同志和你們的響水涯經驗來的。」
南坡，是響水涯最大的一片向陽坡地。
此時，漫山遍野的防風草長得極其茂盛，散發著清香。
林建軍就站在地頭的一塊青石旁。
他沒有聽婉晴的把那件藍布褂子熨得一絲不苟，而是就那麼松垮地穿在身上，袖口挽
到手肘處，露出結實的麥色小臂。
腳下是一雙千層底的黑布鞋，鞋幫上還沾著半星子晨露和黃泥。
「林建軍同志，你好！」王建平大步走過來，伸出手，眼神裡帶著審視。
在縣裡聽材料時，他覺得這個能把中藥材賣到日本、還能在山溝里搗鼓出蛋黃醬的年輕人，指不定是個長著三頭六臂的怪人。
如今一看，倒像個地地道道的俊俏農漢。
「王記者，劉師傅，一路辛苦。」
林建軍伸手與兩人相握，掌心乾燥、有力。
他那不卑不亢的態度，讓見慣了基層幹部唯唯諾諾的王建平心裡微微一動。
採訪正式開始。
老劉尋了個高處，將那台笨重的攝像機架在三角架上，光圈在陽光下出微微的「咔咔」聲，鏡頭很快就鎖定了林建軍。
「林建軍同志，據我們了解，響水涯在推行家庭聯產承包責任制後，你是第一個帶頭大規模開墾荒坡種植防風草之類的作物的。當時村里風言風語不少，甚至有人去公社舉報你走資本主義道路。面對這種壓力，你當時心裡是怎麼想的？」
王建平的問題很尖銳，帶著這個時代特有的政治敏銳度。
站在一旁的趙廣俊聽得腦門直冒冷汗，拼命給林建軍使眼色。
林建軍轉過頭，看著山坡下那片如地毯般鋪開的防風草，沉默了片刻。
他的腦海里走馬燈似地閃過上輩子村里因為窮，年輕後生娶不上媳婦、老人病了只能生熬著的慘狀。
「王記者，」林建軍開口了，聲音不高，但字字清晰，透過錄音話筒傳進機器里，「我沒讀過多少大書，但我認得一個死理。馬克思主義講，實踐是檢驗真理的唯一標準。咱們翻山越嶺地折騰，不就是為了讓老百姓肚子裡有油水，身上有衣穿嗎？
光種地蛋子和紅薯，一年到頭刨去交公糧，剩下的只能塞牙縫。這防風草是藥材，日本商人要，外貿局收。一畝防風草能換回十畝地蛋子的錢。
我林建軍帶這個頭，主要是瞅著鄉親們手裡的日子太苦。政策既然允許咱們搞活經濟，那咱就得像個漢子一樣，把這條路踩出個腳印來。」
王建平握著鋼筆的手猛地一震。
他本以為會聽到一堆「感謝組織、聽從指揮」的套話，卻沒想到這個年輕農民一張口，竟然把最樸素的生存邏輯和最前沿的理論結合得如此嚴絲合縫。
「好！」王建平忍不住贊了一句，在筆記本上狠狠記下了一筆，「是一個頂天立地的山東漢子。那你們後來又是怎麼想到把全村的閒散勞動力組織起來，搞蘑菇房和蛋黃醬加
工的呢？」
「一個人富了，那叫獨夫。」
林建軍指了指山腳下那一排新蓋的青磚瓦房，「大包幹是把地分了，但人心不能散。
村裡的孤兒寡母、勞力弱的戶，分了山頭也開不動。
我們搞加工廠，就是讓有本事的上山刨金子，沒力氣的進廠拿工資。一人富不算富，大傢伙過年都能吃上肉，那才叫社會主義。」
老攝像師劉師傅在鏡頭後面暗暗點頭，手動調整著焦距。
鏡頭的特寫里，林建軍的眼神堅毅，背後的魯中大山連綿起伏，構成了一幅極具時代張力的畫面。