第二百二十二章 盜火者
我站在人群中，看著天空里那個光點越來越小，直到它穿過雲層，消失在所有人的視野之外。控制室里的掌聲還沒有停下，歡呼聲、通話聲和不斷更新的軌道數據混在一起，像一場遲來了許多年的潮汐，而我的思緒卻追隨著那點越來越遙遠的光，越過高空，越過時間，飛回八年前。
飛回我十七歲的那一年。
那年春天，我們剛從日內瓦回來。
我仍然叫他飛叔叔。
那一年，我失去了父親，他失去了若瀾阿姨。我們像是從同一場大火里僥倖走出來的兩個人，身上帶著不同的傷，卻都知道火焰燒過以後，留下的並不只是疼痛，還有一種旁人無法真正理解的空缺。
我想，我能夠感受到他的痛苦，正如他能夠感受到我的悲傷。
當然，那時的我還不懂，人的痛苦其實並不能相通。我們只能在另一個人的沉默里，辨認出一點與自己相似的東西。父親剛剛去世的那段時間，很多人來安慰我。他們告訴我要堅強，要照顧母親，要接受已經發生的事實，仿佛悲傷也是一種可以按步驟處理的事務，只要做對了，便能順利走到下一階段。
葉飛從來沒有這樣說。
他允許我不說話，允許我在深夜忽然給他打電話，也允許我坐在他的辦公室里，整整一個下午什麼都不做。他處理文件的時候，我就靠在窗邊看上海的天色一點點暗下去。有時候他開完會回來，發現我還在那裡，只會問一句：「吃過飯了嗎？」
我如果搖頭，他便讓人送兩份餐上來。
他不會問我今天是不是又想起了父親。也許因為他知道，根本不需要「想起」。真正失去一個人以後，那個人並不會從記憶里偶爾出現，而是會進入你看見的一切。他藏在一張空著的椅子裡，藏在手機里再也不會亮起的名字里，藏在每一件你本來準備回家告訴他的事情里。
有一次，我看見他在會議間隙盯著桌上的咖啡杯出神。那杯咖啡已經冷了，他的手卻始終沒有碰它。
我問：「飛叔叔，你在想若瀾阿姨嗎？」
葉飛沉默了一會兒。
「嗯。」
那是他少有的承認。
我不知道該怎樣安慰他，只好坐在他對面。我們誰也沒有再說話。窗外是上海密集的燈火，玻璃上映出兩個人的影子，一個失去了父親，一個失去了妻子。那時我曾經天真地以為，這便是一種彼此陪伴：他替我承受一部分悲傷，我也能替他承受一點。
後來我才明白，若瀾阿姨留下的那個位置，沒有任何人能夠靠近。
可十七歲的女孩並不懂這些。
十七歲的感情往往開始得很安靜。它最初甚至不以愛情的面目出現，而只是依賴，是仰望，是在所有人當中只相信一個人，是每次遇到事情時第一個想到他的名字。葉飛救過我，保護過我，也親眼見證了我生命中最黑暗的那個夜晚。他知道我為什麼會在汽車急剎時渾身發僵，為什麼聽見雨水敲擊車窗便會忽然沉默，也知道我有時並不是在發脾氣，只是想確認身邊的人不會再次消失。
更何況，他是葉飛。
那時的我尚不能真正理解他所做的一切，卻已經知道，全世界有無數人仰望他。他可以讓政府重新談判，讓資本改變方向，也可以讓一群最驕傲的科學家圍在白板前，耐心聽完他的一個想法。可在我面前，他只是飛叔叔，是那個會記得我考試時間、會在我母親打電話詢問時替我隱瞞，也會在我做出愚蠢決定後毫不留情訓斥我的人。
小女孩的愛，常常便是從崇拜和依賴開始的。
她起初只覺得，站在這個人身邊很安全；後來卻會慢慢希望，他看向自己時，不只是看一個需要被保護的孩子。
可是葉飛從未察覺——或許他察覺了，只是不肯承認。他始終叫我小諾，語氣和十七歲那年沒有區別。無論我長到十九歲、二十歲，還是穿上正式的衣服參加他的會議，在他眼裡，我似乎仍是那個渾身濕透、被若瀾阿姨推進汽車后座的女孩。
日內瓦之後，他很快重新回到普羅米修斯。
「重新回到」也許並不準確。因為他從未真正離開過。即使在最混亂的那段時間裡，實驗數據仍會按時送到他手中，安德魯也會隔幾天打來一次電話。若瀾阿姨去世後，他只是把從前留給睡眠、家庭和偶爾休息的時間，也全部交給了工作。
他不再允許日程中出現大片空白。
全網首發更新 讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚
會議從清晨排到深夜，實驗基地、晶片中心和幾個國家之間的行程被壓縮得近乎殘酷。許多人後來把那五年稱作普羅米修斯的「黃金時代」，認為葉飛在最恰當的時候集中了全世界最優秀的科學家、工程師與資本，最終引爆了一場技術革命。
他們說的並沒有錯。
只是他們不知道，一個人有時並不是因為看見了希望才不斷向前。他只是不能停下，因為一旦停下，他就會陷入過去無限的往事中。
普羅米修斯最早被外界認識，是因為核聚變。
可真正支撐這項計劃的，是一套比聚變本身更加龐大的技術體系。為了模擬等離子體內部每一瞬間的變化，實驗室需要前所未有的計算能力；為了控制磁場，晶片必須能夠在極短時間內處理海量傳感數據；為了尋找能夠承受高溫、中子轟擊與持續應力的新材料，計算機必須從幾乎無窮的組合中篩選出極少數可能成立的答案。
普羅米修斯的需求像一條從地下湧出的河流，推動了另一場革命。
黃仁勛和他的工程師們不斷縮短晶片疊代周期，最初只是為了滿足葉飛近乎苛刻的計算要求。後來，那些為聚變裝置設計的並行計算架構開始流向更多實驗室和企業，機器學習模型也從辨認圖像、理解語言，逐漸學會閱讀論文、設計實驗，甚至提出人類未曾想到的假設。
二〇二〇年，第一套真正意義上的通用人工智慧系統出現。
它並不像小說里的機器那樣忽然獲得人格，也沒有在屏幕上宣布自己已經醒來。最初，它只是完成了一件過去被認為不可能的事：在數百萬組失敗的約束參數中，找到了一條被所有人忽略的穩定路徑，並為此給出了人類能夠覆核的推導過程。
安德魯花了三天檢查那個結果。
第四天清晨，他打電話給葉飛，只說了一句話：
「它是對的。」
那一年，許多人第一次意識到，人工智慧不再只是一件工具。它開始成為科學探索的參與者。
此後的進展快得令人來不及適應。人工智慧同時模擬上億種等離子體擾動，尋找新的超導材料，優化反應堆結構，也參與聚變推進系統的設計。過去需要數十年反覆試錯的工程問題，被壓縮到數年，甚至數月。
我並不真正懂得那些技術。
我只是一次次在新聞里看見新的紀錄，又在實驗基地的玻璃窗後，看見葉飛比新聞中更加疲憊的臉。他幾乎從不慶祝。每當所有人因為一次突破鼓掌時，他已經開始詢問下一個問題。
反應堆實現穩定淨能量輸出以後，別人談論的是電力、工業和能源價格，他問的卻是設備能否進一步減重。
磁約束時間刷新紀錄以後，別人計算一座城市可以因此獲得多少電力，他問的是等離子體噴流能否被直接用於推進。
那時我還不明白，他為什麼總是比所有人看得更遠。安德魯卻似乎早已習慣。
「他一開始就對推進比對發電更感興趣。」有一次，安德魯對我說，「只是以前我們連讓反應持續下去都做不到，談發動機太早。」
「那現在呢？」
安德魯摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
「現在他覺得還不夠快。」
我望向玻璃牆另一側。葉飛正站在一組全息數據前，和幾名工程師討論噴口材料。他的兩鬢里已經出現了一些銀白，在冷色燈光下格外明顯。
「他到底想去哪裡？」我問。
安德魯笑了一下。
「火星，也許更遠。誰知道呢？他總覺得人類不該永遠困在地球上。」
「只是為了這個？」
安德魯看了我一眼。
「你為什麼這麼問？」
我也說不清。
我只是覺得，葉飛看那些發動機設計圖時的神情，並不像一個想要征服星空的人。他很少興奮，更多時候只是專注，像是在一條複雜得沒有盡頭的道路上，不斷確認下一個路口是否存在。
也是從那幾年開始，他和安德魯談論的話題逐漸變了。
他們仍然談聚變、材料和推進，可白板上開始出現一些我從未見過的詞：量子疊加、退相干、希爾伯特空間、分支、信息邊界。
有一次，我在實驗基地等葉飛結束會議。隔著半透明玻璃，我看見安德魯站在白板前，指著幾條不斷分叉的線。
「疊加態並不是真的分成了很多世界。」安德魯說，「至少我們沒有證據證明那些分支在物理意義上仍然存在。」
「沒有證據，不等於不存在。」葉飛回答。
「就算存在，一旦退相干完成，不同分支也無法重新干涉。這是定義的一部分。」
「定義是數學的，不一定是自然的。」
安德魯皺起眉。
「你想證明什麼？」
葉飛停頓片刻，才說道：
「我想知道，所謂不可逆，到底是物理規律，還是因為我們沒有找到足夠完整的描述。」
我聽不懂，卻記住了這句話。
會議結束以後，我問安德魯：「他為什麼忽然研究這些？」
安德魯顯得並不意外。
「普羅透斯路線本來就涉及量子隧穿。原子核之間存在庫侖勢壘，低能狀態下如果能提高隧穿概率，也許可以找到新的聚變路徑。他大概是想從更基礎的層面重新理解這件事。」
「希爾伯特空間也和核聚變有關？」
「所有量子問題最終都在希爾伯特空間裡描述。」
「所以他還是為了聚變？」
安德魯想了想。
「我認為是。」
他回答得並不十分確定，但也沒有別的解釋。對安德魯來說，葉飛研究量子疊加與退相干，只是把普羅米修斯伸向了更深的一層。他以為葉飛想解決的是低能核反應、量子隧穿與等離子體控制，從未想到那些問題背後還藏著另一個世界。
那時的我同樣沒有想到。
我只是漸漸發現，他談論希爾伯特空間時，和談論聚變發動機時並不一樣。發動機失敗，他會要求重新設計；數據不符，他會讓人工智慧重做模擬。可當他談到退相干後的分支是否仍然存在時，聲音里偶爾會出現一種極淡的東西。
不是科學家的好奇。
更像一個人站在河岸上，想知道那些已經流走的水，是否仍然存在於某個他看不見的地方。
我第一次叫他「葉飛」，是在二〇二一年冬天。
那天凌晨兩點，他在實驗基地連續工作了二十多個小時。會議結束後，他剛從椅子上站起來，身體便晃了一下。我伸手扶住他，發現他的手掌冷得嚇人。
「飛叔叔，你發燒了。」
「沒有，可能只是沒吃東西。」
「你昨晚也這麼說。」
他試圖把手臂抽回去。
「我讓司機送你回去。」
「不用了，還有一組數據——」
「葉飛。」
這個名字從我嘴裡脫口而出。
他怔了一下。
我也怔住了。
那是我第一次不帶任何稱謂地叫他。在此之前，他始終是飛叔叔，是比我年長、照顧我、保護我的人。可那一刻，我忽然不願再以一個孩子的身份請求他。我憤怒地看著他，第一次把他當作一個會疲憊、會受傷，也可能因為自己的固執而死去的普通男人。
「你是不是覺得自己不會死？」我問。
葉飛注視了我片刻，竟然沒有糾正我的稱呼。
「沒有人不會死。」
「那你為什麼這樣折騰自己？」
他沉默了一會兒。
「有些事情耽誤不起。」
我最恨他說這種話。
他的每一句回答聽起來都像解釋，卻又什麼也沒有解釋。
那以後，我仍然偶爾叫他飛叔叔，尤其在母親和熟悉的長輩面前。可當我們單獨相處，當我和他爭執，或者當我想讓他真正聽見我的話時，我開始叫他葉飛。
稱呼改變以後，我們之間似乎也有什麼東西跟著改變了。
至少對我而言是這樣。
「飛叔叔」屬於那個十七歲的女孩。她剛剛失去父親，需要有人替她擋住世界；「葉飛」則屬於逐漸長大的我。我開始看見他的疲憊、他的固執和他的孤獨，也開始明白，自己對他的感情早已超出感激與依賴。
可葉飛沒有改變。
他仍然叫我小諾，仍然在冬天提醒我多穿衣服，也仍然會在我生氣時露出那種面對孩子無理取鬧般的無奈。他從不越過那條線，甚至沒有讓自己真正靠近它。
二〇二二年，第一台全尺寸聚變推進發動機完成。
它比早期設計圖上的樣子更加龐大，也更加沉默。沒有傳統火箭密集排列的燃燒室，沒有等待被瞬間耗盡的化學燃料。它的核心是一座被強磁場束縛的微型太陽，核聚變產生的高能粒子經過磁噴管定向排出，可以在漫長時間裡持續提供推力。
在設計工況下，它能夠讓飛船以接近一倍重力加速度持續加速。十小時以後，速度將超過每秒三百五十公里；如果發動機保持工作，三天半以後，飛船便能接近光速的百分之一。
對過去的人類而言，那是一個幾乎無法想像的速度。
傳統火箭用爆炸般的力量擺脫地球，卻會很快耗盡燃料；聚變飛船則可以持續加速，像一艘終於駛入開闊海面的船。火星不再是需要等待數月才能抵達的遙遠世界，太陽系也第一次從天文學意義上的尺度，變成了工程學可以討論的距離。
世界為之沸騰。
人們把葉飛稱作盜取恆星之火的人，認為普羅米修斯這個名字終於完成了它的寓意。安德魯卻在慶祝會上對我說，他們真正盜來的不是火，而是時間。
「以前，一代科學家只能完成一小步。」他說，「現在我們終於有可能在同一代人的有生之年，看見答案。」
「什麼答案？」
安德魯望向不遠處的葉飛。
「人類到底能走多遠。」
第一次載人飛行計劃很快確定。
我原以為葉飛會坐在地面控制中心。直到名單公布，我才知道他把自己的名字放在了首位。
他要親自參加第一次飛行實驗。
項目委員會反對過，安德魯反對過，馬斯克也和他爭論了很久。首飛包含太多未經驗證的環節：反應堆能否在持續加速度下穩定運行，磁噴管是否會在高能粒子轟擊中出現損傷，飛船結構能否承受長時間推力，以及一旦發生故障，乘員是否來得及返回。
葉飛沒有接受任何人的勸說。
首飛前一天晚上，我去了實驗基地。
大部分技術人員仍在進行最後檢查。遠處的聚變飛船停在封閉機庫里，艦體被一排排工作燈照得雪亮。隔著玻璃望去，它不像人們想像中的火箭，更像一個來自未來的陌生生物，安靜地伏在黑暗中，等待第一次醒來。
葉飛站在觀察廊盡頭。
他已經換下工作服，只穿著一件深色襯衫，手裡拿著尚未確認完的檢查清單。聽見我的腳步，他回過頭。
「這麼晚還過來？」
「明天就飛了，你覺得我今晚能睡著嗎？」
「首飛不是公開活動，控制中心的人不會太多。」
「我不是來問能不能進控制中心。」
葉飛把文件合上。
「那你來做什麼？」
我走到他面前，抬頭凝視著他。
五年前，我叫他飛叔叔時，需要仰望的不只是身高。那時的他像一堵不會倒下的牆，我只要站在牆後，便可以相信自己不會再次受到傷害。可五年過去，我已經能看見牆上的裂紋，也知道再堅固的人都可能消失。
「為什麼一定要你去？」我問。
「這個問題很多人問過了。」
「你沒有回答他們。」
「我回答了，只是他們不接受。」
「那你再回答我一次。」
葉飛靜靜望著我。
「因為這套發動機從最初的方向選擇，到最後的工程決策，都有我的參與。首飛如果存在未知風險，我應該在飛船上。」
「參與設計的人有幾千個。」
「所以還有其他乘員。」
「你知道我說的不是這個。」
我的聲音比預想中更急。葉飛沒有打斷，等我繼續說下去。
「這是第一次載人飛行。試驗飛行的通過不等於不會出事，人工智慧說安全也不代表真的安全。萬一反應堆失控，萬一發動機停不下來，萬一你們根本回不來呢？」
「任何一次首飛都有風險。」
「所以你不怕？」
葉飛沉默了一會兒。
「不怕。」
我沒有料到他會不否認。我呆呆的望了他一會兒，苦笑道：
「我知道你不怕」
「你知道什麼？」
「我早就猜到了，你不怕死，你覺得死了就可以去那個世界見她。可是你有沒有想過，那個世界一定存在嗎？你一定到的了嗎？」我的眼淚不爭氣的留了下來。「如果你死了，你讓這個世界的人怎麼辦，你讓你的朋友怎麼辦，你讓我怎麼辦。」
他把手中的檢查清單放到一旁，目光落到我的身上，眼神里似乎多了一點無奈。
「小孩子家，瞎想什麼。我不怕，是因為我有信心。」
「有信心？」
「是的。非載人試驗已經證明了安全性，如果真的危險，那不是我不該去，是所有的人都不該去。我的生命並不比任何普通人更寶貴。」
這句話出口後，觀察廊里忽然安靜下來。
「你已經做得夠多了。」我說，「為什麼不能讓別人去一次？」
葉飛沒有立即回答。
「因為有些路，」他終於開口，「我不能總讓別人替我走。」
他望著我，眼神里掠過一絲我無法理解的東西。那一瞬間，他似乎想說什麼，最後卻只是抬起手，替我把被夜風吹亂的頭髮撥到耳後。
這個動作過於自然，也過於溫柔，像一個父親面對已經長大卻仍讓他放心不下的女兒。
「明天只是一次近地試飛。」他說。
「你保證會回來？」
葉飛看著我。
「我保證。」
「我不要你保證。」
我的眼眶忽然發熱，只能偏過臉，不願讓他看見。
「我要你做到。」
葉飛的手停在半空，片刻後輕輕落在我的肩上。
「小諾。」
他仍然這樣叫我。
五年時間沒有讓這個稱呼發生任何變化。
「好。」
……
葉飛沒有再勸我理解，也沒有告訴我應該以大局為重。他只是站在那裡，讓我把所有不講道理的話說完。等我終於安靜下來，他才低聲說道：
「很晚了，我送你回去。」
「不用。」
「那讓司機送你。」
「我自己會走。」
我轉身向走廊另一端走去，走出幾步，又停了下來。
「葉飛。」
他在身後應了一聲。
我沒有回頭。
「如果你明天沒有回來，我不會原諒你。」
我沒有等他回答，獨自離開基地。走出大樓時，回頭仍能看見機庫里通明的燈光，也能看見那艘巨大的聚變飛船靜臥在黑暗與群星之間。
當時的我還不知道量子退相干意味著什麼，也沒有真正相信日內瓦雨夜裡聽到的那些話。更不知道那艘飛船將把他帶向怎樣的未來。
我只知道，第二天，他將第一次離開地球。
而我已經開始害怕，他不會回來。
飛回我十七歲的那一年。
那年春天，我們剛從日內瓦回來。
我仍然叫他飛叔叔。
那一年，我失去了父親，他失去了若瀾阿姨。我們像是從同一場大火里僥倖走出來的兩個人，身上帶著不同的傷，卻都知道火焰燒過以後，留下的並不只是疼痛，還有一種旁人無法真正理解的空缺。
我想，我能夠感受到他的痛苦，正如他能夠感受到我的悲傷。
當然，那時的我還不懂，人的痛苦其實並不能相通。我們只能在另一個人的沉默里，辨認出一點與自己相似的東西。父親剛剛去世的那段時間，很多人來安慰我。他們告訴我要堅強，要照顧母親，要接受已經發生的事實，仿佛悲傷也是一種可以按步驟處理的事務，只要做對了，便能順利走到下一階段。
葉飛從來沒有這樣說。
他允許我不說話，允許我在深夜忽然給他打電話，也允許我坐在他的辦公室里，整整一個下午什麼都不做。他處理文件的時候，我就靠在窗邊看上海的天色一點點暗下去。有時候他開完會回來，發現我還在那裡，只會問一句：「吃過飯了嗎？」
我如果搖頭，他便讓人送兩份餐上來。
他不會問我今天是不是又想起了父親。也許因為他知道，根本不需要「想起」。真正失去一個人以後，那個人並不會從記憶里偶爾出現，而是會進入你看見的一切。他藏在一張空著的椅子裡，藏在手機里再也不會亮起的名字里，藏在每一件你本來準備回家告訴他的事情里。
有一次，我看見他在會議間隙盯著桌上的咖啡杯出神。那杯咖啡已經冷了，他的手卻始終沒有碰它。
我問：「飛叔叔，你在想若瀾阿姨嗎？」
葉飛沉默了一會兒。
「嗯。」
那是他少有的承認。
我不知道該怎樣安慰他，只好坐在他對面。我們誰也沒有再說話。窗外是上海密集的燈火，玻璃上映出兩個人的影子，一個失去了父親，一個失去了妻子。那時我曾經天真地以為，這便是一種彼此陪伴：他替我承受一部分悲傷，我也能替他承受一點。
後來我才明白，若瀾阿姨留下的那個位置，沒有任何人能夠靠近。
可十七歲的女孩並不懂這些。
十七歲的感情往往開始得很安靜。它最初甚至不以愛情的面目出現，而只是依賴，是仰望，是在所有人當中只相信一個人，是每次遇到事情時第一個想到他的名字。葉飛救過我，保護過我，也親眼見證了我生命中最黑暗的那個夜晚。他知道我為什麼會在汽車急剎時渾身發僵，為什麼聽見雨水敲擊車窗便會忽然沉默，也知道我有時並不是在發脾氣，只是想確認身邊的人不會再次消失。
更何況，他是葉飛。
那時的我尚不能真正理解他所做的一切，卻已經知道，全世界有無數人仰望他。他可以讓政府重新談判，讓資本改變方向，也可以讓一群最驕傲的科學家圍在白板前，耐心聽完他的一個想法。可在我面前，他只是飛叔叔，是那個會記得我考試時間、會在我母親打電話詢問時替我隱瞞，也會在我做出愚蠢決定後毫不留情訓斥我的人。
小女孩的愛，常常便是從崇拜和依賴開始的。
她起初只覺得，站在這個人身邊很安全；後來卻會慢慢希望，他看向自己時，不只是看一個需要被保護的孩子。
可是葉飛從未察覺——或許他察覺了，只是不肯承認。他始終叫我小諾，語氣和十七歲那年沒有區別。無論我長到十九歲、二十歲，還是穿上正式的衣服參加他的會議，在他眼裡，我似乎仍是那個渾身濕透、被若瀾阿姨推進汽車后座的女孩。
日內瓦之後，他很快重新回到普羅米修斯。
「重新回到」也許並不準確。因為他從未真正離開過。即使在最混亂的那段時間裡，實驗數據仍會按時送到他手中，安德魯也會隔幾天打來一次電話。若瀾阿姨去世後，他只是把從前留給睡眠、家庭和偶爾休息的時間，也全部交給了工作。
他不再允許日程中出現大片空白。
全網首發更新 讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚
會議從清晨排到深夜，實驗基地、晶片中心和幾個國家之間的行程被壓縮得近乎殘酷。許多人後來把那五年稱作普羅米修斯的「黃金時代」，認為葉飛在最恰當的時候集中了全世界最優秀的科學家、工程師與資本，最終引爆了一場技術革命。
他們說的並沒有錯。
只是他們不知道，一個人有時並不是因為看見了希望才不斷向前。他只是不能停下，因為一旦停下，他就會陷入過去無限的往事中。
普羅米修斯最早被外界認識，是因為核聚變。
可真正支撐這項計劃的，是一套比聚變本身更加龐大的技術體系。為了模擬等離子體內部每一瞬間的變化，實驗室需要前所未有的計算能力；為了控制磁場，晶片必須能夠在極短時間內處理海量傳感數據；為了尋找能夠承受高溫、中子轟擊與持續應力的新材料，計算機必須從幾乎無窮的組合中篩選出極少數可能成立的答案。
普羅米修斯的需求像一條從地下湧出的河流，推動了另一場革命。
黃仁勛和他的工程師們不斷縮短晶片疊代周期，最初只是為了滿足葉飛近乎苛刻的計算要求。後來，那些為聚變裝置設計的並行計算架構開始流向更多實驗室和企業，機器學習模型也從辨認圖像、理解語言，逐漸學會閱讀論文、設計實驗，甚至提出人類未曾想到的假設。
二〇二〇年，第一套真正意義上的通用人工智慧系統出現。
它並不像小說里的機器那樣忽然獲得人格，也沒有在屏幕上宣布自己已經醒來。最初，它只是完成了一件過去被認為不可能的事：在數百萬組失敗的約束參數中，找到了一條被所有人忽略的穩定路徑，並為此給出了人類能夠覆核的推導過程。
安德魯花了三天檢查那個結果。
第四天清晨，他打電話給葉飛，只說了一句話：
「它是對的。」
那一年，許多人第一次意識到，人工智慧不再只是一件工具。它開始成為科學探索的參與者。
此後的進展快得令人來不及適應。人工智慧同時模擬上億種等離子體擾動，尋找新的超導材料，優化反應堆結構，也參與聚變推進系統的設計。過去需要數十年反覆試錯的工程問題，被壓縮到數年，甚至數月。
我並不真正懂得那些技術。
我只是一次次在新聞里看見新的紀錄，又在實驗基地的玻璃窗後，看見葉飛比新聞中更加疲憊的臉。他幾乎從不慶祝。每當所有人因為一次突破鼓掌時，他已經開始詢問下一個問題。
反應堆實現穩定淨能量輸出以後，別人談論的是電力、工業和能源價格，他問的卻是設備能否進一步減重。
磁約束時間刷新紀錄以後，別人計算一座城市可以因此獲得多少電力，他問的是等離子體噴流能否被直接用於推進。
那時我還不明白，他為什麼總是比所有人看得更遠。安德魯卻似乎早已習慣。
「他一開始就對推進比對發電更感興趣。」有一次，安德魯對我說，「只是以前我們連讓反應持續下去都做不到，談發動機太早。」
「那現在呢？」
安德魯摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
「現在他覺得還不夠快。」
我望向玻璃牆另一側。葉飛正站在一組全息數據前，和幾名工程師討論噴口材料。他的兩鬢里已經出現了一些銀白，在冷色燈光下格外明顯。
「他到底想去哪裡？」我問。
安德魯笑了一下。
「火星，也許更遠。誰知道呢？他總覺得人類不該永遠困在地球上。」
「只是為了這個？」
安德魯看了我一眼。
「你為什麼這麼問？」
我也說不清。
我只是覺得，葉飛看那些發動機設計圖時的神情，並不像一個想要征服星空的人。他很少興奮，更多時候只是專注，像是在一條複雜得沒有盡頭的道路上，不斷確認下一個路口是否存在。
也是從那幾年開始，他和安德魯談論的話題逐漸變了。
他們仍然談聚變、材料和推進，可白板上開始出現一些我從未見過的詞：量子疊加、退相干、希爾伯特空間、分支、信息邊界。
有一次，我在實驗基地等葉飛結束會議。隔著半透明玻璃，我看見安德魯站在白板前，指著幾條不斷分叉的線。
「疊加態並不是真的分成了很多世界。」安德魯說，「至少我們沒有證據證明那些分支在物理意義上仍然存在。」
「沒有證據，不等於不存在。」葉飛回答。
「就算存在，一旦退相干完成，不同分支也無法重新干涉。這是定義的一部分。」
「定義是數學的，不一定是自然的。」
安德魯皺起眉。
「你想證明什麼？」
葉飛停頓片刻，才說道：
「我想知道，所謂不可逆，到底是物理規律，還是因為我們沒有找到足夠完整的描述。」
我聽不懂，卻記住了這句話。
會議結束以後，我問安德魯：「他為什麼忽然研究這些？」
安德魯顯得並不意外。
「普羅透斯路線本來就涉及量子隧穿。原子核之間存在庫侖勢壘，低能狀態下如果能提高隧穿概率，也許可以找到新的聚變路徑。他大概是想從更基礎的層面重新理解這件事。」
「希爾伯特空間也和核聚變有關？」
「所有量子問題最終都在希爾伯特空間裡描述。」
「所以他還是為了聚變？」
安德魯想了想。
「我認為是。」
他回答得並不十分確定，但也沒有別的解釋。對安德魯來說，葉飛研究量子疊加與退相干，只是把普羅米修斯伸向了更深的一層。他以為葉飛想解決的是低能核反應、量子隧穿與等離子體控制，從未想到那些問題背後還藏著另一個世界。
那時的我同樣沒有想到。
我只是漸漸發現，他談論希爾伯特空間時，和談論聚變發動機時並不一樣。發動機失敗，他會要求重新設計；數據不符，他會讓人工智慧重做模擬。可當他談到退相干後的分支是否仍然存在時，聲音里偶爾會出現一種極淡的東西。
不是科學家的好奇。
更像一個人站在河岸上，想知道那些已經流走的水，是否仍然存在於某個他看不見的地方。
我第一次叫他「葉飛」，是在二〇二一年冬天。
那天凌晨兩點，他在實驗基地連續工作了二十多個小時。會議結束後，他剛從椅子上站起來，身體便晃了一下。我伸手扶住他，發現他的手掌冷得嚇人。
「飛叔叔，你發燒了。」
「沒有，可能只是沒吃東西。」
「你昨晚也這麼說。」
他試圖把手臂抽回去。
「我讓司機送你回去。」
「不用了，還有一組數據——」
「葉飛。」
這個名字從我嘴裡脫口而出。
他怔了一下。
我也怔住了。
那是我第一次不帶任何稱謂地叫他。在此之前，他始終是飛叔叔，是比我年長、照顧我、保護我的人。可那一刻，我忽然不願再以一個孩子的身份請求他。我憤怒地看著他，第一次把他當作一個會疲憊、會受傷，也可能因為自己的固執而死去的普通男人。
「你是不是覺得自己不會死？」我問。
葉飛注視了我片刻，竟然沒有糾正我的稱呼。
「沒有人不會死。」
「那你為什麼這樣折騰自己？」
他沉默了一會兒。
「有些事情耽誤不起。」
我最恨他說這種話。
他的每一句回答聽起來都像解釋，卻又什麼也沒有解釋。
那以後，我仍然偶爾叫他飛叔叔，尤其在母親和熟悉的長輩面前。可當我們單獨相處，當我和他爭執，或者當我想讓他真正聽見我的話時，我開始叫他葉飛。
稱呼改變以後，我們之間似乎也有什麼東西跟著改變了。
至少對我而言是這樣。
「飛叔叔」屬於那個十七歲的女孩。她剛剛失去父親，需要有人替她擋住世界；「葉飛」則屬於逐漸長大的我。我開始看見他的疲憊、他的固執和他的孤獨，也開始明白，自己對他的感情早已超出感激與依賴。
可葉飛沒有改變。
他仍然叫我小諾，仍然在冬天提醒我多穿衣服，也仍然會在我生氣時露出那種面對孩子無理取鬧般的無奈。他從不越過那條線，甚至沒有讓自己真正靠近它。
二〇二二年，第一台全尺寸聚變推進發動機完成。
它比早期設計圖上的樣子更加龐大，也更加沉默。沒有傳統火箭密集排列的燃燒室，沒有等待被瞬間耗盡的化學燃料。它的核心是一座被強磁場束縛的微型太陽，核聚變產生的高能粒子經過磁噴管定向排出，可以在漫長時間裡持續提供推力。
在設計工況下，它能夠讓飛船以接近一倍重力加速度持續加速。十小時以後，速度將超過每秒三百五十公里；如果發動機保持工作，三天半以後，飛船便能接近光速的百分之一。
對過去的人類而言，那是一個幾乎無法想像的速度。
傳統火箭用爆炸般的力量擺脫地球，卻會很快耗盡燃料；聚變飛船則可以持續加速，像一艘終於駛入開闊海面的船。火星不再是需要等待數月才能抵達的遙遠世界，太陽系也第一次從天文學意義上的尺度，變成了工程學可以討論的距離。
世界為之沸騰。
人們把葉飛稱作盜取恆星之火的人，認為普羅米修斯這個名字終於完成了它的寓意。安德魯卻在慶祝會上對我說，他們真正盜來的不是火，而是時間。
「以前，一代科學家只能完成一小步。」他說，「現在我們終於有可能在同一代人的有生之年，看見答案。」
「什麼答案？」
安德魯望向不遠處的葉飛。
「人類到底能走多遠。」
第一次載人飛行計劃很快確定。
我原以為葉飛會坐在地面控制中心。直到名單公布，我才知道他把自己的名字放在了首位。
他要親自參加第一次飛行實驗。
項目委員會反對過，安德魯反對過，馬斯克也和他爭論了很久。首飛包含太多未經驗證的環節：反應堆能否在持續加速度下穩定運行，磁噴管是否會在高能粒子轟擊中出現損傷，飛船結構能否承受長時間推力，以及一旦發生故障，乘員是否來得及返回。
葉飛沒有接受任何人的勸說。
首飛前一天晚上，我去了實驗基地。
大部分技術人員仍在進行最後檢查。遠處的聚變飛船停在封閉機庫里，艦體被一排排工作燈照得雪亮。隔著玻璃望去，它不像人們想像中的火箭，更像一個來自未來的陌生生物，安靜地伏在黑暗中，等待第一次醒來。
葉飛站在觀察廊盡頭。
他已經換下工作服，只穿著一件深色襯衫，手裡拿著尚未確認完的檢查清單。聽見我的腳步，他回過頭。
「這麼晚還過來？」
「明天就飛了，你覺得我今晚能睡著嗎？」
「首飛不是公開活動，控制中心的人不會太多。」
「我不是來問能不能進控制中心。」
葉飛把文件合上。
「那你來做什麼？」
我走到他面前，抬頭凝視著他。
五年前，我叫他飛叔叔時，需要仰望的不只是身高。那時的他像一堵不會倒下的牆，我只要站在牆後，便可以相信自己不會再次受到傷害。可五年過去，我已經能看見牆上的裂紋，也知道再堅固的人都可能消失。
「為什麼一定要你去？」我問。
「這個問題很多人問過了。」
「你沒有回答他們。」
「我回答了，只是他們不接受。」
「那你再回答我一次。」
葉飛靜靜望著我。
「因為這套發動機從最初的方向選擇，到最後的工程決策，都有我的參與。首飛如果存在未知風險，我應該在飛船上。」
「參與設計的人有幾千個。」
「所以還有其他乘員。」
「你知道我說的不是這個。」
我的聲音比預想中更急。葉飛沒有打斷，等我繼續說下去。
「這是第一次載人飛行。試驗飛行的通過不等於不會出事，人工智慧說安全也不代表真的安全。萬一反應堆失控，萬一發動機停不下來，萬一你們根本回不來呢？」
「任何一次首飛都有風險。」
「所以你不怕？」
葉飛沉默了一會兒。
「不怕。」
我沒有料到他會不否認。我呆呆的望了他一會兒，苦笑道：
「我知道你不怕」
「你知道什麼？」
「我早就猜到了，你不怕死，你覺得死了就可以去那個世界見她。可是你有沒有想過，那個世界一定存在嗎？你一定到的了嗎？」我的眼淚不爭氣的留了下來。「如果你死了，你讓這個世界的人怎麼辦，你讓你的朋友怎麼辦，你讓我怎麼辦。」
他把手中的檢查清單放到一旁，目光落到我的身上，眼神里似乎多了一點無奈。
「小孩子家，瞎想什麼。我不怕，是因為我有信心。」
「有信心？」
「是的。非載人試驗已經證明了安全性，如果真的危險，那不是我不該去，是所有的人都不該去。我的生命並不比任何普通人更寶貴。」
這句話出口後，觀察廊里忽然安靜下來。
「你已經做得夠多了。」我說，「為什麼不能讓別人去一次？」
葉飛沒有立即回答。
「因為有些路，」他終於開口，「我不能總讓別人替我走。」
他望著我，眼神里掠過一絲我無法理解的東西。那一瞬間，他似乎想說什麼，最後卻只是抬起手，替我把被夜風吹亂的頭髮撥到耳後。
這個動作過於自然，也過於溫柔，像一個父親面對已經長大卻仍讓他放心不下的女兒。
「明天只是一次近地試飛。」他說。
「你保證會回來？」
葉飛看著我。
「我保證。」
「我不要你保證。」
我的眼眶忽然發熱，只能偏過臉，不願讓他看見。
「我要你做到。」
葉飛的手停在半空，片刻後輕輕落在我的肩上。
「小諾。」
他仍然這樣叫我。
五年時間沒有讓這個稱呼發生任何變化。
「好。」
……
葉飛沒有再勸我理解，也沒有告訴我應該以大局為重。他只是站在那裡，讓我把所有不講道理的話說完。等我終於安靜下來，他才低聲說道：
「很晚了，我送你回去。」
「不用。」
「那讓司機送你。」
「我自己會走。」
我轉身向走廊另一端走去，走出幾步，又停了下來。
「葉飛。」
他在身後應了一聲。
我沒有回頭。
「如果你明天沒有回來，我不會原諒你。」
我沒有等他回答，獨自離開基地。走出大樓時，回頭仍能看見機庫里通明的燈光，也能看見那艘巨大的聚變飛船靜臥在黑暗與群星之間。
當時的我還不知道量子退相干意味著什麼，也沒有真正相信日內瓦雨夜裡聽到的那些話。更不知道那艘飛船將把他帶向怎樣的未來。
我只知道，第二天，他將第一次離開地球。
而我已經開始害怕，他不會回來。