第16章 兩派口號搶誰說了算
掛案後第七天，嘴口雜貨還開著門。
老闆娘林秀梅把醬油瓶擺到柜上，瓶是五毫那種，擺齊了又歪一隻，她伸手扶正。
裡間女兒蘇晚翻著舊課本，邊角翻起毛，她一個字也沒看進去，耳朵全在門外，外面吵成一團。
村口橫幅還掛著，早簽早搬。人擠在下面吵，有人喊警察護小孩，有人喊補償表該停。林秀梅聽見了，沒過去。她拿起找零簿，想記進貨，鉛筆尖點在紙上，門外先響起皮鞋擦門檻的聲音。她把鉛筆擱下，聽那人站定。
有人隔著鐵門縫喊：「蘇家，你站哪邊？」
林秀梅把門縫壓窄，說：「我站開門，開門賣東西。」
外面笑：「還做生意？門牌都要動了。」
蘇晚探頭要說話，林秀梅回頭盯她一眼。蘇晚把話咽回去，書頁按平，指節發白。
治保幫手阿坤晃過來，手裡捏一張抄歪的門牌紙，紙邊有油。他不進店，把紙在門縫外晃兩下，說：「林姐，今天大家都得表態，不表態，面積怎麼算。」
林秀梅說：「補償表找街道，你那張紙別往我門上貼。」
阿坤笑：「提醒門牌，好心。你女名字這兩天掛嘴上，你自己小心。」
她把門關嚴半寸。阿坤敲兩下就走，走時把紙塞進隔壁阿珍煙攤縫裡。煙攤老闆阿珍探頭看一眼又縮回去，香菸盒歪著也沒扶。林秀梅聽見煙攤抽屜關上，沒出聲，只把櫃檯下的掃帚挪開半寸，免得一會兒有人踹門絆腳。
蘇晚在裡間低聲問：「媽，要不要把門插死？」
林秀梅說：「插死他們更有詞。開著，賣鹽。」
蘇晚嗯一聲，把課本合上，合上時手還抖。抖完她去水缸舀半勺水潤嗓，水涼，她含著，沒咽，又吐回盆里——咽下去會吐。
片警霍建生從村口撥人過來，新民警加賀跟在後面。板車剛擠過橫幅下，霍建生在雜貨門前站住，說：「林姐，裡間別讓人喊，案子掛著，別給門口添戲。」
林秀梅說：「我賣醬油，不賣嘴。」
巷口有人嚷實驗室的結果被拿來堵路，霍建生頭也不回：「先鬧的帶走。」
那人還要頂，霍建生往前走半步，人就散開一點。加賀想掏本子，霍建生按住他手腕：「今晚回所對，現在別寫。」
加賀把手收回，看見阿坤袖口粉筆灰，沒追問。
霍建生又對林秀梅說：「門留著。帳可以核，別讓門口先貼上標籤。」
說完他就走。加賀鞋底碾到一顆五毫釘，撿起來塞進褲袋，跟著走了。板車軲轆在石板上咯噔兩聲，才拐出一線天巷。
店裡靜了一會兒。
林秀梅攤開找零簿，火柴一毛，醬油五毫，鹽兩毛，記了三筆。門外又有人拖長嗓子點蘇家的名。蘇晚從裡間出來說：「媽，我出去講清楚，我們不知道。」
林秀梅按住她肩：「你出去，他們就有詞。欠條還沒到，嘴已經到了。」
蘇晚肩緊一下，退回裡間。價簽被她袖口帶歪，她伸手按住，掌心全是汗，價簽角洇深了一點。
林秀梅把鉛筆擱回簿子縫，在圍裙上擦了擦手，又倒了半杯水潤嗓。水是早上從水缸舀的，帶著鐵桶味。她喝一口，把杯子擱遠一點，免得蘇晚看見她手抖。找零簿還攤著，她卻一個字也寫不下去。
中午來買火柴的男人多問一句：「林姐，你到底站哪邊，站錯了，面積可沒你的。」
林秀梅把火柴遞過去，說：「一毛，邊不邊找街道，你買不買？」
全網首發更新 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享
男人噎住，丟下一毛，拿火柴走了。門帘一晃，外面罵聲又湧進來半截。林秀梅沒聽完，把門帘壓回去。指甲里蹭進粉筆灰，她在褲邊擦了兩下，灰還在。她索性去水缸邊洗了把手，水涼，袖口濕了半截，她顧不上擰，只把濕布搭在水缸沿上。
午後生意更淡。有人在門外停半秒，像要進，又被橫幅下的口號拽走。林秀梅把掃帚又挪回原位，挪完聽見蘇晚在裡間翻書，翻得很響，響得像故意。她沒罵，只把裡間門帘掀開一條縫，看女兒一眼。蘇晚抬眼，眼圈紅，沒哭出聲。林秀梅說：「作業寫著。寫著比聽口號強。」蘇晚點頭，把鉛筆按回本子上，按到筆尖斷了一截。斷了她換另一支，換完肩還緊。
下午，買鹽的婦人壓低聲說：「牌棚有人放話，明天拿紙來堵你們門。」
林秀梅點頭，沒問是誰。
婦人付兩毛，找零時手指抖，鹽袋子差點掉在門檻上。林秀梅接住，鹽漏出幾粒，她掃進簸箕。婦人低聲又補：「簽字的，聽說是複印件。」
林秀梅說：「知道了。」
婦人走後，蘇晚在裡間問：「媽，真會堵門？」
林秀梅說：「會，你別出去，出去講不清。」
她說完，把捲簾先往下拉一格，拉到齊眉，又推回去，試了試門會不會卡。門軌澀，她用抹布抹了抹軌槽，鐵鏽蹭到布上。她把布扔進水盆，水立刻渾了一圈。
傍晚她沒再應巷口的閒話，只轉身把抽屜最上層騰空。空格對著自己，先空著。抽屜木邊有一道舊刀痕，她拇指摸過一下就鬆手。
蘇晚從裡間探出半個身子：「媽，空抽屜幹什麼？」
林秀梅說：「騰地方。紙要來，來了別亂塞。」
蘇晚咬一下唇：「那紙是不是欠條？」
林秀梅沒直接答，只說：「你睡覺。睡覺比問強。」
夜裡蘇晚屋裡燈還亮。她聽見巷口有人點她家的名，後頭跟一句明天堵門，就把袖口往下扯。袖口短，只扯出一截舊線頭。她把線頭塞進指縫，坐著沒動。
林秀梅手按在門閂上。閂舊，澀。她沒留縫，把門關嚴。櫃檯下一點光，照著醬油瓶上的五毫價簽。她聽了片刻，巷口靜了，才把燈擰暗。空抽屜還張著，找零簿壓在抽屜邊。她把簿角按平才鬆手，等那張還沒到的紙。
睡前她又去裡間看一眼。蘇晚側躺著，課本壓在枕邊，燈已滅。林秀梅把被角掖好，掖完自己手還涼。涼著她回櫃檯後的小床坐下，坐著聽門閂會不會自己松。閂沒松。沒松她才閉眼——閉眼前仍把空抽屜留著，留著，明天那張紙才有地方落。
老闆娘林秀梅把醬油瓶擺到柜上，瓶是五毫那種，擺齊了又歪一隻，她伸手扶正。
裡間女兒蘇晚翻著舊課本，邊角翻起毛，她一個字也沒看進去，耳朵全在門外，外面吵成一團。
村口橫幅還掛著，早簽早搬。人擠在下面吵，有人喊警察護小孩，有人喊補償表該停。林秀梅聽見了，沒過去。她拿起找零簿，想記進貨，鉛筆尖點在紙上，門外先響起皮鞋擦門檻的聲音。她把鉛筆擱下，聽那人站定。
有人隔著鐵門縫喊：「蘇家，你站哪邊？」
林秀梅把門縫壓窄，說：「我站開門，開門賣東西。」
外面笑：「還做生意？門牌都要動了。」
蘇晚探頭要說話，林秀梅回頭盯她一眼。蘇晚把話咽回去，書頁按平，指節發白。
治保幫手阿坤晃過來，手裡捏一張抄歪的門牌紙，紙邊有油。他不進店，把紙在門縫外晃兩下，說：「林姐，今天大家都得表態，不表態，面積怎麼算。」
林秀梅說：「補償表找街道，你那張紙別往我門上貼。」
阿坤笑：「提醒門牌，好心。你女名字這兩天掛嘴上，你自己小心。」
她把門關嚴半寸。阿坤敲兩下就走，走時把紙塞進隔壁阿珍煙攤縫裡。煙攤老闆阿珍探頭看一眼又縮回去，香菸盒歪著也沒扶。林秀梅聽見煙攤抽屜關上，沒出聲，只把櫃檯下的掃帚挪開半寸，免得一會兒有人踹門絆腳。
蘇晚在裡間低聲問：「媽，要不要把門插死？」
林秀梅說：「插死他們更有詞。開著，賣鹽。」
蘇晚嗯一聲，把課本合上，合上時手還抖。抖完她去水缸舀半勺水潤嗓，水涼，她含著，沒咽，又吐回盆里——咽下去會吐。
片警霍建生從村口撥人過來，新民警加賀跟在後面。板車剛擠過橫幅下，霍建生在雜貨門前站住，說：「林姐，裡間別讓人喊，案子掛著，別給門口添戲。」
林秀梅說：「我賣醬油，不賣嘴。」
巷口有人嚷實驗室的結果被拿來堵路，霍建生頭也不回：「先鬧的帶走。」
那人還要頂，霍建生往前走半步，人就散開一點。加賀想掏本子，霍建生按住他手腕：「今晚回所對，現在別寫。」
加賀把手收回，看見阿坤袖口粉筆灰，沒追問。
霍建生又對林秀梅說：「門留著。帳可以核，別讓門口先貼上標籤。」
說完他就走。加賀鞋底碾到一顆五毫釘，撿起來塞進褲袋，跟著走了。板車軲轆在石板上咯噔兩聲，才拐出一線天巷。
店裡靜了一會兒。
林秀梅攤開找零簿，火柴一毛，醬油五毫，鹽兩毛，記了三筆。門外又有人拖長嗓子點蘇家的名。蘇晚從裡間出來說：「媽，我出去講清楚，我們不知道。」
林秀梅按住她肩：「你出去，他們就有詞。欠條還沒到，嘴已經到了。」
蘇晚肩緊一下，退回裡間。價簽被她袖口帶歪，她伸手按住，掌心全是汗，價簽角洇深了一點。
林秀梅把鉛筆擱回簿子縫，在圍裙上擦了擦手，又倒了半杯水潤嗓。水是早上從水缸舀的，帶著鐵桶味。她喝一口，把杯子擱遠一點，免得蘇晚看見她手抖。找零簿還攤著，她卻一個字也寫不下去。
中午來買火柴的男人多問一句：「林姐，你到底站哪邊，站錯了，面積可沒你的。」
林秀梅把火柴遞過去，說：「一毛，邊不邊找街道，你買不買？」
全網首發更新 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享
男人噎住，丟下一毛，拿火柴走了。門帘一晃，外面罵聲又湧進來半截。林秀梅沒聽完，把門帘壓回去。指甲里蹭進粉筆灰，她在褲邊擦了兩下，灰還在。她索性去水缸邊洗了把手，水涼，袖口濕了半截，她顧不上擰，只把濕布搭在水缸沿上。
午後生意更淡。有人在門外停半秒，像要進，又被橫幅下的口號拽走。林秀梅把掃帚又挪回原位，挪完聽見蘇晚在裡間翻書，翻得很響，響得像故意。她沒罵，只把裡間門帘掀開一條縫，看女兒一眼。蘇晚抬眼，眼圈紅，沒哭出聲。林秀梅說：「作業寫著。寫著比聽口號強。」蘇晚點頭，把鉛筆按回本子上，按到筆尖斷了一截。斷了她換另一支，換完肩還緊。
下午，買鹽的婦人壓低聲說：「牌棚有人放話，明天拿紙來堵你們門。」
林秀梅點頭，沒問是誰。
婦人付兩毛，找零時手指抖，鹽袋子差點掉在門檻上。林秀梅接住，鹽漏出幾粒，她掃進簸箕。婦人低聲又補：「簽字的，聽說是複印件。」
林秀梅說：「知道了。」
婦人走後，蘇晚在裡間問：「媽，真會堵門？」
林秀梅說：「會，你別出去，出去講不清。」
她說完，把捲簾先往下拉一格，拉到齊眉，又推回去，試了試門會不會卡。門軌澀，她用抹布抹了抹軌槽，鐵鏽蹭到布上。她把布扔進水盆，水立刻渾了一圈。
傍晚她沒再應巷口的閒話，只轉身把抽屜最上層騰空。空格對著自己，先空著。抽屜木邊有一道舊刀痕，她拇指摸過一下就鬆手。
蘇晚從裡間探出半個身子：「媽，空抽屜幹什麼？」
林秀梅說：「騰地方。紙要來，來了別亂塞。」
蘇晚咬一下唇：「那紙是不是欠條？」
林秀梅沒直接答，只說：「你睡覺。睡覺比問強。」
夜裡蘇晚屋裡燈還亮。她聽見巷口有人點她家的名，後頭跟一句明天堵門，就把袖口往下扯。袖口短，只扯出一截舊線頭。她把線頭塞進指縫，坐著沒動。
林秀梅手按在門閂上。閂舊，澀。她沒留縫，把門關嚴。櫃檯下一點光，照著醬油瓶上的五毫價簽。她聽了片刻，巷口靜了，才把燈擰暗。空抽屜還張著，找零簿壓在抽屜邊。她把簿角按平才鬆手，等那張還沒到的紙。
睡前她又去裡間看一眼。蘇晚側躺著，課本壓在枕邊，燈已滅。林秀梅把被角掖好，掖完自己手還涼。涼著她回櫃檯後的小床坐下，坐著聽門閂會不會自己松。閂沒松。沒松她才閉眼——閉眼前仍把空抽屜留著，留著，明天那張紙才有地方落。