第15章 酒錢買閒話，毛髮不符變站隊
1999年開春，魚嘴村東頭握手樓天台還支著鐵架，張伯在架下修傘，六十二歲，村里人叫他張師傅，攤上擺傘骨、膠線、五毫一顆的釘。
案子掛起來的消息進村第三天——對外還查，人卻暫時抓不住。張伯聽見的不是偵查中三個字，是兩句相反的閒話：南頭說警察毛髮對不上、護著那兩個小孩，西頭說就是那兩個小孩乾的、表該停。
他穿線，線勒指，沒抬頭。
婦人提一把斷骨黑傘過來，擱在鐵架上，說：「張師傅，你聽見沒，所里掛了。」
張伯說：「聽見了。」
婦人壓低聲：「有人說毛髮不符，警察包庇。」
張伯手停一下，說：「你別亂傳。」
婦人從褲袋摸出兩張皺鈔，十塊一張，塞到傘骨旁，說：「不是我傳，東頭有人出錢，誰順著說，誰拿酒錢。」
張伯看那兩張鈔，鈔邊油，像從牌棚摸出來的，他沒碰。
婦人又塞五塊，說：「你修傘，嘴活，幫帶一句就成。」
張伯把五塊推回去，說：「我修傘，不賣嘴。」
婦人冷笑一聲，收鈔，傘也不修了，走下天台，鐵架下只剩膠線味，遠處有酒氣飄上來。
張伯把線重新穿進骨眼，骨眼澀，他用力，線斷一次，斷在指腹，留下一道紅印，他用布擦一下，布上沾了血絲，他沒罵，只把斷線重新打結，結打完，天台上的風還帶著酒味。
下午，東頭路口支起一把花傘，傘下蹲著阿坤——治保幫手，平時跟著馬占奎跑腿，馬死了，他改跟人遞話。面前擺兩瓶散裝酒，瓶口敞，酒氣沖。
有人蹲過去，阿坤低聲說：「你就講，毛髮不符是假，所里護小孩，表還發不發，看你們敢不敢鬧。」
那人點頭，拿酒走。
又有人蹲過去，阿坤換一句：「你就講，小孩殺的，門牌該停，誰護小孩誰沒面積。」
那人也拿酒走，同一把傘，兩套詞，酒是一樣的酒。
張伯從天台看見這一幕，釘子盒蓋嚴了又鬆開，他想喊一句別拿酒換錢，嘴張了又合上——他修傘，管不了路口，可線還勒在指上，勒得他煩，煩到想把傘骨摔了，傘骨沒摔，只把釘子盒重新蓋嚴。
阿坤又攔下一個推車賣煙的，塞半瓶酒過去，附耳說：「你路過雜貨就提一句，蘇家女知情，警察不敢抓。」
本書首發 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
賣煙的遲疑，阿坤再塞兩塊硬幣，說：「提一句，不是讓你作證。」
賣煙的點頭走了，車輪碾過積水，水花濺到牆根粉筆字上，字糊，糊里仍能認出停與包庇輪流出現。
片警霍建生路過東頭，四十一歲，看見花傘，看見空酒瓶，問阿坤：「誰給你酒？」
阿坤抬頭，笑：「親戚送的，熱鬧熱鬧。」
霍建生說：「熱鬧場別鬧到命案上，案子掛著不是結案，你再用酒錢買閒話，我帶你做筆錄。」
阿坤聳肩：「霍叔，我哪買閒話，村里自己恨。」
霍建生看他褲袋鼓一角，鼓得像一疊小鈔，沒伸手搜，只說：「恨可以，錢別沾，沾了，閒話就成刀。」
阿坤把褲袋往裡塞塞，酒瓶一踢，瓶滾到路邊水溝，霍建生一走，他又對旁邊人低聲說：「看見沒，警察凶，更說明護著。」
那人點頭，把這句帶去南頭，南頭馬上多了一句新閒話：霍叔凶，護小孩。
張伯在天台上聽見路口又笑又嚷，把修好的一把傘合上，傘骨咔一聲，他盯著花傘方向看半晌，終於下樓，走到路口十步外停下，沒過去，只對空酒瓶踢開的位置說了一句：「酒錢買閒話，嘴會爛。」說完自己先走，走時褲袋裡沒裝別人塞的鈔。
嘴口雜貨那邊，林秀梅是老闆娘，四十三歲，丈夫早沒，她正把醬油瓶擺齊，瓶是五毫那種，擺齊了又歪一隻。裡間蘇晚翻書，十五歲，校服袖口短一截，聲音亮。
有人隔著窗縫喊：「蘇家女，警察護你啊？」
林秀梅把門關半扇，喊回去：「護什麼護，案子掛著不是結了，別往我店潑。」
外面人笑：「毛髮不符，全村都說了，不符就是有鬼。」
蘇晚從裡間探頭，說：「媽，他們胡說。」
林秀梅按住女兒肩，說：「別出去，出去他們更有詞。」
蘇晚肩緊一下，退回裡間，書頁翻得響，她把校服袖口往下扯，扯不長，只扯出一截舊線頭，線頭繞在指上，繞緊，像先把自己勒住。
協管辦門還關著，補償表仍停在牆上，橫幅早簽早搬被風掀起一角，角下有人用粉筆寫小孩，再寫停，粉筆字被另一隻腳蹭掉一半，又有人補上包庇，字越改越花。
新民警加賀從所里出來，看見粉筆牆，停半步，問霍建生：「這算不算滋事？」
霍建生說：「算閒話，閒話背後有酒錢，酒錢你今晚別追，追急了，村里把刀都對準那兩個小孩。」
加賀沒再問，只把鞋邊那點白蹭掉。霍建生又補半句：「傘下兩套詞你看見就行，別寫進公開筆錄，寫進去，村里當證據咬。」加賀應一聲，本子合上，合得緊。
貨場西側，洗衣婦把盆往地上一頓，水濺到陳渡褲腳，陳渡十七歲，白背心洗薄了，他蹲著搓衣板，洗衣婦說：「南頭講包庇，西頭講補償錶停，你別插嘴，有人塞酒，你別拿。」陳渡把衣板按穩，說：「不拿。」
夜深，張伯收攤，鐵架涼，他摸到傘骨旁多了一張十塊，不知誰塞的，他捏著鈔走到花傘空位，把鈔壓在石磚縫裡，壓實，自言自語：「修傘的不賣嘴。」
石縫裡的鈔角翹著，一線天巷裡兩派口號還在遠處撞，蘇晚屋裡燈滅得晚，滅了仍聽見有人點她的名。
林秀梅把捲簾門又往下拉一格，拉到只剩一條縫，縫外燈影里有人晃酒瓶，酒瓶一晃，像明天還會有人拿紙來堵門。
案子掛起來的消息進村第三天——對外還查，人卻暫時抓不住。張伯聽見的不是偵查中三個字，是兩句相反的閒話：南頭說警察毛髮對不上、護著那兩個小孩，西頭說就是那兩個小孩乾的、表該停。
他穿線，線勒指，沒抬頭。
婦人提一把斷骨黑傘過來，擱在鐵架上，說：「張師傅，你聽見沒，所里掛了。」
張伯說：「聽見了。」
婦人壓低聲：「有人說毛髮不符，警察包庇。」
張伯手停一下，說：「你別亂傳。」
婦人從褲袋摸出兩張皺鈔，十塊一張，塞到傘骨旁，說：「不是我傳，東頭有人出錢，誰順著說，誰拿酒錢。」
張伯看那兩張鈔，鈔邊油，像從牌棚摸出來的，他沒碰。
婦人又塞五塊，說：「你修傘，嘴活，幫帶一句就成。」
張伯把五塊推回去，說：「我修傘，不賣嘴。」
婦人冷笑一聲，收鈔，傘也不修了，走下天台，鐵架下只剩膠線味，遠處有酒氣飄上來。
張伯把線重新穿進骨眼，骨眼澀，他用力，線斷一次，斷在指腹，留下一道紅印，他用布擦一下，布上沾了血絲，他沒罵，只把斷線重新打結，結打完，天台上的風還帶著酒味。
下午，東頭路口支起一把花傘，傘下蹲著阿坤——治保幫手，平時跟著馬占奎跑腿，馬死了，他改跟人遞話。面前擺兩瓶散裝酒，瓶口敞，酒氣沖。
有人蹲過去，阿坤低聲說：「你就講，毛髮不符是假，所里護小孩，表還發不發，看你們敢不敢鬧。」
那人點頭，拿酒走。
又有人蹲過去，阿坤換一句：「你就講，小孩殺的，門牌該停，誰護小孩誰沒面積。」
那人也拿酒走，同一把傘，兩套詞，酒是一樣的酒。
張伯從天台看見這一幕，釘子盒蓋嚴了又鬆開，他想喊一句別拿酒換錢，嘴張了又合上——他修傘，管不了路口，可線還勒在指上，勒得他煩，煩到想把傘骨摔了，傘骨沒摔，只把釘子盒重新蓋嚴。
阿坤又攔下一個推車賣煙的，塞半瓶酒過去，附耳說：「你路過雜貨就提一句，蘇家女知情，警察不敢抓。」
本書首發 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
賣煙的遲疑，阿坤再塞兩塊硬幣，說：「提一句，不是讓你作證。」
賣煙的點頭走了，車輪碾過積水，水花濺到牆根粉筆字上，字糊，糊里仍能認出停與包庇輪流出現。
片警霍建生路過東頭，四十一歲，看見花傘，看見空酒瓶，問阿坤：「誰給你酒？」
阿坤抬頭，笑：「親戚送的，熱鬧熱鬧。」
霍建生說：「熱鬧場別鬧到命案上，案子掛著不是結案，你再用酒錢買閒話，我帶你做筆錄。」
阿坤聳肩：「霍叔，我哪買閒話，村里自己恨。」
霍建生看他褲袋鼓一角，鼓得像一疊小鈔，沒伸手搜，只說：「恨可以，錢別沾，沾了，閒話就成刀。」
阿坤把褲袋往裡塞塞，酒瓶一踢，瓶滾到路邊水溝，霍建生一走，他又對旁邊人低聲說：「看見沒，警察凶，更說明護著。」
那人點頭，把這句帶去南頭，南頭馬上多了一句新閒話：霍叔凶，護小孩。
張伯在天台上聽見路口又笑又嚷，把修好的一把傘合上，傘骨咔一聲，他盯著花傘方向看半晌，終於下樓，走到路口十步外停下，沒過去，只對空酒瓶踢開的位置說了一句：「酒錢買閒話，嘴會爛。」說完自己先走，走時褲袋裡沒裝別人塞的鈔。
嘴口雜貨那邊，林秀梅是老闆娘，四十三歲，丈夫早沒，她正把醬油瓶擺齊，瓶是五毫那種，擺齊了又歪一隻。裡間蘇晚翻書，十五歲，校服袖口短一截，聲音亮。
有人隔著窗縫喊：「蘇家女，警察護你啊？」
林秀梅把門關半扇，喊回去：「護什麼護，案子掛著不是結了，別往我店潑。」
外面人笑：「毛髮不符，全村都說了，不符就是有鬼。」
蘇晚從裡間探頭，說：「媽，他們胡說。」
林秀梅按住女兒肩，說：「別出去，出去他們更有詞。」
蘇晚肩緊一下，退回裡間，書頁翻得響，她把校服袖口往下扯，扯不長，只扯出一截舊線頭，線頭繞在指上，繞緊，像先把自己勒住。
協管辦門還關著，補償表仍停在牆上，橫幅早簽早搬被風掀起一角，角下有人用粉筆寫小孩，再寫停，粉筆字被另一隻腳蹭掉一半，又有人補上包庇，字越改越花。
新民警加賀從所里出來，看見粉筆牆，停半步，問霍建生：「這算不算滋事？」
霍建生說：「算閒話，閒話背後有酒錢，酒錢你今晚別追，追急了，村里把刀都對準那兩個小孩。」
加賀沒再問，只把鞋邊那點白蹭掉。霍建生又補半句：「傘下兩套詞你看見就行，別寫進公開筆錄，寫進去，村里當證據咬。」加賀應一聲，本子合上，合得緊。
貨場西側，洗衣婦把盆往地上一頓，水濺到陳渡褲腳，陳渡十七歲，白背心洗薄了，他蹲著搓衣板，洗衣婦說：「南頭講包庇，西頭講補償錶停，你別插嘴，有人塞酒，你別拿。」陳渡把衣板按穩，說：「不拿。」
夜深，張伯收攤，鐵架涼，他摸到傘骨旁多了一張十塊，不知誰塞的，他捏著鈔走到花傘空位，把鈔壓在石磚縫裡，壓實，自言自語：「修傘的不賣嘴。」
石縫裡的鈔角翹著，一線天巷裡兩派口號還在遠處撞，蘇晚屋裡燈滅得晚，滅了仍聽見有人點她的名。
林秀梅把捲簾門又往下拉一格，拉到只剩一條縫，縫外燈影里有人晃酒瓶，酒瓶一晃，像明天還會有人拿紙來堵門。