第390章 科舉停廢,漢族文人的絕望與墮落
爐子裡的炭燒到第三塊的時候,陶壺底部發出一聲悶響,水開了。
蘇長青往壺裡扔了一把糙米和兩片姜,拿木棍攪了兩下,米粒在渾水裡打轉。橋頭的風比昨天大,油布被吹得啪啪響,兩根木桿子往外歪了一截,他伸手把杆子往雪地里又杵深了幾寸。
茶攤前面空了一陣。
雪還在下,比昨天小了些,但風裹著雪粒子打在臉上生疼。石橋上沒什麼人走動,遠處的城門洞裡偶爾冒出一兩個低著頭的身影,貼著城牆根往巷子裡鑽。
一個人從橋那頭走過來。
走得慢,腳步虛,踩在積雪上深一腳淺一腳的。穿著一件灰撲撲的長衫,袖口磨出了毛邊,下擺沾了泥,腰間繫著根布條子權當腰帶。頭上沒戴帽子,頭髮用一截麻繩扎著,散了幾縷貼在額頭上,被雪打濕了。
四十來歲的模樣,臉瘦得顴骨撐在皮下面,眼窩陷進去一截,嘴唇乾裂,上面起了好幾層皮。
他懷裡抱著一本書。
書皮卷了角,封面上的字被磨得看不清,露出來的幾頁紙發黃髮脆,邊上缺了好幾塊,像是被老鼠啃過的。他兩隻手捧著那本書,捧的姿勢倒像是抱著個嬰兒,護在胸口前面,怕雪打濕了。
他走到茶攤前面站住了,低頭看了一眼矮桌上冒著熱氣的陶壺,喉結上下滾了一下。
蘇長青抬眼掃了他一下,把一隻粗陶碗翻過來,從壺嘴裡倒了大半碗姜米茶,推到桌沿上。
那人沒伸手接,站在那裡愣了兩息,把懷裡的書往前遞了遞。
「先生,我沒錢,拿這個換一碗茶,行不行?」
蘇長青看了一眼他手裡的書,封面上依稀能辨出四書兩個字。
「不用換,喝吧。」
那人手縮回去,把書又抱回胸口,另一隻手端起碗,湊到嘴邊喝了一口。姜味沖鼻子,他被嗆得咳了兩聲,眼眶紅了一圈,第二口還沒喝下去,眼淚就掉進碗裡了。
蘇長青沒說話,往爐子裡撥了撥炭。
那人哭了一陣,用袖子抹了把臉,袖口在臉上蹭出一道灰印子,抬頭看著蘇長青,眼睛紅得跟兔子似的。
「先生,你讀過書沒有?」
「讀過。」
「讀過就該知道,讀書有什麼用。」他把碗擱在桌上,手還在抖,「我十三歲進私塾,四書五經背得滾瓜爛熟,二十歲的時候先生說我文章做得好,等著科舉一開就能中。」
他低頭看了一眼懷裡那本破爛的四書,手指摩挲著卷了角的書皮。
「等了二十七年。」
蘇長青往他碗裡又添了半碗茶。
「延祐年間開過一回科舉,你知道吧?」那人端起碗沒喝,攥在手裡,「我走了三百里路去考,到了才知道,漢人和南人的名額攏共就那麼幾個,蒙古人和色目人的卷子單獨判,題還比我們簡單。」
他嘴角扯了一下,笑不出來。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上 TW 看書網,𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚 】
「我那篇文章,主考官翻都沒翻,因為名額滿了。滿了。蒙古人那邊還空著三個名額沒人去考,我們這邊幾千人擠那幾個坑。」
彈幕飄了兩條。
「延祐復科,漢人中舉的比例低到離譜。」
「九儒十丐,文人排第九,乞丐排第十,就高這一檔。」
蘇念盯著畫面里蹲在雪地上哭的中年人,把腿盤起來坐在沙發上,聲音悶悶的:「哥,九儒十丐是真的假的?」
蘇長青端著涼茶的手停了一下:「真的。」
畫面回到茶攤。
那人把碗裡的茶一口灌完了,拿袖子擦嘴的時候又帶出一串眼淚,他也不擦了,任由眼淚順著顴骨往下淌,滴在長衫的前襟上。
「後來科舉又停了,一停又是好多年,我就徹底沒指望了。」他把那本四書從懷裡掏出來,攤在膝蓋上,書頁被雪沾濕了一角,他趕緊用袖子擦,擦的時候手指頭在抖,「我爹臨死前跟我說,好好讀書,考個功名,光宗耀祖。我讀了三十年,一個字都沒白讀,可朝廷不考了。」
他抬頭看著蘇長青,嘴唇哆嗦著往外蹦字。
「家裡婆娘跟我吵了半輩子,說嫁給讀書人是倒了八輩子霉,還不如嫁個殺豬的。我三個娃兒,最小的那個前年冬天沒熬過去。餓的。」
蘇長青的手指在陶壺的壺柄上停了一息。
「我現在在城東的戲班子裡寫雜劇,一折戲給三十文,夠買兩升糙米。」那人把書合起來,抱回懷裡,聲音啞了,「三十年聖賢書,換了個寫戲的。」
蘇長青從腳邊的麻袋裡摸出一個烤紅薯,紅薯皮烤得焦黑,還帶著炭灰,他在衣擺上蹭了兩下,遞過去。
那人看著面前那隻帶著炭灰的紅薯,愣了一下,接過去,沒吃。
「文字不會死,文明就不會斷。」蘇長青把壺蓋揭開,往壺裡又加了一瓢水,「活下去,用你的筆記錄這黑暗。」
那人張了張嘴,喉嚨里卡著什麼東西上不來下不去,半晌才把紅薯往懷裡一揣,跟那本四書擠在一塊兒,站起來沖蘇長青彎了下腰。
轉身走了。
走了七八步又回頭,嘴唇動了動,雪把聲音蓋了,蘇長青沒聽清。
彈幕滾了一屏。
「原來元曲繁榮的背後,是文人階層的徹底絕望。」
「九儒十丐,太慘了。」
「讀了三十年書的人,去戲班子寫戲養家,這比殺了他還難受。」
「可就是因為這幫文人被逼到絕路了,才寫出了元雜劇的巔峰。」
蘇念把下巴擱在膝蓋上,聲音很輕:「他說的什麼?最後回頭那句。」
蘇長青喝了一口涼茶,沒回答。
畫面跳了。
城東的勾欄瓦肆,巷子窄,兩邊的屋檐幾乎碰在一起,天光從縫隙里漏下來一線。巷子盡頭是一座木頭搭的戲台,台子不大,四根柱子撐著頂棚,頂棚上的油布補了好幾塊,顏色深淺不一。
戲台底下擠著人,站著的,蹲著的,靠牆坐著的,都是穿粗布衣裳的百姓,男女老少混在一塊兒。
台上站著一個女伶,臉上塗著厚厚的白粉,嘴唇點了一點胭脂紅,頭上插著幾根銅簪子,穿著一件半舊的青衣。
鑼鼓響了三聲,她開了腔。
「地也,你不分好歹何為地!天也,你錯勘賢愚枉做天!」
聲音尖細,從嗓子眼裡往外擰,擰得人後脊樑發涼。戲詞一句一句地砸下來,砸在台底下那些低著頭的人身上。
台下沒人叫好。
安靜得不正常。
前排一個抱孩子的婦人把臉埋在孩子的襁褓里,肩膀抖了兩下。後排靠牆蹲著的老頭把草帽往下拉了拉,帽檐擋住了眼睛。中間站著的一個年輕後生攥著拳頭,指節泛白,嘴唇緊抿著,喉結上下動了一下,把什麼東西咽回去了。
戲台側面的布簾後面,那個秀才蹲在地上,手裡捏著一支禿筆,面前攤著幾張草紙,紙上寫滿了字,墨跡還沒幹。他探出半個頭看著台上女伶的表演,嘴唇跟著台詞的節奏在動,手裡的筆在草紙邊角上無意識地畫著圈。
他懷裡還揣著那本四書,書角從長衫的前襟里露出一截。
旁邊蹲著個打雜的小夥計,嘴裡嚼著半根蘿蔔,湊過來壓著嗓子問他:「周先生,下一折該換裝了,你那詞寫完沒有?」
秀才把最後一張草紙遞過去,墨跡蹭了他一手。
「寫完了。」
台上的女伶唱到最後一句,聲音往上挑了一下,破了音,尾音在戲台的頂棚下面轉了兩圈散了。
台下還是沒人叫好。
但沒有人走。
所有人都站在原地,蹲在原地,坐在原地,像是被什麼東西釘在了那裡。過了好一陣,前排那個婦人從襁褓里抬起臉,眼眶濕著,她把孩子往懷裡緊了緊,轉身往巷子口走了。後面的人也動了,一個接一個,腳步很輕,貼著牆根走,跟來的時候一樣。
戲台最角落的位置,一根柱子後面。
蘇長青靠著柱子坐在地上,膝蓋曲著,手擱在膝蓋上,壺也沒帶,碗也沒帶,就那麼干坐著。台上的戲唱完了,女伶退到幕布後面去了,戲台上空了,只剩幾根蠟燭還在柱子上燒著,燭淚淌了一柱子根。
他閉著眼。
一滴水從他的眼角滑下來,順著顴骨往下走,掛在下巴上晃了一下,掉在麻衣的膝蓋上,洇開一小塊深色的印子。
台上的蠟燭又矮了一截,燭火歪著,影子在牆上晃。
蘇長青往壺裡扔了一把糙米和兩片姜,拿木棍攪了兩下,米粒在渾水裡打轉。橋頭的風比昨天大,油布被吹得啪啪響,兩根木桿子往外歪了一截,他伸手把杆子往雪地里又杵深了幾寸。
茶攤前面空了一陣。
雪還在下,比昨天小了些,但風裹著雪粒子打在臉上生疼。石橋上沒什麼人走動,遠處的城門洞裡偶爾冒出一兩個低著頭的身影,貼著城牆根往巷子裡鑽。
一個人從橋那頭走過來。
走得慢,腳步虛,踩在積雪上深一腳淺一腳的。穿著一件灰撲撲的長衫,袖口磨出了毛邊,下擺沾了泥,腰間繫著根布條子權當腰帶。頭上沒戴帽子,頭髮用一截麻繩扎著,散了幾縷貼在額頭上,被雪打濕了。
四十來歲的模樣,臉瘦得顴骨撐在皮下面,眼窩陷進去一截,嘴唇乾裂,上面起了好幾層皮。
他懷裡抱著一本書。
書皮卷了角,封面上的字被磨得看不清,露出來的幾頁紙發黃髮脆,邊上缺了好幾塊,像是被老鼠啃過的。他兩隻手捧著那本書,捧的姿勢倒像是抱著個嬰兒,護在胸口前面,怕雪打濕了。
他走到茶攤前面站住了,低頭看了一眼矮桌上冒著熱氣的陶壺,喉結上下滾了一下。
蘇長青抬眼掃了他一下,把一隻粗陶碗翻過來,從壺嘴裡倒了大半碗姜米茶,推到桌沿上。
那人沒伸手接,站在那裡愣了兩息,把懷裡的書往前遞了遞。
「先生,我沒錢,拿這個換一碗茶,行不行?」
蘇長青看了一眼他手裡的書,封面上依稀能辨出四書兩個字。
「不用換,喝吧。」
那人手縮回去,把書又抱回胸口,另一隻手端起碗,湊到嘴邊喝了一口。姜味沖鼻子,他被嗆得咳了兩聲,眼眶紅了一圈,第二口還沒喝下去,眼淚就掉進碗裡了。
蘇長青沒說話,往爐子裡撥了撥炭。
那人哭了一陣,用袖子抹了把臉,袖口在臉上蹭出一道灰印子,抬頭看著蘇長青,眼睛紅得跟兔子似的。
「先生,你讀過書沒有?」
「讀過。」
「讀過就該知道,讀書有什麼用。」他把碗擱在桌上,手還在抖,「我十三歲進私塾,四書五經背得滾瓜爛熟,二十歲的時候先生說我文章做得好,等著科舉一開就能中。」
他低頭看了一眼懷裡那本破爛的四書,手指摩挲著卷了角的書皮。
「等了二十七年。」
蘇長青往他碗裡又添了半碗茶。
「延祐年間開過一回科舉,你知道吧?」那人端起碗沒喝,攥在手裡,「我走了三百里路去考,到了才知道,漢人和南人的名額攏共就那麼幾個,蒙古人和色目人的卷子單獨判,題還比我們簡單。」
他嘴角扯了一下,笑不出來。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上 TW 看書網,𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚 】
「我那篇文章,主考官翻都沒翻,因為名額滿了。滿了。蒙古人那邊還空著三個名額沒人去考,我們這邊幾千人擠那幾個坑。」
彈幕飄了兩條。
「延祐復科,漢人中舉的比例低到離譜。」
「九儒十丐,文人排第九,乞丐排第十,就高這一檔。」
蘇念盯著畫面里蹲在雪地上哭的中年人,把腿盤起來坐在沙發上,聲音悶悶的:「哥,九儒十丐是真的假的?」
蘇長青端著涼茶的手停了一下:「真的。」
畫面回到茶攤。
那人把碗裡的茶一口灌完了,拿袖子擦嘴的時候又帶出一串眼淚,他也不擦了,任由眼淚順著顴骨往下淌,滴在長衫的前襟上。
「後來科舉又停了,一停又是好多年,我就徹底沒指望了。」他把那本四書從懷裡掏出來,攤在膝蓋上,書頁被雪沾濕了一角,他趕緊用袖子擦,擦的時候手指頭在抖,「我爹臨死前跟我說,好好讀書,考個功名,光宗耀祖。我讀了三十年,一個字都沒白讀,可朝廷不考了。」
他抬頭看著蘇長青,嘴唇哆嗦著往外蹦字。
「家裡婆娘跟我吵了半輩子,說嫁給讀書人是倒了八輩子霉,還不如嫁個殺豬的。我三個娃兒,最小的那個前年冬天沒熬過去。餓的。」
蘇長青的手指在陶壺的壺柄上停了一息。
「我現在在城東的戲班子裡寫雜劇,一折戲給三十文,夠買兩升糙米。」那人把書合起來,抱回懷裡,聲音啞了,「三十年聖賢書,換了個寫戲的。」
蘇長青從腳邊的麻袋裡摸出一個烤紅薯,紅薯皮烤得焦黑,還帶著炭灰,他在衣擺上蹭了兩下,遞過去。
那人看著面前那隻帶著炭灰的紅薯,愣了一下,接過去,沒吃。
「文字不會死,文明就不會斷。」蘇長青把壺蓋揭開,往壺裡又加了一瓢水,「活下去,用你的筆記錄這黑暗。」
那人張了張嘴,喉嚨里卡著什麼東西上不來下不去,半晌才把紅薯往懷裡一揣,跟那本四書擠在一塊兒,站起來沖蘇長青彎了下腰。
轉身走了。
走了七八步又回頭,嘴唇動了動,雪把聲音蓋了,蘇長青沒聽清。
彈幕滾了一屏。
「原來元曲繁榮的背後,是文人階層的徹底絕望。」
「九儒十丐,太慘了。」
「讀了三十年書的人,去戲班子寫戲養家,這比殺了他還難受。」
「可就是因為這幫文人被逼到絕路了,才寫出了元雜劇的巔峰。」
蘇念把下巴擱在膝蓋上,聲音很輕:「他說的什麼?最後回頭那句。」
蘇長青喝了一口涼茶,沒回答。
畫面跳了。
城東的勾欄瓦肆,巷子窄,兩邊的屋檐幾乎碰在一起,天光從縫隙里漏下來一線。巷子盡頭是一座木頭搭的戲台,台子不大,四根柱子撐著頂棚,頂棚上的油布補了好幾塊,顏色深淺不一。
戲台底下擠著人,站著的,蹲著的,靠牆坐著的,都是穿粗布衣裳的百姓,男女老少混在一塊兒。
台上站著一個女伶,臉上塗著厚厚的白粉,嘴唇點了一點胭脂紅,頭上插著幾根銅簪子,穿著一件半舊的青衣。
鑼鼓響了三聲,她開了腔。
「地也,你不分好歹何為地!天也,你錯勘賢愚枉做天!」
聲音尖細,從嗓子眼裡往外擰,擰得人後脊樑發涼。戲詞一句一句地砸下來,砸在台底下那些低著頭的人身上。
台下沒人叫好。
安靜得不正常。
前排一個抱孩子的婦人把臉埋在孩子的襁褓里,肩膀抖了兩下。後排靠牆蹲著的老頭把草帽往下拉了拉,帽檐擋住了眼睛。中間站著的一個年輕後生攥著拳頭,指節泛白,嘴唇緊抿著,喉結上下動了一下,把什麼東西咽回去了。
戲台側面的布簾後面,那個秀才蹲在地上,手裡捏著一支禿筆,面前攤著幾張草紙,紙上寫滿了字,墨跡還沒幹。他探出半個頭看著台上女伶的表演,嘴唇跟著台詞的節奏在動,手裡的筆在草紙邊角上無意識地畫著圈。
他懷裡還揣著那本四書,書角從長衫的前襟里露出一截。
旁邊蹲著個打雜的小夥計,嘴裡嚼著半根蘿蔔,湊過來壓著嗓子問他:「周先生,下一折該換裝了,你那詞寫完沒有?」
秀才把最後一張草紙遞過去,墨跡蹭了他一手。
「寫完了。」
台上的女伶唱到最後一句,聲音往上挑了一下,破了音,尾音在戲台的頂棚下面轉了兩圈散了。
台下還是沒人叫好。
但沒有人走。
所有人都站在原地,蹲在原地,坐在原地,像是被什麼東西釘在了那裡。過了好一陣,前排那個婦人從襁褓里抬起臉,眼眶濕著,她把孩子往懷裡緊了緊,轉身往巷子口走了。後面的人也動了,一個接一個,腳步很輕,貼著牆根走,跟來的時候一樣。
戲台最角落的位置,一根柱子後面。
蘇長青靠著柱子坐在地上,膝蓋曲著,手擱在膝蓋上,壺也沒帶,碗也沒帶,就那麼干坐著。台上的戲唱完了,女伶退到幕布後面去了,戲台上空了,只剩幾根蠟燭還在柱子上燒著,燭淚淌了一柱子根。
他閉著眼。
一滴水從他的眼角滑下來,順著顴骨往下走,掛在下巴上晃了一下,掉在麻衣的膝蓋上,洇開一小塊深色的印子。
台上的蠟燭又矮了一截,燭火歪著,影子在牆上晃。