第31章 哲學
階梯教室很大，能坐兩百多人，但稀稀拉拉只坐了一半。
前排被幾個低頭刷手機的學生占了，後排是情侶和睡覺的，中間空著一大片。
肖嶼選了靠窗的位置坐下，陳樂瑤把那一摞書放在桌上，在她旁邊坐下來，長長地呼了一口氣。
「什麼課？」肖嶼問。
「意識與記憶的哲學基礎。」陳樂瑤翻開筆記本，頭也沒抬，「選修，湊學分的。」
哲學課在肖嶼過去的認知里，總帶著一種懸浮感。
——討論一些沒有標準答案的問題，花整節課辨析一個詞的含義，最後誰也說服不了誰。她當律師的時候見過幾個學哲學出身的同行，辯論時邏輯縝密，但落實到證據鏈上，往往繞得太遠。
不過此刻坐在教室里，她忽然覺得，也許正是這種「沒有標準答案」的東西，才更接近他現在面臨的問題。
嘈雜聲漸漸褪去，教授夾著教案走了進來。
五十多歲的英國女人，金黃頭髮，穿一件深藍色羊毛衫，袖子卷到小臂。她把教案放在講台上，掃了一眼教室，然後在黑板上寫下一行德文：
「記憶是通往自我的唯一路徑——奧古斯丁」
她轉過身，面朝教室。
「今天我們來討論一個很老的問題：如果你失去了所有記憶，你怎麼判斷世界是否真實？」
她頓了頓，目光掃過教室。
「換個問法——你進入了一個完全陌生的世界，那裡沒有你認識的人，沒有你去過的地方——那麼，你要怎麼證明你存在？」
肖嶼的手指停在筆記本上。
這個問法，和他的處境一模一樣。
教授沒有停下來，在黑板上畫了一條線，左邊寫「外界坐標」，右邊寫「內在錨點」。
「有些人說，靠外界坐標——比如我出生在漢堡，我畢業於這所大學，我的身份證號碼是XXX。但如果這些東西都不存在了呢？如果這個陌生的世界裡沒有任何記錄能證明你來過呢？」
她把左邊那行字劃掉了。
「那就只能靠內在錨點。」
教授放下粉筆，雙手撐在講台上。
「什麼是內在錨點？是你自己的記憶，是你親身經歷過的、帶有感官感受的那些瞬間。」
教授重新拿起粉筆，在黑板上寫下另一個名字——奧古斯丁，《懺悔錄》第十卷。
本書首發𝚃𝚆看書網→𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「奧古斯丁說，記憶是『內心的檔案館』。他提出一個很有意思的觀點：即使你身處一個完全陌生的地方，你也能確認『自己』的存在——換句話說，你能意識到『我在回憶』，這個意識本身就是一種錨點。」
「——因為『記憶』是你和這個世界之間最直接的接觸。」
肖嶼的呼吸頓了一下。
自己的記憶？
他從未想過這個問題，為了尋找出去的路口，他翻遍了所有人的記憶，卻從未翻過自己的。
教授轉過身，在黑板上寫下兩行字：
觀察者坐標≠參與者坐標。
「你們學過物理就知道，一個運動中的物體，站在不同參考系裡看，位置是完全不同的。」教授拍了拍手上的粉筆灰。
「你坐在一輛行駛的火車上，你覺得你是靜止的，但站在站台上的人看你是運動的。」
她看著教室里的學生。
「那麼問題來了——在記憶的世界裡，你是觀察者，還是參與者？」
肖嶼盯著那兩行字。他在柏林的記憶里，不是參與者，而是觀察者。
他看到的、聽到的、感知到的，都是柏林的經歷，不是他的。
所以，他不能用柏林的坐標來定位自己。
「所以，回到最初那個問題。」教授把粉筆丟進粉筆槽，拍了拍手，「你進入了一個完全陌生的世界，沒有任何外界坐標能幫你。你要怎麼找到回去的路？」
「這個問題的答案就留給同學們課後思考。」
下課鈴響了。
學生們開始收拾東西，椅子刮地板的聲音混成一片。
陳樂瑤伸了個懶腰，把筆記本塞進書包，拉上拉鏈，側身看見一旁沉默的肖嶼。
「喂，」陳樂瑤用筆帽輕輕戳了戳他的胳膊，「是教授講得太好了，讓你陷入了人生的感悟？」
肖嶼眨了一下眼，目光從黑板上移開，落在陳樂瑤那張帶著促狹笑意的臉上。
「算是吧。」
「那感悟出什麼了？」她把書包甩到肩上，站起來，歪著頭看他。
肖嶼想了想，一本正經地說：「晚上吃咖喱香腸還是薯條？」
陳樂瑤盯著他看了兩秒，然後鼓起腮幫子，嘴唇微微嘟起來，像是在忍笑又像是在生氣。
「你這人真沒意思。」她把書包帶子往肩上提了提，轉身朝門口走，「走了走了，餓死了。」
肖嶼笑著跟上去。
兩人走出教學樓，午後的陽光薄薄地鋪在台階上。
台階下面，赫爾曼坐在輪椅上，柏林站在他旁邊，兩個人正低聲說著什麼。
聽見腳步聲，柏林抬起頭，目光落在肖嶼身上。
赫爾曼也轉過來，眯著眼看了肖嶼一眼，又看了看他身後的陳樂瑤，嘴角慢慢彎起來。
「肖教授，」赫爾曼慢悠悠地說，「看來你下午的校園參觀，比我預想的要豐富。」
陳樂瑤微微側過臉，低聲對肖嶼說：「你室友來接你了，下次見。」
陳樂瑤轉身走了，步子輕快，書包在肩上一晃一晃的，馬尾辮在陽光下甩出一道弧線，很快就走遠了。
肖嶼把目光從她的背影上收回來，落在柏林臉上。柏林神色凝重。
他往前邁了一步，才發現柏林手裡拿著一本書。
是圖書館裡那種發黃的舊典籍，一本很普通的書，封面朝下，看不出書名。
「你還真去借書了？」肖嶼問。
柏林沒有回應。
「怎麼了？」肖嶼又問。
「你看看這個。」柏林把書翻開。
是一本《漢堡大學哲學系百年史》，封面樸素，沒什麼特別之處。
但夾在某一頁里的那張插圖紙，泛黃，邊緣毛糙。
肖嶼接過來。
黑白照片上，三個人。
左邊是霍金，輪椅，暗色外套，歪著頭，嘴角彎著一點弧度，像是在聽人說話時被拍下來的。
右邊是一個女人。她留著齊耳短髮，鬢角別在耳後，穿著白色的實驗室制服。
照片下方手寫著一行字。
「記憶邊界成立，1978年。」
前排被幾個低頭刷手機的學生占了，後排是情侶和睡覺的，中間空著一大片。
肖嶼選了靠窗的位置坐下，陳樂瑤把那一摞書放在桌上，在她旁邊坐下來，長長地呼了一口氣。
「什麼課？」肖嶼問。
「意識與記憶的哲學基礎。」陳樂瑤翻開筆記本，頭也沒抬，「選修，湊學分的。」
哲學課在肖嶼過去的認知里，總帶著一種懸浮感。
——討論一些沒有標準答案的問題，花整節課辨析一個詞的含義，最後誰也說服不了誰。她當律師的時候見過幾個學哲學出身的同行，辯論時邏輯縝密，但落實到證據鏈上，往往繞得太遠。
不過此刻坐在教室里，她忽然覺得，也許正是這種「沒有標準答案」的東西，才更接近他現在面臨的問題。
嘈雜聲漸漸褪去，教授夾著教案走了進來。
五十多歲的英國女人，金黃頭髮，穿一件深藍色羊毛衫，袖子卷到小臂。她把教案放在講台上，掃了一眼教室，然後在黑板上寫下一行德文：
「記憶是通往自我的唯一路徑——奧古斯丁」
她轉過身，面朝教室。
「今天我們來討論一個很老的問題：如果你失去了所有記憶，你怎麼判斷世界是否真實？」
她頓了頓，目光掃過教室。
「換個問法——你進入了一個完全陌生的世界，那裡沒有你認識的人，沒有你去過的地方——那麼，你要怎麼證明你存在？」
肖嶼的手指停在筆記本上。
這個問法，和他的處境一模一樣。
教授沒有停下來，在黑板上畫了一條線，左邊寫「外界坐標」，右邊寫「內在錨點」。
「有些人說，靠外界坐標——比如我出生在漢堡，我畢業於這所大學，我的身份證號碼是XXX。但如果這些東西都不存在了呢？如果這個陌生的世界裡沒有任何記錄能證明你來過呢？」
她把左邊那行字劃掉了。
「那就只能靠內在錨點。」
教授放下粉筆，雙手撐在講台上。
「什麼是內在錨點？是你自己的記憶，是你親身經歷過的、帶有感官感受的那些瞬間。」
教授重新拿起粉筆，在黑板上寫下另一個名字——奧古斯丁，《懺悔錄》第十卷。
本書首發𝚃𝚆看書網→𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「奧古斯丁說，記憶是『內心的檔案館』。他提出一個很有意思的觀點：即使你身處一個完全陌生的地方，你也能確認『自己』的存在——換句話說，你能意識到『我在回憶』，這個意識本身就是一種錨點。」
「——因為『記憶』是你和這個世界之間最直接的接觸。」
肖嶼的呼吸頓了一下。
自己的記憶？
他從未想過這個問題，為了尋找出去的路口，他翻遍了所有人的記憶，卻從未翻過自己的。
教授轉過身，在黑板上寫下兩行字：
觀察者坐標≠參與者坐標。
「你們學過物理就知道，一個運動中的物體，站在不同參考系裡看，位置是完全不同的。」教授拍了拍手上的粉筆灰。
「你坐在一輛行駛的火車上，你覺得你是靜止的，但站在站台上的人看你是運動的。」
她看著教室里的學生。
「那麼問題來了——在記憶的世界裡，你是觀察者，還是參與者？」
肖嶼盯著那兩行字。他在柏林的記憶里，不是參與者，而是觀察者。
他看到的、聽到的、感知到的，都是柏林的經歷，不是他的。
所以，他不能用柏林的坐標來定位自己。
「所以，回到最初那個問題。」教授把粉筆丟進粉筆槽，拍了拍手，「你進入了一個完全陌生的世界，沒有任何外界坐標能幫你。你要怎麼找到回去的路？」
「這個問題的答案就留給同學們課後思考。」
下課鈴響了。
學生們開始收拾東西，椅子刮地板的聲音混成一片。
陳樂瑤伸了個懶腰，把筆記本塞進書包，拉上拉鏈，側身看見一旁沉默的肖嶼。
「喂，」陳樂瑤用筆帽輕輕戳了戳他的胳膊，「是教授講得太好了，讓你陷入了人生的感悟？」
肖嶼眨了一下眼，目光從黑板上移開，落在陳樂瑤那張帶著促狹笑意的臉上。
「算是吧。」
「那感悟出什麼了？」她把書包甩到肩上，站起來，歪著頭看他。
肖嶼想了想，一本正經地說：「晚上吃咖喱香腸還是薯條？」
陳樂瑤盯著他看了兩秒，然後鼓起腮幫子，嘴唇微微嘟起來，像是在忍笑又像是在生氣。
「你這人真沒意思。」她把書包帶子往肩上提了提，轉身朝門口走，「走了走了，餓死了。」
肖嶼笑著跟上去。
兩人走出教學樓，午後的陽光薄薄地鋪在台階上。
台階下面，赫爾曼坐在輪椅上，柏林站在他旁邊，兩個人正低聲說著什麼。
聽見腳步聲，柏林抬起頭，目光落在肖嶼身上。
赫爾曼也轉過來，眯著眼看了肖嶼一眼，又看了看他身後的陳樂瑤，嘴角慢慢彎起來。
「肖教授，」赫爾曼慢悠悠地說，「看來你下午的校園參觀，比我預想的要豐富。」
陳樂瑤微微側過臉，低聲對肖嶼說：「你室友來接你了，下次見。」
陳樂瑤轉身走了，步子輕快，書包在肩上一晃一晃的，馬尾辮在陽光下甩出一道弧線，很快就走遠了。
肖嶼把目光從她的背影上收回來，落在柏林臉上。柏林神色凝重。
他往前邁了一步，才發現柏林手裡拿著一本書。
是圖書館裡那種發黃的舊典籍，一本很普通的書，封面朝下，看不出書名。
「你還真去借書了？」肖嶼問。
柏林沒有回應。
「怎麼了？」肖嶼又問。
「你看看這個。」柏林把書翻開。
是一本《漢堡大學哲學系百年史》，封面樸素，沒什麼特別之處。
但夾在某一頁里的那張插圖紙，泛黃，邊緣毛糙。
肖嶼接過來。
黑白照片上，三個人。
左邊是霍金，輪椅，暗色外套，歪著頭，嘴角彎著一點弧度，像是在聽人說話時被拍下來的。
右邊是一個女人。她留著齊耳短髮，鬢角別在耳後，穿著白色的實驗室制服。
照片下方手寫著一行字。
「記憶邊界成立，1978年。」