第二十七章 無面人
光散去。腳下是地面——不是木地板，不是黑色水面，是白色的、像大理石一樣的材質。光潔，冰冷，踩上去沒有聲音。
陸淵睜開眼。
房間很大。比之前任何一扇門後面的房間都大。大概五十平米，空曠得像一間廢棄的展廳。四面牆是白色的，沒有裝飾，沒有窗戶，沒有家具——除了正中央的一張桌子。
桌子上放著那面鏡子。圓形的，銀色邊框，和陳遠那面一模一樣。鏡面完好，但鏡子裡沒有倒影——不是黑的，是空的。像一面沒有加載畫面的屏幕。
桌子旁邊，坐著一個男人。
他穿著白色的衣服——不是醫院的病號服，是一種很簡潔的、像制服一樣的東西。衣服很乾淨，沒有褶皺，像剛穿上一樣。但他的臉——
他沒有臉。
不是面具。不是蒙面。是面部完全空白——沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴，沒有眉毛。一片光滑的、和皮膚顏色一樣的空白。像有人用橡皮擦把他的五官全部擦掉了，擦得很乾淨，一點痕跡都沒留下。
但他「看「著陸淵。陸淵能感覺到——那種被注視的感覺，很清晰，從那片空白的面部傳來。不是眼睛在看，是整個「存在「在看。
「你來了。「無面人開口了。
聲音從那片空白里傳出來——不是從嘴巴的位置，是從整個身體裡共振出來的。低沉的，像從一口深井底部傳上來的聲音。很平靜，沒有情緒，但有一種很深的疲憊。
「你是走廊的創造者。「陸淵說。
「對。「
無面人抬起手——一隻很乾淨的手，手指修長——指了指桌子上的鏡子。
「你看。「
陸淵走到桌子前，低頭看鏡子。
鏡面里開始浮現畫面。不是記憶——是實時的畫面。畫面里是走廊。三十扇門。黑色水面。但畫面在變化——門在變暗，水面在退去，天花板上的符號在消失。整個走廊在「溶解「。
「每修復一扇門，走廊就弱一分。「無面人說。「你修了十五扇。走廊已經失去了一半的穩定性。再修十五扇——它會徹底崩潰。「
「那是你創造的。「陸淵說。「你把它維持了三年。「
「對。我維持了三年。用我的意識。用我的——「他停頓了一下。「——用我的'臉'。「
本書首發 閒時看書選 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超愜意 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
陸淵看著那片空白的面部。
「你的臉呢？「
「我把它'給'了走廊。「無面人說。「走廊需要一個'錨'。一個穩定的意識來支撐它的結構。我把我的面部特徵——我的身份——全部輸入了走廊的規則。走廊有了'錨'，就能維持形態。但代價是——我失去了'臉'。失去了'我是誰'的視覺證明。「
他抬起手，碰了碰自己的臉。
「沒有臉，就沒有'我'。但走廊還在。那些人還在。我每天看著他們被關在門後面，我知道這是錯的。但我停不下來。因為一旦我停止維持——走廊會崩潰。不是溫和的崩潰。是爆炸。三百六十個人——十二層走廊里所有被關的人——會被規則的反噬撕碎。「
陸淵消化了一下。
「所以你不是'囚禁'他們。「他說。「你是'托著'他們。用你的意識托著整條走廊，防止它爆炸。你把自己關在這裡，不是因為你想控制他們——是因為你不敢放手。「
「對。「無面人說。「我不敢。我試過一次。三年前。我試著放手。走廊晃了一下。水面開始沸騰。門開始變形。裡面的人開始尖叫。我趕緊重新接上。然後——「
他指了指自己的臉。
「然後我的臉就沒了。走廊'吃'掉了我的身份。作為代價，它穩定了。「
陸淵看著他。
「你為什麼要創造走廊？「
無面人沉默了很久。然後他說了一句話：
「因為我也被遺忘過。「
畫面在鏡子裡變了。不再是走廊。是一個小孩。大概五六歲，坐在福利院的門口，抱著膝蓋，看著路上的人。沒有人看他。沒有人停下來。沒有人記得他的名字。他坐在那裡，等了一天，一個月，一年。沒有人來。
然後有一天，一個女人走過來。她蹲下來，看著他，說了一句話：
「我記得你。「
畫面停住了。
「那是你？「陸淵問。
「對。那個女人——她是我後來的養母。她說'我記得你'。那是我人生中第一次被人'記得'。那一刻，我發誓——我要讓所有被遺忘的人，都被記得。「
無面人低下頭——雖然沒有眼睛，但那個動作分明是「低頭「。
「所以我創造了走廊。我把那些被遺忘的人帶進來。我以為我在'保護'他們。我以為只要他們被關在這裡，就不會被外面的世界遺忘。但——「
他抬起頭。
「但遺忘不是外面的事。遺忘是內心的。你把自己關起來，別人看不見你，你也會被自己遺忘。那些人——他們被關在門後面，不是被外面的世界遺忘了。是被自己遺忘了。他們忘了自己是誰。忘了自己想要什麼。忘了自己曾經被愛過。「
他指著鏡子裡的畫面——畫面里是走廊里那些門。每一扇門後面，都有一個人在等。等一個不會回來的人。等一個永遠不會發生的重逢。
「他們不是被我囚禁的。「無面人說。「他們是自願走進來的。每一個。我對他們說了那句話——'我可以把他帶回來。進來，我讓他回來。'他們知道這是假的。但他們還是進來了。因為他們寧願被囚禁在'希望'里，也不願意面對'沒有希望'的現實。「
陸淵看著鏡子。
「所以你不是壞人。「他說。「你只是一個——被遺忘過的人，在用自己的方式，保護其他被遺忘的人。但你的方式錯了。「
「我知道。「無面人說。「但我不知道怎麼改。我試過放手。走廊會爆炸。我試過放人走——每放走一個，走廊就弱一分，我的臉就少一塊。我放走了二十九個——三樓的二十九扇門裡的人，被你的父母放走了。然後他們走到我這扇門前。他們想幫我。但他們進來了，沒有出去。「
「他們在哪裡？「
「在裡面。「無面人指了指自己的胸口。「在我的意識里。他們在我裡面。我'吞'了他們。不是囚禁——是融合。他們的意識進入了我的意識，幫我維持走廊。但代價是——他們也失去了'臉'。他們變成了我的一部分。「
陸淵看著那片空白的面部。
「你吞了二十九個人。加上你自己。三十個意識，擠在一個身體裡。難怪你沒有臉。「
「對。三十個意識。每一個都在說話。每一個都在回憶。每一個都在等。我每天聽著他們的聲音，聽著他們的記憶，聽著他們的痛苦。我托著他們。用我的意識托著。但我快撐不住了。「
無面人的身體在微微顫抖。不是害怕——是那種「承載了太多重量「的顫抖。
「走廊已經弱了。你修了十五扇門。剩下的十五扇——如果你修完，走廊會徹底崩潰。我會消失。三十個意識會散開。他們會去哪裡——我不知道。可能是現實。可能是虛無。可能是——「
他停了一下。
「可能是你手背上的標記里。「
陸淵低頭看手背。十五個符號排成一列。門、悲傷、傾聽、確認、等待、落子、起飛、告別、真實、續弦、原諒、選擇、放手——還有兩個他記不清了。十五個。排成一列，像一條路。
「你的標記可以'裝'下他們。「無面人說。「你的標記是'容器'。你父母設計的。它不只是'理解'的工具。它是收容的裝置。每一個被你理解的人，都會被標記'記住'。他們不會消失。他們會住在標記里。「
陸淵抬起頭。
「所以如果我修完剩下的十五扇門——「
「走廊會崩潰。我會消失。三十個意識——包括你父母——會進入你的標記。你會'承載'他們。像我一樣。但你的標記比我的意識強。你不會失去臉。你會——「
他停頓了一下。
「你會變成他們所有人的'錨'。「
陸淵沉默了。
他看著無面人。看著那片空白的面部。看著一個用自己的一切——身份、面孔、存在——去托住別人的人。
「我有一個問題。「陸淵說。
「什麼？「
「你說你放走了二十九個人。三樓的二十九扇門。但走廊里有十二層。三百六十個人。你只放走了三樓的二十九個。其他樓層的人——「
「我放不走。「無面人說。「每一層走廊都是獨立的。我只能控制我所在的這一層——三樓。其他樓層——有其他的'錨'。其他的人，在做和我一樣的事。托著，撐著，不敢放手。「
陸淵的瞳孔微微收縮。
「其他樓層也有創造者？「
「對。十二層。十二個'錨'。每個人守著一層。每個人都在用自己的意識維持著走廊。每個人都沒有臉。「
十二個人。十二個被遺忘過的人。十二個用自己的存在去托住別人的人。
「他們是誰？「
「不知道。「無面人說。「我們之間沒有聯繫。每個人創造自己的走廊，守自己的樓層。我們甚至不知道彼此的存在。直到你的父母出現。他們一層一層地走。修復，修復，修復。他們修復了三樓，然後去了四樓。四樓的人——我不知道他們做了什麼。但你的父母沒有回來。「
陸淵握緊了拳頭。
「我需要修復剩下的十五扇門。「他說。「然後——我需要去其他樓層。「
「你一個人做不到。「無面人說。「十五扇門，每一扇都需要你'理解'。然後走廊會崩潰。你會承載三十個意識。然後你需要去四樓、五樓、六樓——一直到十二樓。三百六十個人。你一個人走不完。「
「那怎麼辦？「
無面人沉默了很久。然後他做了一件事——他伸出手，從自己的胸口，掏出了一個東西。
不是心臟。是一面鏡子。很小的，圓形的，銀色邊框。和他桌子上那面一樣。
他把鏡子遞給陸淵。
「這是我的'錨'。「他說。「走廊的核心。你拿著它。它會讓你——看到。「
「看到什麼？「
「看到其他樓層。看到其他錨。看到那些被關在門後面的人。你會看到一切。然後——你會知道該怎麼做。「
陸淵接過鏡子。鏡面冰涼，但握在手裡有一種很奇怪的感覺——像握著一顆心臟。在跳動。一下，停兩秒，再一下。
和他手背上的標記一樣的節奏。
他低頭看手背。標記在跳動。十五個符號在發光。然後——鏡子和標記之間，產生了一道微光。像一根線，連接了鏡子和手背。
無面人看著他。
「你準備好了嗎？「他說。「修復剩下的十五扇門。然後——走廊會崩潰。我會消失。你會承載我們。然後——你會去其他樓層。找到其他錨。修復他們的走廊。直到整棟樓——全部崩潰。「
陸淵握著鏡子，感受著它的重量。
「我準備好了。「他說。
無面人笑了。不是苦笑。是一個真正的、從胸腔里浮上來的笑。
「那就開始吧。「他說。「從第十六扇門開始。修完它們。然後——來找我。我們一起走。「
陸淵睜開眼。
房間很大。比之前任何一扇門後面的房間都大。大概五十平米，空曠得像一間廢棄的展廳。四面牆是白色的，沒有裝飾，沒有窗戶，沒有家具——除了正中央的一張桌子。
桌子上放著那面鏡子。圓形的，銀色邊框，和陳遠那面一模一樣。鏡面完好，但鏡子裡沒有倒影——不是黑的，是空的。像一面沒有加載畫面的屏幕。
桌子旁邊，坐著一個男人。
他穿著白色的衣服——不是醫院的病號服，是一種很簡潔的、像制服一樣的東西。衣服很乾淨，沒有褶皺，像剛穿上一樣。但他的臉——
他沒有臉。
不是面具。不是蒙面。是面部完全空白——沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴，沒有眉毛。一片光滑的、和皮膚顏色一樣的空白。像有人用橡皮擦把他的五官全部擦掉了，擦得很乾淨，一點痕跡都沒留下。
但他「看「著陸淵。陸淵能感覺到——那種被注視的感覺，很清晰，從那片空白的面部傳來。不是眼睛在看，是整個「存在「在看。
「你來了。「無面人開口了。
聲音從那片空白里傳出來——不是從嘴巴的位置，是從整個身體裡共振出來的。低沉的，像從一口深井底部傳上來的聲音。很平靜，沒有情緒，但有一種很深的疲憊。
「你是走廊的創造者。「陸淵說。
「對。「
無面人抬起手——一隻很乾淨的手，手指修長——指了指桌子上的鏡子。
「你看。「
陸淵走到桌子前，低頭看鏡子。
鏡面里開始浮現畫面。不是記憶——是實時的畫面。畫面里是走廊。三十扇門。黑色水面。但畫面在變化——門在變暗，水面在退去，天花板上的符號在消失。整個走廊在「溶解「。
「每修復一扇門，走廊就弱一分。「無面人說。「你修了十五扇。走廊已經失去了一半的穩定性。再修十五扇——它會徹底崩潰。「
「那是你創造的。「陸淵說。「你把它維持了三年。「
「對。我維持了三年。用我的意識。用我的——「他停頓了一下。「——用我的'臉'。「
本書首發 閒時看書選 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超愜意 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
陸淵看著那片空白的面部。
「你的臉呢？「
「我把它'給'了走廊。「無面人說。「走廊需要一個'錨'。一個穩定的意識來支撐它的結構。我把我的面部特徵——我的身份——全部輸入了走廊的規則。走廊有了'錨'，就能維持形態。但代價是——我失去了'臉'。失去了'我是誰'的視覺證明。「
他抬起手，碰了碰自己的臉。
「沒有臉，就沒有'我'。但走廊還在。那些人還在。我每天看著他們被關在門後面，我知道這是錯的。但我停不下來。因為一旦我停止維持——走廊會崩潰。不是溫和的崩潰。是爆炸。三百六十個人——十二層走廊里所有被關的人——會被規則的反噬撕碎。「
陸淵消化了一下。
「所以你不是'囚禁'他們。「他說。「你是'托著'他們。用你的意識托著整條走廊，防止它爆炸。你把自己關在這裡，不是因為你想控制他們——是因為你不敢放手。「
「對。「無面人說。「我不敢。我試過一次。三年前。我試著放手。走廊晃了一下。水面開始沸騰。門開始變形。裡面的人開始尖叫。我趕緊重新接上。然後——「
他指了指自己的臉。
「然後我的臉就沒了。走廊'吃'掉了我的身份。作為代價，它穩定了。「
陸淵看著他。
「你為什麼要創造走廊？「
無面人沉默了很久。然後他說了一句話：
「因為我也被遺忘過。「
畫面在鏡子裡變了。不再是走廊。是一個小孩。大概五六歲，坐在福利院的門口，抱著膝蓋，看著路上的人。沒有人看他。沒有人停下來。沒有人記得他的名字。他坐在那裡，等了一天，一個月，一年。沒有人來。
然後有一天，一個女人走過來。她蹲下來，看著他，說了一句話：
「我記得你。「
畫面停住了。
「那是你？「陸淵問。
「對。那個女人——她是我後來的養母。她說'我記得你'。那是我人生中第一次被人'記得'。那一刻，我發誓——我要讓所有被遺忘的人，都被記得。「
無面人低下頭——雖然沒有眼睛，但那個動作分明是「低頭「。
「所以我創造了走廊。我把那些被遺忘的人帶進來。我以為我在'保護'他們。我以為只要他們被關在這裡，就不會被外面的世界遺忘。但——「
他抬起頭。
「但遺忘不是外面的事。遺忘是內心的。你把自己關起來，別人看不見你，你也會被自己遺忘。那些人——他們被關在門後面，不是被外面的世界遺忘了。是被自己遺忘了。他們忘了自己是誰。忘了自己想要什麼。忘了自己曾經被愛過。「
他指著鏡子裡的畫面——畫面里是走廊里那些門。每一扇門後面，都有一個人在等。等一個不會回來的人。等一個永遠不會發生的重逢。
「他們不是被我囚禁的。「無面人說。「他們是自願走進來的。每一個。我對他們說了那句話——'我可以把他帶回來。進來，我讓他回來。'他們知道這是假的。但他們還是進來了。因為他們寧願被囚禁在'希望'里，也不願意面對'沒有希望'的現實。「
陸淵看著鏡子。
「所以你不是壞人。「他說。「你只是一個——被遺忘過的人，在用自己的方式，保護其他被遺忘的人。但你的方式錯了。「
「我知道。「無面人說。「但我不知道怎麼改。我試過放手。走廊會爆炸。我試過放人走——每放走一個，走廊就弱一分，我的臉就少一塊。我放走了二十九個——三樓的二十九扇門裡的人，被你的父母放走了。然後他們走到我這扇門前。他們想幫我。但他們進來了，沒有出去。「
「他們在哪裡？「
「在裡面。「無面人指了指自己的胸口。「在我的意識里。他們在我裡面。我'吞'了他們。不是囚禁——是融合。他們的意識進入了我的意識，幫我維持走廊。但代價是——他們也失去了'臉'。他們變成了我的一部分。「
陸淵看著那片空白的面部。
「你吞了二十九個人。加上你自己。三十個意識，擠在一個身體裡。難怪你沒有臉。「
「對。三十個意識。每一個都在說話。每一個都在回憶。每一個都在等。我每天聽著他們的聲音，聽著他們的記憶，聽著他們的痛苦。我托著他們。用我的意識托著。但我快撐不住了。「
無面人的身體在微微顫抖。不是害怕——是那種「承載了太多重量「的顫抖。
「走廊已經弱了。你修了十五扇門。剩下的十五扇——如果你修完，走廊會徹底崩潰。我會消失。三十個意識會散開。他們會去哪裡——我不知道。可能是現實。可能是虛無。可能是——「
他停了一下。
「可能是你手背上的標記里。「
陸淵低頭看手背。十五個符號排成一列。門、悲傷、傾聽、確認、等待、落子、起飛、告別、真實、續弦、原諒、選擇、放手——還有兩個他記不清了。十五個。排成一列，像一條路。
「你的標記可以'裝'下他們。「無面人說。「你的標記是'容器'。你父母設計的。它不只是'理解'的工具。它是收容的裝置。每一個被你理解的人，都會被標記'記住'。他們不會消失。他們會住在標記里。「
陸淵抬起頭。
「所以如果我修完剩下的十五扇門——「
「走廊會崩潰。我會消失。三十個意識——包括你父母——會進入你的標記。你會'承載'他們。像我一樣。但你的標記比我的意識強。你不會失去臉。你會——「
他停頓了一下。
「你會變成他們所有人的'錨'。「
陸淵沉默了。
他看著無面人。看著那片空白的面部。看著一個用自己的一切——身份、面孔、存在——去托住別人的人。
「我有一個問題。「陸淵說。
「什麼？「
「你說你放走了二十九個人。三樓的二十九扇門。但走廊里有十二層。三百六十個人。你只放走了三樓的二十九個。其他樓層的人——「
「我放不走。「無面人說。「每一層走廊都是獨立的。我只能控制我所在的這一層——三樓。其他樓層——有其他的'錨'。其他的人，在做和我一樣的事。托著，撐著，不敢放手。「
陸淵的瞳孔微微收縮。
「其他樓層也有創造者？「
「對。十二層。十二個'錨'。每個人守著一層。每個人都在用自己的意識維持著走廊。每個人都沒有臉。「
十二個人。十二個被遺忘過的人。十二個用自己的存在去托住別人的人。
「他們是誰？「
「不知道。「無面人說。「我們之間沒有聯繫。每個人創造自己的走廊，守自己的樓層。我們甚至不知道彼此的存在。直到你的父母出現。他們一層一層地走。修復，修復，修復。他們修復了三樓，然後去了四樓。四樓的人——我不知道他們做了什麼。但你的父母沒有回來。「
陸淵握緊了拳頭。
「我需要修復剩下的十五扇門。「他說。「然後——我需要去其他樓層。「
「你一個人做不到。「無面人說。「十五扇門，每一扇都需要你'理解'。然後走廊會崩潰。你會承載三十個意識。然後你需要去四樓、五樓、六樓——一直到十二樓。三百六十個人。你一個人走不完。「
「那怎麼辦？「
無面人沉默了很久。然後他做了一件事——他伸出手，從自己的胸口，掏出了一個東西。
不是心臟。是一面鏡子。很小的，圓形的，銀色邊框。和他桌子上那面一樣。
他把鏡子遞給陸淵。
「這是我的'錨'。「他說。「走廊的核心。你拿著它。它會讓你——看到。「
「看到什麼？「
「看到其他樓層。看到其他錨。看到那些被關在門後面的人。你會看到一切。然後——你會知道該怎麼做。「
陸淵接過鏡子。鏡面冰涼，但握在手裡有一種很奇怪的感覺——像握著一顆心臟。在跳動。一下，停兩秒，再一下。
和他手背上的標記一樣的節奏。
他低頭看手背。標記在跳動。十五個符號在發光。然後——鏡子和標記之間，產生了一道微光。像一根線，連接了鏡子和手背。
無面人看著他。
「你準備好了嗎？「他說。「修復剩下的十五扇門。然後——走廊會崩潰。我會消失。你會承載我們。然後——你會去其他樓層。找到其他錨。修復他們的走廊。直到整棟樓——全部崩潰。「
陸淵握著鏡子，感受著它的重量。
「我準備好了。「他說。
無面人笑了。不是苦笑。是一個真正的、從胸腔里浮上來的笑。
「那就開始吧。「他說。「從第十六扇門開始。修完它們。然後——來找我。我們一起走。「