第350章 第三部導演片
哈妮克孜笑完把手機遞還給陳逸，靠在沙發邊擦拭眼角。
「畫人沒有脖子這句評價真准，你真畫不來脖子。」
「我那叫極簡風格。」
「極簡畫法也得有脖子。」
陳逸順手把校長的信件存進收藏夾，按熄屏幕。
這件事過去後，冬日步入尾聲。
元旦、春節、開學，日子流水般翻過去，輕快順暢。
春節期間陳逸帶一家人回了趟蘇州。
老師傅的作坊仍在老巷深處。
巷口的石板路換了新石材，門頭的舊木匾依舊保留著當年的紋理。
閨女跟著蹲在工作檯前，看老師傅推刨子修整琴板。
小傢伙看了整整一個下午，膝蓋跪得發麻也沒挪步。
回到北京，陳逸翻出書桌左側抽屜深處存放了三個月的文件。
那是整整八萬兩千四百字的田野筆記，記錄著十一個手藝人的過往。
他在書房攤開厚厚的列印紙，由頭至尾通讀了一遍。
這回讀下來，心境截然不同。
三個月前這批文字散落各處，各自閃光卻缺少串聯的線索。
如今那條暗線浮出了水面。
春節在蘇州老宅，閨女趴在地上注視手藝人做工的身影，補齊了最後一塊拼圖。
整部戲的核心是三代人。
老一輩守著祖傳手藝不肯鬆手，活在舊時代的規矩里。
中生代從老規矩里學成手藝，又被新浪潮推著往前走，卡在中間進退兩難。
新生代完全不懂老規矩，掌心卻天然具備對手藝的敏感直覺。
這三層交織起來，框架便徹底立住了。
二月底，陳逸撥通了編劇團隊老搭檔林曉的電話。
「曉哥，手頭忙不忙？」
「剛接了個網劇案子，還沒動筆。怎麼說？」
全網首發更新 TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜
「有個新方向想找你聊聊，抽空碰一面。」
「隨叫隨到。定在哪天？」
「周四下午，望京工作室。」
周四下午三點，林曉準時推門走進工作室。
他四十出頭，身形瘦高，戴著金絲邊眼鏡，帆布包里塞著兩本翻舊的書冊和手寫筆記。
陳逸把八萬字的列印稿推過去。
「先看這疊。」
林曉翻動封面手寫的項目名稱，眉峰揚了揚。
「什麼路數？」
「不是成型劇本，是田野筆記。我跑了三個月，實地跟訪十一個老手藝人整理出來的。」
「紀錄片項目？」
「做劇情長片。從這些真實素材里提煉一個虛構故事。」
林曉把列印紙平攤在桌面上，翻到正文第一頁逐字細看。
陳逸沒有催促。
他去茶水間倒了兩杯熱茶端回桌前，拉開椅子坐在對面安靜等候。
林曉看得極細。
他習慣在觸動自己的段落旁用指甲留下一道印痕。
翻了不到十頁紙，頁邊已經壓出好幾道摺痕。
四十分鐘過去，林曉合攏最後一頁。
他摘下眼鏡捏了捏鼻樑，重新戴好，視線落回封皮。
「講講你的具體構想。」
「核心圍繞三代手藝人展開。爺爺堅守傳統木工手藝，守著老作坊，城區改造面臨拆遷。父親學了手藝後轉做現代設計，夾在商業利益與家族情感之間反覆權衡。孫女剛上小學，懵懂天真，卻用彩色蠟筆還原了爺爺作坊里的一切，包括大人們早已遺忘的細枝末節。」
林曉聽完，沒有當場接話。
他重新翻開材料，指尖停在中間一頁。
「你記錄的這位刻章師傅老齊，他說『手藝磨到第二十年，心氣就不急了』。這句話我反覆讀了三次。」
「怎麼？」
「這種生活質感不是坐在房間裡憑空編造出來的。你確實坐在他對面聽了一整個下午。」
「老齊泡了壺碎銀子，我們坐著聊了三個多小時。」
林曉交叉雙手，放在桌面。
「方向完全立得住。三代人的框架清晰紮實，小切口折射時代變遷，聚光燈打在普通家庭身上。這類題材拍透了是經典，拍偏了容易流於形式。關鍵看劇本的日常細節夠不夠紮實，千萬不能落入說教。」
「我不打算做任何說教。鏡頭只跟隨人物行動，人在做什麼鏡頭就呈現什麼，留白給觀眾品味。」
「那就必須把每場戲的動作邏輯理順。眼下有大綱了嗎？」
「準備了一份粗綱。」
陳逸拉開抽屜取出另一份文件。
「三千字的內容，包含基本結構、人物關係和核心事件節點。」
林曉接過去翻閱一遍。
「行，我帶回去琢磨，下周繼續碰頭。先把角色圖譜搭穩，保證每個人的動機自洽。」
「好。」
林曉收拾東西走向門口，步子停在玄關。
他轉過身揚了揚手裡的梗概，神色較方才嚴肅幾分。
「逸哥，再問一句。」
「你說。」
「故事裡那個父親，掌握傳統工藝又走向新行業，橫在兩個時代中間，對上代抱有愧疚，對下代滿懷期望。這個角色是按誰的底子寫的？」
陳逸靠住椅背，沒有立刻回應。
書房的窗戶留著一道縫隙，初春的涼風吹拂進來，拂動了桌角散落的紙頁。
「沒按特定的人寫。」
林曉注視他兩秒，嘴角動了動。
「成，我先回去了。」
他拉開門走出去，在走廊跟迎面而來的小方碰個正著。
小方拎著打包盒走進書房，瞧見桌上散開的草稿與大綱，放下飯盒低頭掃視。
「逸哥，這是籌備中的新項目？」
「嗯。」
「林曉老師看過了？」
「剛看完，定在下周細化方案。」
小方立在桌旁翻看那份梗概。
他翻閱速度飛快，翻到第二頁節奏放緩，翻至第三頁徹底停住。
陳逸拆開餐盒取出發泡筷，低頭吃飯。
小方把梗概輕放回桌面，直起身子。
「逸哥。」
「怎麼了？」
「我跟著你跑了八年，你經手的所有片子我都在一線盯進度。《第七層》拍了三季，每個片場我都在。後來兩部院線電影從籌備到殺青，我沒缺席過半場。」
陳逸停下筷子，抬起視線看他。
小方的神色透著難得一見的凝重。
這神態正如跟隨主帥多年的先鋒官，在戰前看懂了一張完全脫離以往戰術的新地形圖。
「這本子跟以前的所有項目都截然不同。」
「哪裡不同？」
小方抬手指了指梗概里標註著父親設定的段落。
「這裡面有你自己的烙印，比你過往任何一部作品都要私人。你確定真要把它拍出來公映？」
「畫人沒有脖子這句評價真准，你真畫不來脖子。」
「我那叫極簡風格。」
「極簡畫法也得有脖子。」
陳逸順手把校長的信件存進收藏夾，按熄屏幕。
這件事過去後，冬日步入尾聲。
元旦、春節、開學，日子流水般翻過去，輕快順暢。
春節期間陳逸帶一家人回了趟蘇州。
老師傅的作坊仍在老巷深處。
巷口的石板路換了新石材，門頭的舊木匾依舊保留著當年的紋理。
閨女跟著蹲在工作檯前，看老師傅推刨子修整琴板。
小傢伙看了整整一個下午，膝蓋跪得發麻也沒挪步。
回到北京，陳逸翻出書桌左側抽屜深處存放了三個月的文件。
那是整整八萬兩千四百字的田野筆記，記錄著十一個手藝人的過往。
他在書房攤開厚厚的列印紙，由頭至尾通讀了一遍。
這回讀下來，心境截然不同。
三個月前這批文字散落各處，各自閃光卻缺少串聯的線索。
如今那條暗線浮出了水面。
春節在蘇州老宅，閨女趴在地上注視手藝人做工的身影，補齊了最後一塊拼圖。
整部戲的核心是三代人。
老一輩守著祖傳手藝不肯鬆手，活在舊時代的規矩里。
中生代從老規矩里學成手藝，又被新浪潮推著往前走，卡在中間進退兩難。
新生代完全不懂老規矩，掌心卻天然具備對手藝的敏感直覺。
這三層交織起來，框架便徹底立住了。
二月底，陳逸撥通了編劇團隊老搭檔林曉的電話。
「曉哥，手頭忙不忙？」
「剛接了個網劇案子，還沒動筆。怎麼說？」
全網首發更新 TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜
「有個新方向想找你聊聊，抽空碰一面。」
「隨叫隨到。定在哪天？」
「周四下午，望京工作室。」
周四下午三點，林曉準時推門走進工作室。
他四十出頭，身形瘦高，戴著金絲邊眼鏡，帆布包里塞著兩本翻舊的書冊和手寫筆記。
陳逸把八萬字的列印稿推過去。
「先看這疊。」
林曉翻動封面手寫的項目名稱，眉峰揚了揚。
「什麼路數？」
「不是成型劇本，是田野筆記。我跑了三個月，實地跟訪十一個老手藝人整理出來的。」
「紀錄片項目？」
「做劇情長片。從這些真實素材里提煉一個虛構故事。」
林曉把列印紙平攤在桌面上，翻到正文第一頁逐字細看。
陳逸沒有催促。
他去茶水間倒了兩杯熱茶端回桌前，拉開椅子坐在對面安靜等候。
林曉看得極細。
他習慣在觸動自己的段落旁用指甲留下一道印痕。
翻了不到十頁紙，頁邊已經壓出好幾道摺痕。
四十分鐘過去，林曉合攏最後一頁。
他摘下眼鏡捏了捏鼻樑，重新戴好，視線落回封皮。
「講講你的具體構想。」
「核心圍繞三代手藝人展開。爺爺堅守傳統木工手藝，守著老作坊，城區改造面臨拆遷。父親學了手藝後轉做現代設計，夾在商業利益與家族情感之間反覆權衡。孫女剛上小學，懵懂天真，卻用彩色蠟筆還原了爺爺作坊里的一切，包括大人們早已遺忘的細枝末節。」
林曉聽完，沒有當場接話。
他重新翻開材料，指尖停在中間一頁。
「你記錄的這位刻章師傅老齊，他說『手藝磨到第二十年，心氣就不急了』。這句話我反覆讀了三次。」
「怎麼？」
「這種生活質感不是坐在房間裡憑空編造出來的。你確實坐在他對面聽了一整個下午。」
「老齊泡了壺碎銀子，我們坐著聊了三個多小時。」
林曉交叉雙手，放在桌面。
「方向完全立得住。三代人的框架清晰紮實，小切口折射時代變遷，聚光燈打在普通家庭身上。這類題材拍透了是經典，拍偏了容易流於形式。關鍵看劇本的日常細節夠不夠紮實，千萬不能落入說教。」
「我不打算做任何說教。鏡頭只跟隨人物行動，人在做什麼鏡頭就呈現什麼，留白給觀眾品味。」
「那就必須把每場戲的動作邏輯理順。眼下有大綱了嗎？」
「準備了一份粗綱。」
陳逸拉開抽屜取出另一份文件。
「三千字的內容，包含基本結構、人物關係和核心事件節點。」
林曉接過去翻閱一遍。
「行，我帶回去琢磨，下周繼續碰頭。先把角色圖譜搭穩，保證每個人的動機自洽。」
「好。」
林曉收拾東西走向門口，步子停在玄關。
他轉過身揚了揚手裡的梗概，神色較方才嚴肅幾分。
「逸哥，再問一句。」
「你說。」
「故事裡那個父親，掌握傳統工藝又走向新行業，橫在兩個時代中間，對上代抱有愧疚，對下代滿懷期望。這個角色是按誰的底子寫的？」
陳逸靠住椅背，沒有立刻回應。
書房的窗戶留著一道縫隙，初春的涼風吹拂進來，拂動了桌角散落的紙頁。
「沒按特定的人寫。」
林曉注視他兩秒，嘴角動了動。
「成，我先回去了。」
他拉開門走出去，在走廊跟迎面而來的小方碰個正著。
小方拎著打包盒走進書房，瞧見桌上散開的草稿與大綱，放下飯盒低頭掃視。
「逸哥，這是籌備中的新項目？」
「嗯。」
「林曉老師看過了？」
「剛看完，定在下周細化方案。」
小方立在桌旁翻看那份梗概。
他翻閱速度飛快，翻到第二頁節奏放緩，翻至第三頁徹底停住。
陳逸拆開餐盒取出發泡筷，低頭吃飯。
小方把梗概輕放回桌面，直起身子。
「逸哥。」
「怎麼了？」
「我跟著你跑了八年，你經手的所有片子我都在一線盯進度。《第七層》拍了三季，每個片場我都在。後來兩部院線電影從籌備到殺青，我沒缺席過半場。」
陳逸停下筷子，抬起視線看他。
小方的神色透著難得一見的凝重。
這神態正如跟隨主帥多年的先鋒官，在戰前看懂了一張完全脫離以往戰術的新地形圖。
「這本子跟以前的所有項目都截然不同。」
「哪裡不同？」
小方抬手指了指梗概里標註著父親設定的段落。
「這裡面有你自己的烙印，比你過往任何一部作品都要私人。你確定真要把它拍出來公映？」