第348章 新的劇本
老王的話音從手機揚聲器里散開，連線晃動兩下又平穩住。
屏幕里他端著紅酒杯，後半夜三點的異國街景在窗外拖出模糊的光暈。
陳赤赤抽了抽鼻子，夾起一片羊肉按進滾湯里。
「行了老王，再說兩句我手裡的可樂要往臉上潑了。」
老王晃著杯子笑笑，語氣鬆弛。
「十年前那場選角，桌上碼著二十多號人的檔案，我翻到第五份就看不下去。赤赤偏要往裡塞關係，硬把表弟的檔案推到我眼皮底下。」
陳赤赤把筷子擱在碗沿。
「那叫舉薦賢才，怎麼能算塞關係。」
「畢業照還套著學士服，站在學校圖書館前面咧著嘴傻笑，我當時直琢磨這是哪來的毛頭小子。」
鄧朝樂得直拍大腿。
「後來呢？」
「後來這小子坐飛機過來，站在我跟前。我問他上過綜藝沒有，他說沒有。我問他找得到鏡頭機位不，他說不大會。我問他那你跑來幹什麼，他琢磨半天回我一句，表哥叫我來的。」
路晗低頭吃菜，輕笑了一聲。
陳逸端著杯子，嘴邊動了動。
「王導記性真好。」
「這事忘不掉。」
老王仰頭把杯里的酒喝乾淨。
「撐不住了，我先下線。你們慢慢吃，替我跟逸子碰一杯。」
視頻通話切斷。
手機屏幕黑下來，銅鍋里的清湯咕嘟翻著白沫。
幾人就著熱湯又坐了半個鐘頭。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便
過了午夜十二點，陳赤赤仰在椅背上打哈欠。
「撤了撤了，再耗下去明天爬不起來。」
鄧朝站起來活動筋骨。
「陳逸，後面有什麼安排？」
「歇著，沒安排。」
「沒安排挺好，連軸轉了十年，踏實喘口氣。」
路晗整理好鏡框，抬手拍了拍陳逸的肩頭。
「回頭約球。」
「你那腳法，我跟不上。」
「少裝糊塗，上回連過我三次的人不是你？」
四人在涮肉館門前道別。
深秋夜裡長街空曠，老槐樹的枯葉在風裡打著轉。
陳逸招手攔了計程車。
進家門時客廳沒開大燈，走廊亮著暖黃地燈。
哈妮克孜裹著羊毛毯坐在沙發里，手裡捏著手機，屏幕亮光照在臉頰上。
「回來了。」
「還沒合眼？」
「睡不踏實。」
她放下手機。
「聊得順當嗎？」
「挺順當。」
「十年聚一次，就這兩個字打發我？」
陳逸坐到沙發邊，順手把大衣搭在扶手上。
「老王聊了些舊事，赤哥聽得直揉眼眶。路晗翻了樁老黃曆，說當年他是頭一個瞧出咱倆底細的人。」
哈妮克孜愣了下。
「他怎麼看出來的？」
「收官聚餐那天，我領子蹭了你的唇膏印，他坐我右邊瞧得真切。」
哈妮克孜神色微變。
「他藏在心裡這麼些年，愣是沒漏半句風聲？」
「他說私底下的情分，撞見了也該裝沒瞧見。」
哈妮克孜停頓片刻，輕輕舒了口氣。
「路晗平日看著不吭聲，肚子裡最透亮。」
「嗯。」
陳逸仰頭靠著靠墊，視線挪向客廳那面牆。
牆上的日曆掛在那兒，小女兒用紅蠟筆在格子裡圈出亂糟糟的圖形。
屋裡靜了片刻。
「剛才在飯桌上，我琢磨出個事。」
「什麼事？」
「這十年跑通告、拍片子、拿獎盃，回過頭看，最讓我掛念的反倒是一條路人評語。」
哈妮克孜側過身子看他。
「說手作物件存著精氣神的那條？」
「對。這些日子總在反覆想這句話。從紐約的老許，到蘇州的琴師，再到閨女磨的那把歪木琴，有些東西應當被白紙黑字記下來。」
「寫成劇本？」
「沒定格式，先走訪著，做點實地記錄，慢慢攢底子。」
「寫哪些人？」
「城裡干老行當的手藝人。修表、刨木頭、刻石章、鋦瓷。這些人活得笨拙，跟快節奏不對付，可這份笨拙最真實。」
哈妮克孜沒急著應聲。
她掖好身上的毛毯，面色柔和下來。
「打算哪天動筆？」
「明天。」
聚會過後，日子重歸平靜。
陳逸沒見製片方，沒找資方談新戲，小方送來的幾疊商業方案也全壓在了抽屜底。
每天清早送完女兒去學堂，他準時坐進書房，掀開電腦鍵盤。
沒有場次標註，沒有鏡頭切分。
不排起承轉合的劇情線索。
通篇全是最底層的實地走訪記錄。
第一篇寫的是胡同里的老鐘錶鋪。
掌柜曹師傅七十三歲，手指骨節粗大變形，捏著鑷子調齒輪的手法比年輕人還穩健。
他寫曹師傅拆解清末自鳴鐘的工序，除鏽、擦洗、配發條、校準走時，筆法極簡，全是實打實的動作。
三天工夫，寫下三千字。
接著寫東四環的皮具舊作坊。
掌柜趙師傅五十出頭，在皮件廠幹過二十年質檢，後來自己支起鋪面。
裁牛皮不用直尺，捏著推刀順著紋路走，切口平整齊整。
寫了兩天，落下兩千六百字。
哈妮克孜沒去打擾。
她只當陳逸在打磨擱置的導演項目。
直到十月中旬的午後。
女兒在裡屋午休，老人在客廳看戲曲，音量放得極低。
哈妮克孜端了溫水推門進書房，陳逸恰好去了廊道洗手。
書桌上的屏幕亮著。
沒有加密的文檔停在第四十七頁。
上面記著南鑼鼓巷一位印章師傅的故事。
「老齊手裡的平口刻刀使了三十一年。竹質刀柄浸透汗漬，磨成了暗褐色。老齊常說刻石章沒巧勁，無非手腕穩、性子定。旁人問他怎樣定性，他摩挲著刀頭說，刻到第二十個年頭，心裡那股急躁自然就磨沒了。」
字句平實，讀起來像貼著人說話。
沒有虛浮修辭，全是真實的溫度。
陳逸擦乾手回到門口，見她站在桌前。
「看完了？」
哈妮克孜回過身。
「什麼時候去拜訪的這些人？」
「十一放假那幾天，閨女回了姥姥家，我一個人在北京城轉了轉，找胡同里的老師傅們聊了會兒天。」
「早先沒聽你提過。」
「順手記下來的閒筆，沒刻意張揚。」
哈妮克孜打量著他。
「攢下多少字了？」
「剛過四萬。」
「四萬？這才不到一個月吧。」
「落筆順暢。這些老輩人的經曆本身厚重，用不著我編造修飾。」
哈妮克孜點點頭，把水杯擱在桌角，轉身帶上房門。
到了十一月。
秋意漸濃，馬路兩側落滿銀杏碎金。
陳逸寫下的筆記突破六萬字，隨後奔著八萬字去。
他的行程放寬到了京外。
連著兩個周末去了保定和天津，記錄了扎風箏的老藝人與修繕古宅門窗的木匠。
每次回京，他便扎進書房核對錄音、整理圖樣、敲打字句。
十一月下旬的深夜，安頓女兒入眠後，陳逸在書房裡把整份底稿從頭翻檢了一遍。
八萬兩千四百字。
十一位手藝人的半生起伏。
他把整部文檔連夜列印成冊，厚厚一疊A4紙，用夾子夾住，收進書桌左側的暗格。
隨後抽出一張白紙條，用軟筆寫下三個字覆在封皮上。
「新故事」。
推好抽屜，按滅檯燈，他信步走出書房。
哈妮克孜靠在客廳翻畫冊，抬眼看他。
「寫完了？」
「階段性收工。」
「這疊稿子往後怎麼打算？」
陳逸在她身側坐定，端起茶几上的涼水抿了口。
「先壓一陣子，讓它自己沉澱。」
「沉澱什麼？」
「該成什麼樣，全憑內容自己長。是拍成電影、做成紀實片，還是單出文本，眼下定不下來。」
哈妮克孜收起畫冊，轉臉注視著他。
「經手這麼多項目，你從沒在前期耗過這麼長的功夫。」
陳逸放下空水杯。
「這個項目跟以往不同。它不是憑空編出來的段子，是手藝人掌心磨出來的筋骨。我不該急，急了反而走樣。」
哈妮克孜凝視著他微紅的面龐。
「你眼下的神態，像極了一個人。」
「像誰？」
「像閨女握著砂紙打磨木塊的樣子，全神貫注，身旁的事全落下了。」
屏幕里他端著紅酒杯，後半夜三點的異國街景在窗外拖出模糊的光暈。
陳赤赤抽了抽鼻子，夾起一片羊肉按進滾湯里。
「行了老王，再說兩句我手裡的可樂要往臉上潑了。」
老王晃著杯子笑笑，語氣鬆弛。
「十年前那場選角，桌上碼著二十多號人的檔案，我翻到第五份就看不下去。赤赤偏要往裡塞關係，硬把表弟的檔案推到我眼皮底下。」
陳赤赤把筷子擱在碗沿。
「那叫舉薦賢才，怎麼能算塞關係。」
「畢業照還套著學士服，站在學校圖書館前面咧著嘴傻笑，我當時直琢磨這是哪來的毛頭小子。」
鄧朝樂得直拍大腿。
「後來呢？」
「後來這小子坐飛機過來，站在我跟前。我問他上過綜藝沒有，他說沒有。我問他找得到鏡頭機位不，他說不大會。我問他那你跑來幹什麼，他琢磨半天回我一句，表哥叫我來的。」
路晗低頭吃菜，輕笑了一聲。
陳逸端著杯子，嘴邊動了動。
「王導記性真好。」
「這事忘不掉。」
老王仰頭把杯里的酒喝乾淨。
「撐不住了，我先下線。你們慢慢吃，替我跟逸子碰一杯。」
視頻通話切斷。
手機屏幕黑下來，銅鍋里的清湯咕嘟翻著白沫。
幾人就著熱湯又坐了半個鐘頭。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便
過了午夜十二點，陳赤赤仰在椅背上打哈欠。
「撤了撤了，再耗下去明天爬不起來。」
鄧朝站起來活動筋骨。
「陳逸，後面有什麼安排？」
「歇著，沒安排。」
「沒安排挺好，連軸轉了十年，踏實喘口氣。」
路晗整理好鏡框，抬手拍了拍陳逸的肩頭。
「回頭約球。」
「你那腳法，我跟不上。」
「少裝糊塗，上回連過我三次的人不是你？」
四人在涮肉館門前道別。
深秋夜裡長街空曠，老槐樹的枯葉在風裡打著轉。
陳逸招手攔了計程車。
進家門時客廳沒開大燈，走廊亮著暖黃地燈。
哈妮克孜裹著羊毛毯坐在沙發里，手裡捏著手機，屏幕亮光照在臉頰上。
「回來了。」
「還沒合眼？」
「睡不踏實。」
她放下手機。
「聊得順當嗎？」
「挺順當。」
「十年聚一次，就這兩個字打發我？」
陳逸坐到沙發邊，順手把大衣搭在扶手上。
「老王聊了些舊事，赤哥聽得直揉眼眶。路晗翻了樁老黃曆，說當年他是頭一個瞧出咱倆底細的人。」
哈妮克孜愣了下。
「他怎麼看出來的？」
「收官聚餐那天，我領子蹭了你的唇膏印，他坐我右邊瞧得真切。」
哈妮克孜神色微變。
「他藏在心裡這麼些年，愣是沒漏半句風聲？」
「他說私底下的情分，撞見了也該裝沒瞧見。」
哈妮克孜停頓片刻，輕輕舒了口氣。
「路晗平日看著不吭聲，肚子裡最透亮。」
「嗯。」
陳逸仰頭靠著靠墊，視線挪向客廳那面牆。
牆上的日曆掛在那兒，小女兒用紅蠟筆在格子裡圈出亂糟糟的圖形。
屋裡靜了片刻。
「剛才在飯桌上，我琢磨出個事。」
「什麼事？」
「這十年跑通告、拍片子、拿獎盃，回過頭看，最讓我掛念的反倒是一條路人評語。」
哈妮克孜側過身子看他。
「說手作物件存著精氣神的那條？」
「對。這些日子總在反覆想這句話。從紐約的老許，到蘇州的琴師，再到閨女磨的那把歪木琴，有些東西應當被白紙黑字記下來。」
「寫成劇本？」
「沒定格式，先走訪著，做點實地記錄，慢慢攢底子。」
「寫哪些人？」
「城裡干老行當的手藝人。修表、刨木頭、刻石章、鋦瓷。這些人活得笨拙，跟快節奏不對付，可這份笨拙最真實。」
哈妮克孜沒急著應聲。
她掖好身上的毛毯，面色柔和下來。
「打算哪天動筆？」
「明天。」
聚會過後，日子重歸平靜。
陳逸沒見製片方，沒找資方談新戲，小方送來的幾疊商業方案也全壓在了抽屜底。
每天清早送完女兒去學堂，他準時坐進書房，掀開電腦鍵盤。
沒有場次標註，沒有鏡頭切分。
不排起承轉合的劇情線索。
通篇全是最底層的實地走訪記錄。
第一篇寫的是胡同里的老鐘錶鋪。
掌柜曹師傅七十三歲，手指骨節粗大變形，捏著鑷子調齒輪的手法比年輕人還穩健。
他寫曹師傅拆解清末自鳴鐘的工序，除鏽、擦洗、配發條、校準走時，筆法極簡，全是實打實的動作。
三天工夫，寫下三千字。
接著寫東四環的皮具舊作坊。
掌柜趙師傅五十出頭，在皮件廠幹過二十年質檢，後來自己支起鋪面。
裁牛皮不用直尺，捏著推刀順著紋路走，切口平整齊整。
寫了兩天，落下兩千六百字。
哈妮克孜沒去打擾。
她只當陳逸在打磨擱置的導演項目。
直到十月中旬的午後。
女兒在裡屋午休，老人在客廳看戲曲，音量放得極低。
哈妮克孜端了溫水推門進書房，陳逸恰好去了廊道洗手。
書桌上的屏幕亮著。
沒有加密的文檔停在第四十七頁。
上面記著南鑼鼓巷一位印章師傅的故事。
「老齊手裡的平口刻刀使了三十一年。竹質刀柄浸透汗漬，磨成了暗褐色。老齊常說刻石章沒巧勁，無非手腕穩、性子定。旁人問他怎樣定性，他摩挲著刀頭說，刻到第二十個年頭，心裡那股急躁自然就磨沒了。」
字句平實，讀起來像貼著人說話。
沒有虛浮修辭，全是真實的溫度。
陳逸擦乾手回到門口，見她站在桌前。
「看完了？」
哈妮克孜回過身。
「什麼時候去拜訪的這些人？」
「十一放假那幾天，閨女回了姥姥家，我一個人在北京城轉了轉，找胡同里的老師傅們聊了會兒天。」
「早先沒聽你提過。」
「順手記下來的閒筆，沒刻意張揚。」
哈妮克孜打量著他。
「攢下多少字了？」
「剛過四萬。」
「四萬？這才不到一個月吧。」
「落筆順暢。這些老輩人的經曆本身厚重，用不著我編造修飾。」
哈妮克孜點點頭，把水杯擱在桌角，轉身帶上房門。
到了十一月。
秋意漸濃，馬路兩側落滿銀杏碎金。
陳逸寫下的筆記突破六萬字，隨後奔著八萬字去。
他的行程放寬到了京外。
連著兩個周末去了保定和天津，記錄了扎風箏的老藝人與修繕古宅門窗的木匠。
每次回京，他便扎進書房核對錄音、整理圖樣、敲打字句。
十一月下旬的深夜，安頓女兒入眠後，陳逸在書房裡把整份底稿從頭翻檢了一遍。
八萬兩千四百字。
十一位手藝人的半生起伏。
他把整部文檔連夜列印成冊，厚厚一疊A4紙，用夾子夾住，收進書桌左側的暗格。
隨後抽出一張白紙條，用軟筆寫下三個字覆在封皮上。
「新故事」。
推好抽屜，按滅檯燈，他信步走出書房。
哈妮克孜靠在客廳翻畫冊，抬眼看他。
「寫完了？」
「階段性收工。」
「這疊稿子往後怎麼打算？」
陳逸在她身側坐定，端起茶几上的涼水抿了口。
「先壓一陣子，讓它自己沉澱。」
「沉澱什麼？」
「該成什麼樣，全憑內容自己長。是拍成電影、做成紀實片，還是單出文本，眼下定不下來。」
哈妮克孜收起畫冊，轉臉注視著他。
「經手這麼多項目，你從沒在前期耗過這麼長的功夫。」
陳逸放下空水杯。
「這個項目跟以往不同。它不是憑空編出來的段子，是手藝人掌心磨出來的筋骨。我不該急，急了反而走樣。」
哈妮克孜凝視著他微紅的面龐。
「你眼下的神態，像極了一個人。」
「像誰？」
「像閨女握著砂紙打磨木塊的樣子，全神貫注，身旁的事全落下了。」