第148章 魔女 鬼怪 劉藝菲留宿
第148章 魔女 鬼怪 劉藝菲留宿
坎城歸國後的第一周，王亮幾乎是在會議中度過的。
電影局的表彰會設在5月29日下午，地點是廣電總局大樓三號會議室。
會議室不大，只能容納五十人，氣氛莊重。
主席台上坐著電影局局長、副局長和相關司處領導，台下是王亮、王志文以及從坎城歸來的中國電影代表團成員。
王亮坐在第一排正中央，穿著蔣雪柔特意準備的深灰色西裝。
「同志們，今天我們在這裡召開座談會，熱烈歡迎從第62屆坎城國際電影節載譽歸來的中國電影代表團————」
局長的開場白用了二十分鐘，從國家文化發展戰略講到電影產業的重要性，最後才切入正題。
「王亮同志作為我國青年電影人的優秀代表，在坎城取得的優異成績，不僅是個人榮譽，更是中國電影走向世界的重要標誌————」
王亮聽著這些話，心裡湧起一種複雜的情緒。
他知道這是官方對他的認可，同時也感受到了一種無形的壓力，他現在不再僅僅是一個電影人，更成了一個符號，一個典型。
輪到發言時，王亮走上講台。
他看著台下那些嚴肅的面孔，開始念稿。
「尊敬的各位領導，各位前輩，各位同行：今天站在這裡，我的心情很複雜。一方面，為能在坎城獲得肯定感到榮幸；另一方面，更深感責任重大————」
他的發言很誠懇，沒有太多華麗的辭藻，只是把自己的真實想法說出來，對電影的執著，對未來的規劃，對年輕電影人的期待。
說到最後一段時，他停頓了一下，然後抬起頭，脫稿說道：「電影是藝術，也是生活。我會繼續努力，用鏡頭記錄這個時代，用表演詮釋這個時代，用作品致敬這個時代。謝謝大家。」
掌聲響起。局長走過來和他握手：「說得好，王亮同志。繼續努力，為中國電影爭光！」
「謝謝局長，我會的。」
會後是合影環節，王亮被安排站在局長身邊，笑容得體地面對鏡頭。
接下來的文藝工作座談會更加無趣，電影協會、導演協會、編劇協會，會場裡坐滿了文藝界的前輩。
王亮被安排坐在第三排，聽著台上那些白髮蒼蒼的老藝術家們談論「文藝為人民服
務」「堅持社會主義文藝方向」等宏大命題。
輪到他發言時，他只說了五分鐘，主題是「青年電影人的責任與擔當」。
話說得很謙虛，態度很端正，贏得了不少老藝術家的讚許。
「這個年輕人不錯，不驕不躁。」中國電影家協會主席在散會後對身邊的人說，「有才華，有思想，還懂規矩。難得。」
青年電影人交流會的氣氛稍微輕鬆一些，會場設在北電的小劇場，台下坐滿了電影學院的學生。
本書首發𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
王亮一進場，就響起了熱烈的掌聲和歡呼聲。
「學長！學長！」有學生大聲喊。
王亮笑了，這種氛圍讓他舒服很多。
他走到台上，沒有用講稿，只是像聊天一樣和學生們交流。
「有同學問我，怎麼才能拍出好電影？我的答案是：先學會生活。電影源於生活，高於生活。如果你連生活都不懂，怎麼可能拍出打動人心的作品？」
「那怎麼才能演好戲？」有學生問。
「忘掉技巧。」王亮說，「忘掉你在學校學的一切技巧，先去感受角色。如果你演一
個失戀的人，那就去談一場戀愛然後失戀；如果你演一個失去親人的人，那就去體會那種痛苦。當然，這是極端的說法，我的意思是，要用真情實感去表演，而不是用技巧去模仿。」
台下響起熱烈的掌聲。
交流持續了兩個小時，學生們的問題五花八門，從表演技巧到行業現狀，從國際合作到個人發展。
王亮儘量回答，實在回答不了的，就誠實地說「這個我也不懂」。
散會後，他被學生們團團圍住，簽名、合影、問問題。
直到蔣雪柔過來解圍，他才得以脫身。
「王總，你這樣太累了。」蔣雪柔在車上說，「接下來的行程，能推的我儘量幫你推。」
「推不掉的就別推了。」王亮靠在椅背上，「該做的事還得做。」
6月的第一周，王亮接受了七家媒體的專訪。
第一家是央視電影頻道《中國電影報導》。
採訪地點在央視大樓的演播室，主持人是個溫和的中年女性，問題設計得很專業。
「王亮，恭喜你在坎城取得的成就。我們知道，你是北電錶演系出身，現在既是演員又是導演和歌手。這三種身份，你更喜歡哪個？」
「都喜歡。」王亮回答得很誠懇，「表演和歌手讓我體驗不同的人生，導演讓我創造不同的世界。它們相輔相成，沒有高下之分。」
「你在坎城的獲獎感言裡提到了「我的女孩」，這是公開戀情嗎？」
王亮笑了：「是。劉藝菲是我生命中很重要的人，她給了我很多靈感和力量。」
「那接下來會為她量身打造電影嗎？」
「已經在寫了。」王亮點頭，「是一個關於夢想和愛情的故事，具體的細節暫時保密」
o
採訪進行了一個小時，氛圍很輕鬆。
結束時，主持人送給他一套央視紀錄片光碟：「希望你的作品也能像這些紀錄片一樣，記錄時代，打動人心。」
第二家是新浪娛樂的深度專訪。
採訪地點在王亮的辦公室，記者是個戴眼鏡的年輕人，提問很犀利。
「王導，你現在可以說是國內最受矚目的年輕電影人。有人說，你的成功很大程度上是因為走了國際路線，先通過《假結婚》打進好萊塢，再帶著作品殺回歐洲。你怎麼看這種說法？」
「這是一種路徑，但不是唯一路徑。」王亮平靜地回答，「每個電影人都有自己的路。我的路適合我，不一定適合所有人。重要的是找到自己的方向，堅持走下去。」
「那你覺得國內電影環境和國外最大的區別是什麼？」
「體系。」王亮想了想說，「國外有更成熟的工業體系，從融資到製作到發行，各個環節都很規範。國內還在發展中，機會多，挑戰也多。不過這幾年進步很快，我相信會越來越好。」
「最後一個問題，也是最敏感的問題。」記者推了推眼鏡，「你現在的位置很特殊，既是藝術家，又是典型。你如何處理藝術追求和文化符號之間的關係？」
這個問題很尖銳，蔣雪柔在旁邊皺了皺眉，想打斷，王亮擺擺手。
「首先，我不認為藝術和符號是矛盾的。」王亮說，「好的藝術作品，既能表達藝術家的個人思考，也能反映時代的精神面貌。我的原則是：說真話，用真情，做好電影。其他的，交給觀眾和時間評判。」
騰訊娛樂的採訪設在攝影棚，有造型師、化妝師、燈光師，陣仗很大。
採訪視頻會在騰訊視頻首頁推送，預計點擊量會破千萬。
主持人是個漂亮的女主播，問題更偏向大眾興趣。
「王導，你在坎城紅毯上的造型受到很多好評。平時對穿搭有什麼心得嗎？」
「舒服為主。」王亮笑了，「我不是時尚達人，穿衣打扮以簡潔得體為原則。紅毯那些是造型師設計的，功勞是他們的。」
「很多網友關心你和劉藝菲的感情進展，能透露一下嗎？」
「我們很好。」王亮說，「具體的就不多說了，給大家留點想像空間。」
「那接下來有什麼工作計劃？」
「7月進組拍《驚天魔盜團》，之後是給藝菲寫的歌舞片。另外量子影業還有幾個項目在籌備，都是不同類型的嘗試。」
視頻採訪進行了兩個小時，結束後還要拍一組宣傳照。
王亮換了幾套衣服，在攝影師的指導下擺出各種姿勢。
「王總，看這邊，笑一個————對，很好！」
「側身，看向遠方，眼神深邃一點————完美！」
「再來一張坐著的，隨意一點，像在思考————太好了！」
拍照結束時，王亮覺得臉都笑僵了。
他揉了揉臉頰，對攝影師說：「你們這工作也不容易。」
「習慣了。」攝影師笑道，「不過王總你鏡頭感真好，怎麼拍都好看。」
「那是因為長得還行。」王亮開玩笑。
「豈止是還行，是相當行。」化妝師插話，「王總你這皮膚狀態，很多女明星都比不上。平時怎麼保養的？」
「早睡早起，多喝水。」王亮說，「還有，別化妝。」
最特別的是電影頻道的《光影人生》特別節目。
這不是普通的採訪，是一個小時的專題紀錄片，從王亮的成長經歷講到坎城獲獎，再講到未來的規劃。
節目組跟蹤拍攝了他三天。
第一天在北電，採訪他的老師和同學；第二天在量子影業，拍攝他的日常工作；第三天在他家裡，記錄他的私人生活。
「王導，我們可以拍一下你的書房嗎？」導演問。
「可以。」王亮推開書房的門。
書房不大，但書很多。
三面牆都是書架，擺滿了各種書籍；電影理論、文學經典、哲學著作、歷史文獻，還有大量的劇本和分鏡稿。
書桌很整潔，只有一台筆記本電腦，一個筆記本，一支筆。
筆記本攤開著，上面密密麻麻寫滿了字。
「這是————」導演湊近看。
「新劇本的構思。」王亮說，「給藝菲寫的歌舞片，還在初期階段。」
「能透露一點嗎？」
「是一個關於舞蹈演員的故事。」王亮說，「女主角從小學習舞蹈，夢想登上國際舞台，在追夢的過程中經歷了愛情、友情、背叛、重生————最後明白，真正的舞台不是在哪裡，而是在心裡。」
「聽起來很有深度。」導演讚嘆，「王導你寫劇本一般需要多長時間？」
「看情況。」王亮說，「《狩獵》寫了半年，《天才槍手》寫了三個月。這個歌舞
片，我打算用更長的時間打磨，因為要融入音樂和舞蹈元素，比較複雜。」
攝像機在書房裡拍了一圈，最後定格在書桌上方的一幅字上。
那是王亮自己寫的，四個大字：不忘初心。
「這幅字有什麼特別的意義嗎？」導演問。
「提醒自己。」王亮說，「無論走多遠，都要記得為什麼出發。」
拍攝的最後一站是紫玉山莊，節目組想拍一些王亮日常生活的鏡頭，比如做飯、健身、閱讀等。
「王導平時在家都做什麼？」導演問。
「看書，寫劇本，偶爾做做飯。」王亮說，「我很喜歡做飯，覺得那是一种放松。」
「那今天能給我們露一手嗎？」
「可以。」
王亮走進廚房，系上圍裙。
他打算做幾道簡單的家常菜，西紅柿炒雞蛋，清炒西蘭花，紅燒排骨。
攝像機對準他，記錄下他洗菜、切菜、下鍋的每一個動作。
他的手法很熟練，顯然是經常下廚。
「王導廚藝不錯啊。」導演讚嘆。
「都是自己摸索的。」王亮邊炒菜邊說，「我覺得做飯和拍電影有相似之處，都要掌握火候，都要懂得搭配，都要用心。」
飯菜做好後，節目組也留下來一起吃。
簡單的家常菜，大家卻吃得很香。
「王導，你這手藝可以開餐館了。」攝像師開玩笑。
「那還是算了。」王亮笑，「做飯是愛好，當成職業就沒意思了。」
飯後，節目組在客廳做了最後的採訪。
「王導，回顧這一個月，從坎城獲獎到回國後的各種活動，你最大的感受是什麼？」
王亮想了想，緩緩說道：「最大的感受是要平衡。平衡藝術和商業，平衡個人和集體，平衡夢想和現實。這很難，但必須去做。」
「對未來有什麼期待？」
「拍出更好的電影。」王亮說，「不辜負觀眾的期待，不辜負這個時代，也不辜負自
己。
採訪結束，節目組收拾器材準備離開。
導演臨走前對王亮說：「王導，你的特別節目會在下周五晚上八點播出，時長一小時。希望你能看看。」
「一定。」王亮點頭。
送走節目組，王亮回到書房。
窗外已是夜色深沉，城市燈火璀璨。
他打開筆記本，繼續寫那個歌舞片的劇本。
筆尖划過紙張，發出沙沙的聲音，在安靜的夜裡格外清晰。
這一刻，沒有閃光燈，沒有攝像機，沒有掌聲和讚譽。
6月中旬開始，王亮把重心轉移到了公司事務上。
量子影業的會議室里，項目推進會開了一次又一次。
《魔女》《鬼怪》兩個項目已經進入最後的籌備階段，主創團隊每天都要碰頭。
「《魔女》的演員陣容確定了。」張純把演員名單推給王亮，「羅晉、舒唱、余男、
朱一龍主演；導演是寧號，監製是你。」
王亮看著名單，點點頭：「陣容不錯。余男和羅晉的演技很紮實，舒唱有靈氣，朱一龍形象好。關鍵是怎麼把他們組合在一起，產生化學反應。」
「寧號已經和他們開過幾次劇本圍讀會了，效果很好。」張純說，「特別是羅晉和舒唱的對手戲，很有火花。」
「那就好。」王亮說，「拍攝地點呢？」
「主要在青島和重慶。」張純翻著文件，「青島拍現代戲份，重慶拍魔幻戲份。美術組已經去實地考察了，正在做場景設計。」
「預算？」
「八千萬，四家分攤。」張純說，「中影兩千萬，光線一千萬，壞猴子一千萬，我們出三千萬加上IP和製作團隊。」
「可以。」王亮點頭，「什麼時候開機？」
「7月15日。」張純說，「還有一個月，時間有點緊，但趕得及。」
「那就按計劃推進。」王亮說，「有任何問題及時溝通。」
《鬼怪》的項目會緊接著召開，這部劇是和江蘇衛視合作的周播劇，投資不大，但創意很新穎。
「《鬼怪》的劇本已經全部完成了。」編劇把厚厚的劇本放在桌上，「二十集，每集四十五分鐘。」
王亮翻看著劇本：「張毅和宋軼的反應怎麼樣？」
「很興奮。」導演說，「張毅說這個角色很有挑戰性，要演出五百年的滄桑感，又要演出戀愛中的幼稚感。宋軼則對鬼怪新娘」這個角色很感興趣。」
「那就好。」王亮合上劇本，「拍攝周期？」
「三個月。」導演說，「7月底開機，10月底殺青。趕在年底前播出。」
「時間夠嗎？」
「夠。」導演很自信，「我們做了詳細的拍攝計劃，每天拍多少場戲都有規劃。只要演員狀態好，應該沒問題。」
「演員簽約情況？」
蔣雪柔接過話：「張毅和宋軼都簽了八年長約，朱一龍和羅晉是五年。舒唱因為要演《魔女》，所以《鬼怪》的女主角讓給了宋軼。她有點遺憾，但表示理解。」
「舒唱是個懂事的。」王亮說，「以後有機會再補償她。」
「另外，」蔣雪柔補充，「有幾個新人演員想簽我們公司，素質都不錯。你要不要看看資料？」
「你先篩選一遍。」王亮說，「覺得有潛力的再給我看。」
會議從上午九點開到下午三點，中間只休息了半個小時吃午飯。
散會時，王亮覺得頭都有些發暈。
「王總，你該休息了。」蔣雪柔擔心地說，「這一個月你太累了。」
「我知道。」王亮揉了揉太陽穴，「等這兩個項目開機，我就能輕鬆點了。」
「還有《驚天魔盜團》呢？」蔣雪柔提醒，「7月就要進組了。」
6月20日，量子影業簽約儀式在公司會議室舉行。
張毅、宋軼、朱一龍、羅晉四人先後在合同上籤下自己的名字。
合同期限不同，條款都很優厚，基礎片酬+項目分成+項目優先權，還有公司資源的全方位支持。
簽約完成後，王亮和四人分別談話。
第一個是張毅，這個從和王亮一起合作過《士兵突擊》的演員，現在已經是實力派的代表。
「張毅，歡迎加入量子影業。」王亮和他握手。
「謝謝王導。」張毅很謙虛，「能加入量子是我的榮幸。我看過《狩獵》，你的表演讓我震撼。」
「互相學習。」王亮說，「《鬼怪》這個角色很適合你，五百年的鬼怪，需要有深度有層次的表演。我相信你能演好。」
「我會盡力的。」張毅鄭重地說。
第二個是宋軼，這個年輕的女演員眼睛很亮，透著靈氣。
「宋軼，中戲的學妹。」王亮笑了，「我聽你老師提起過你，說你很用功。」
「學長好。」宋軼有些緊張，「我很崇拜你。你在坎城的獲獎感言，我看了好多遍。」
「別緊張。」王亮溫和地說，「《鬼怪新娘》這個角色很有挑戰性，要演出那種既純真又堅韌的氣質。你和張毅的對手戲會是重點，要多溝通。」
「嗯！」宋軼用力點頭，「我一定會努力的！」
第三個是朱一龍，這個英俊的年輕人有些靦腆，但眼神很堅定。
「朱一龍，北電錶演系2006級？」王亮看著資料。
「是，王導。」朱一龍點頭，「明年畢業。」
「還沒畢業就簽公司，很幸運。」王亮說，「但也要努力。《魔女》里你的角色很重要，是連接現實和魔幻的橋樑。要多向羅晉和舒唱學習。」
「我會的。」朱一龍說，「謝謝王導給我這個機會。」
最後是羅晉，這個已經在娛樂圈摸爬滾打幾年的演員，顯得成熟很多。
簽約儀式結束後，王亮站在辦公室的窗前，看著樓下四人離開的背影。
「王總，你覺得這四個人怎麼樣？」蔣雪柔走過來問。
「都不錯。」王亮說，「張毅紮實，宋軼有靈氣，朱一龍努力，羅晉成熟。好好培養，都能成氣候。」
「那我們公司的演員梯隊就初步形成了。」蔣雪柔說，「老中青結合，類型互補。」
6月25日，傍晚。
王亮終於能喘口氣了，過去一個月的高強度行程暫時告一段落，兩個項目已經籌備完畢，《驚天魔盜團》的劇本也吃透了，離進組還有20天。
他決定放鬆一下，於是在紫玉山莊的院子裡組織了燒烤派對。
邀請的人不多，都是親近的朋友。
寧號兩口子、張毅、朱一龍、宋軼、羅晉、黃波兩口子，劉藝菲和她的閨蜜舒唱，還有劉藝菲叫來的張靚穎。
傍晚六點，客人們陸續到來。
第一個到的是寧號和他妻子邢娜，寧號拎著一箱啤酒，邢娜抱著一個果籃。
「老王！我們來蹭飯了！」寧號大嗓門地喊。
「歡迎歡迎。」王亮接過啤酒，「就等你們了。」
「亮子，你這院子打理的真不錯。」邢娜打量著周圍，「鬧中取靜，適合創作。」
「當初和浩哥就是看中這點才買的。」王亮說，「你們隨便坐，我去準備食材。」
第二個到的是黃波和他妻子小歐，黃波現在是國內最火的喜劇演員之一。
「亮子，恭喜恭喜。」黃波和王亮擁抱，「坎城雙獎，牛逼大發了！」
「波哥客氣了。」王亮笑，「快請進。」
「我帶了我老婆的拿手菜。」黃波舉起手裡的餐盒，「醬牛肉，下酒好菜。」
「太好了，正好缺下酒菜。」
張毅、朱一龍、宋軼、羅晉是一起來的。
四個新簽約的演員都有些拘謹，畢竟是第一次來老闆家。
「別客氣，隨便坐。」王亮招呼他們，「今天沒有老闆員工，只有朋友。」
「謝謝王導。」四人這才放鬆下來。
劉藝菲是最後一個到的，帶著舒唱和張靚穎。
她今天穿了簡單的黑色衛衣，頭髮紮成馬尾，清純得像大學生。
「師兄！」她跑過來，眼睛笑成月牙。
「來了？」王亮自然地攬住她的肩，「就等你們了。」
舒唱和王亮也算熟悉，大方地打招呼：「王導，又來蹭飯了。」
「歡迎蹭飯。」王亮笑，「今天管夠。」
張靚穎是第一次見王亮，有些緊張：「王導好，我是張靚穎，藝菲的朋友。」
「我知道你。」王亮和她握手，「《畫心》唱得很好，我很喜歡。」
「謝謝王導。」張靚穎鬆了口氣。
人齊了，燒烤開始。
王亮負責主烤，寧號打下手。
炭火燃起來，肉串放上去，滋滋作響，香氣四溢。
「老王，你這手藝可以啊。」寧號看著王亮熟練地翻動肉串。
「練出來的。」王亮說，「在美國天天吃西餐，回來就特別想吃燒烤。」
「理解理解。」寧號點頭，「我也是，出國幾天就想念這口。」
第一波肉串烤好，大家圍坐在院子裡的長桌旁，開吃開喝。
啤酒打開，泡沫湧出來。大家舉杯：「恭喜王導坎城獲獎！」
「祝《魔女》《鬼怪》大爆！」
「祝量子影業越來越好！」
杯盞相碰，笑聲不斷。
幾杯酒下肚，氣氛更熱鬧了。
黃波開始講段子，把大家逗得前仰後合。
王亮坐在劉藝菲身邊，看著她笑靨如花的臉。
這才是生活。有朋友，有笑聲，有煙火氣。
「想什麼呢？」劉藝菲靠過來，輕聲問。
「想這一刻能永遠停留。」王亮說。
「貪心。」劉藝菲笑，「不過我也希望。」
寧號端著酒杯走過來：「老王，說個正事。《魔女》劇組已經籌備完畢，7月15日準時開機。演員狀態都很好，我有信心拍出好作品。」
「你辦事我放心。」王亮和他碰杯，「不過也別太拼，注意身體。」
「知道知道。」寧號喝了一大口啤酒，「倒是你，《驚天魔盜團》7月15日開機，你要飛美國吧？」
「嗯。」王亮點頭，「10號的飛機。」
「那得去三個月？」
「差不多。」王亮說，「拍攝周期八十天，加上前期準備和後期補拍，可能要四個月」
O
劉藝菲在桌下握住了他的手，王亮感覺到她的手有些涼，用力回握。
「拍完這部就休息。」王亮笑著對劉藝菲承諾，「回來專心寫你的歌舞片。」
夜漸深，炭火漸弱。
大家酒足飯飽，開始閒聊。
黃波說起他剛入行時的糗事，張毅分享他在部隊文工團的經歷，宋軼講中戲的趣聞，朱一龍和羅晉則認真請教表演問題————
王亮靜靜聽著，偶爾插幾句話。
這種氛圍讓他放鬆，讓他暫時忘記那些光環和壓力，只是一個普通人，和朋友們在一起。
「王導，」宋軼突然問，「你覺得演員最重要的是什麼？」
所有人都看向王亮。
王亮想了想，緩緩說道：「真誠。對角色真誠，對表演真誠，對觀眾真誠。技巧可以練，經驗可以積累，真誠是天性。失去了真誠，再好的技巧也只是空殼。」
大家若有所思地點頭。
「那導演呢？」羅晉問。
「同理心。」王亮說，「要能理解每個角色，理解每個演員，理解每個觀眾。電影是溝通，導演是橋樑。沒有同理心，就建不起這座橋。」
「說得真好。」舒唱感嘆，「王導，你這些感悟都是怎麼來的？」
「生活。」王亮簡單地說，「去生活，去感受。然後把所有感受都放進電影裡。」
夜深了，客人們陸續告辭。
送走最後一位客人，院子裡只剩下王亮和劉藝菲。
炭火已經熄滅，只有院子裡的小燈還亮著，灑下柔和的光。
兩人並肩坐在長椅上，看著夜空中的星星。
劉藝菲靠在他肩上，閉上眼睛。夜風很輕，帶著夏夜特有的溫熱和花香。
「師兄，你說我們以後會是什麼樣子？」
「不知道。」王亮誠實地說，「但我知道，不管是什麼樣子，我們都會在一起。」
「這麼肯定？」
「嗯。」王亮點頭，「因為你是我認定了的人。」
劉藝菲睜開眼睛，看著他。
月光下，他的眼睛很亮，像藏著星辰大海。
「那我等你。」她說，「等你的劇本，等我們的電影。」
王亮笑了，低頭吻了吻她的額頭。
>
坎城歸國後的第一周，王亮幾乎是在會議中度過的。
電影局的表彰會設在5月29日下午，地點是廣電總局大樓三號會議室。
會議室不大，只能容納五十人，氣氛莊重。
主席台上坐著電影局局長、副局長和相關司處領導，台下是王亮、王志文以及從坎城歸來的中國電影代表團成員。
王亮坐在第一排正中央，穿著蔣雪柔特意準備的深灰色西裝。
「同志們，今天我們在這裡召開座談會，熱烈歡迎從第62屆坎城國際電影節載譽歸來的中國電影代表團————」
局長的開場白用了二十分鐘，從國家文化發展戰略講到電影產業的重要性，最後才切入正題。
「王亮同志作為我國青年電影人的優秀代表，在坎城取得的優異成績，不僅是個人榮譽，更是中國電影走向世界的重要標誌————」
王亮聽著這些話，心裡湧起一種複雜的情緒。
他知道這是官方對他的認可，同時也感受到了一種無形的壓力，他現在不再僅僅是一個電影人，更成了一個符號，一個典型。
輪到發言時，王亮走上講台。
他看著台下那些嚴肅的面孔，開始念稿。
「尊敬的各位領導，各位前輩，各位同行：今天站在這裡，我的心情很複雜。一方面，為能在坎城獲得肯定感到榮幸；另一方面，更深感責任重大————」
他的發言很誠懇，沒有太多華麗的辭藻，只是把自己的真實想法說出來，對電影的執著，對未來的規劃，對年輕電影人的期待。
說到最後一段時，他停頓了一下，然後抬起頭，脫稿說道：「電影是藝術，也是生活。我會繼續努力，用鏡頭記錄這個時代，用表演詮釋這個時代，用作品致敬這個時代。謝謝大家。」
掌聲響起。局長走過來和他握手：「說得好，王亮同志。繼續努力，為中國電影爭光！」
「謝謝局長，我會的。」
會後是合影環節，王亮被安排站在局長身邊，笑容得體地面對鏡頭。
接下來的文藝工作座談會更加無趣，電影協會、導演協會、編劇協會，會場裡坐滿了文藝界的前輩。
王亮被安排坐在第三排，聽著台上那些白髮蒼蒼的老藝術家們談論「文藝為人民服
務」「堅持社會主義文藝方向」等宏大命題。
輪到他發言時，他只說了五分鐘，主題是「青年電影人的責任與擔當」。
話說得很謙虛，態度很端正，贏得了不少老藝術家的讚許。
「這個年輕人不錯，不驕不躁。」中國電影家協會主席在散會後對身邊的人說，「有才華，有思想，還懂規矩。難得。」
青年電影人交流會的氣氛稍微輕鬆一些，會場設在北電的小劇場，台下坐滿了電影學院的學生。
本書首發𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
王亮一進場，就響起了熱烈的掌聲和歡呼聲。
「學長！學長！」有學生大聲喊。
王亮笑了，這種氛圍讓他舒服很多。
他走到台上，沒有用講稿，只是像聊天一樣和學生們交流。
「有同學問我，怎麼才能拍出好電影？我的答案是：先學會生活。電影源於生活，高於生活。如果你連生活都不懂，怎麼可能拍出打動人心的作品？」
「那怎麼才能演好戲？」有學生問。
「忘掉技巧。」王亮說，「忘掉你在學校學的一切技巧，先去感受角色。如果你演一
個失戀的人，那就去談一場戀愛然後失戀；如果你演一個失去親人的人，那就去體會那種痛苦。當然，這是極端的說法，我的意思是，要用真情實感去表演，而不是用技巧去模仿。」
台下響起熱烈的掌聲。
交流持續了兩個小時，學生們的問題五花八門，從表演技巧到行業現狀，從國際合作到個人發展。
王亮儘量回答，實在回答不了的，就誠實地說「這個我也不懂」。
散會後，他被學生們團團圍住，簽名、合影、問問題。
直到蔣雪柔過來解圍，他才得以脫身。
「王總，你這樣太累了。」蔣雪柔在車上說，「接下來的行程，能推的我儘量幫你推。」
「推不掉的就別推了。」王亮靠在椅背上，「該做的事還得做。」
6月的第一周，王亮接受了七家媒體的專訪。
第一家是央視電影頻道《中國電影報導》。
採訪地點在央視大樓的演播室，主持人是個溫和的中年女性，問題設計得很專業。
「王亮，恭喜你在坎城取得的成就。我們知道，你是北電錶演系出身，現在既是演員又是導演和歌手。這三種身份，你更喜歡哪個？」
「都喜歡。」王亮回答得很誠懇，「表演和歌手讓我體驗不同的人生，導演讓我創造不同的世界。它們相輔相成，沒有高下之分。」
「你在坎城的獲獎感言裡提到了「我的女孩」，這是公開戀情嗎？」
王亮笑了：「是。劉藝菲是我生命中很重要的人，她給了我很多靈感和力量。」
「那接下來會為她量身打造電影嗎？」
「已經在寫了。」王亮點頭，「是一個關於夢想和愛情的故事，具體的細節暫時保密」
o
採訪進行了一個小時，氛圍很輕鬆。
結束時，主持人送給他一套央視紀錄片光碟：「希望你的作品也能像這些紀錄片一樣，記錄時代，打動人心。」
第二家是新浪娛樂的深度專訪。
採訪地點在王亮的辦公室，記者是個戴眼鏡的年輕人，提問很犀利。
「王導，你現在可以說是國內最受矚目的年輕電影人。有人說，你的成功很大程度上是因為走了國際路線，先通過《假結婚》打進好萊塢，再帶著作品殺回歐洲。你怎麼看這種說法？」
「這是一種路徑，但不是唯一路徑。」王亮平靜地回答，「每個電影人都有自己的路。我的路適合我，不一定適合所有人。重要的是找到自己的方向，堅持走下去。」
「那你覺得國內電影環境和國外最大的區別是什麼？」
「體系。」王亮想了想說，「國外有更成熟的工業體系，從融資到製作到發行，各個環節都很規範。國內還在發展中，機會多，挑戰也多。不過這幾年進步很快，我相信會越來越好。」
「最後一個問題，也是最敏感的問題。」記者推了推眼鏡，「你現在的位置很特殊，既是藝術家，又是典型。你如何處理藝術追求和文化符號之間的關係？」
這個問題很尖銳，蔣雪柔在旁邊皺了皺眉，想打斷，王亮擺擺手。
「首先，我不認為藝術和符號是矛盾的。」王亮說，「好的藝術作品，既能表達藝術家的個人思考，也能反映時代的精神面貌。我的原則是：說真話，用真情，做好電影。其他的，交給觀眾和時間評判。」
騰訊娛樂的採訪設在攝影棚，有造型師、化妝師、燈光師，陣仗很大。
採訪視頻會在騰訊視頻首頁推送，預計點擊量會破千萬。
主持人是個漂亮的女主播，問題更偏向大眾興趣。
「王導，你在坎城紅毯上的造型受到很多好評。平時對穿搭有什麼心得嗎？」
「舒服為主。」王亮笑了，「我不是時尚達人，穿衣打扮以簡潔得體為原則。紅毯那些是造型師設計的，功勞是他們的。」
「很多網友關心你和劉藝菲的感情進展，能透露一下嗎？」
「我們很好。」王亮說，「具體的就不多說了，給大家留點想像空間。」
「那接下來有什麼工作計劃？」
「7月進組拍《驚天魔盜團》，之後是給藝菲寫的歌舞片。另外量子影業還有幾個項目在籌備，都是不同類型的嘗試。」
視頻採訪進行了兩個小時，結束後還要拍一組宣傳照。
王亮換了幾套衣服，在攝影師的指導下擺出各種姿勢。
「王總，看這邊，笑一個————對，很好！」
「側身，看向遠方，眼神深邃一點————完美！」
「再來一張坐著的，隨意一點，像在思考————太好了！」
拍照結束時，王亮覺得臉都笑僵了。
他揉了揉臉頰，對攝影師說：「你們這工作也不容易。」
「習慣了。」攝影師笑道，「不過王總你鏡頭感真好，怎麼拍都好看。」
「那是因為長得還行。」王亮開玩笑。
「豈止是還行，是相當行。」化妝師插話，「王總你這皮膚狀態，很多女明星都比不上。平時怎麼保養的？」
「早睡早起，多喝水。」王亮說，「還有，別化妝。」
最特別的是電影頻道的《光影人生》特別節目。
這不是普通的採訪，是一個小時的專題紀錄片，從王亮的成長經歷講到坎城獲獎，再講到未來的規劃。
節目組跟蹤拍攝了他三天。
第一天在北電，採訪他的老師和同學；第二天在量子影業，拍攝他的日常工作；第三天在他家裡，記錄他的私人生活。
「王導，我們可以拍一下你的書房嗎？」導演問。
「可以。」王亮推開書房的門。
書房不大，但書很多。
三面牆都是書架，擺滿了各種書籍；電影理論、文學經典、哲學著作、歷史文獻，還有大量的劇本和分鏡稿。
書桌很整潔，只有一台筆記本電腦，一個筆記本，一支筆。
筆記本攤開著，上面密密麻麻寫滿了字。
「這是————」導演湊近看。
「新劇本的構思。」王亮說，「給藝菲寫的歌舞片，還在初期階段。」
「能透露一點嗎？」
「是一個關於舞蹈演員的故事。」王亮說，「女主角從小學習舞蹈，夢想登上國際舞台，在追夢的過程中經歷了愛情、友情、背叛、重生————最後明白，真正的舞台不是在哪裡，而是在心裡。」
「聽起來很有深度。」導演讚嘆，「王導你寫劇本一般需要多長時間？」
「看情況。」王亮說，「《狩獵》寫了半年，《天才槍手》寫了三個月。這個歌舞
片，我打算用更長的時間打磨，因為要融入音樂和舞蹈元素，比較複雜。」
攝像機在書房裡拍了一圈，最後定格在書桌上方的一幅字上。
那是王亮自己寫的，四個大字：不忘初心。
「這幅字有什麼特別的意義嗎？」導演問。
「提醒自己。」王亮說，「無論走多遠，都要記得為什麼出發。」
拍攝的最後一站是紫玉山莊，節目組想拍一些王亮日常生活的鏡頭，比如做飯、健身、閱讀等。
「王導平時在家都做什麼？」導演問。
「看書，寫劇本，偶爾做做飯。」王亮說，「我很喜歡做飯，覺得那是一种放松。」
「那今天能給我們露一手嗎？」
「可以。」
王亮走進廚房，系上圍裙。
他打算做幾道簡單的家常菜，西紅柿炒雞蛋，清炒西蘭花，紅燒排骨。
攝像機對準他，記錄下他洗菜、切菜、下鍋的每一個動作。
他的手法很熟練，顯然是經常下廚。
「王導廚藝不錯啊。」導演讚嘆。
「都是自己摸索的。」王亮邊炒菜邊說，「我覺得做飯和拍電影有相似之處，都要掌握火候，都要懂得搭配，都要用心。」
飯菜做好後，節目組也留下來一起吃。
簡單的家常菜，大家卻吃得很香。
「王導，你這手藝可以開餐館了。」攝像師開玩笑。
「那還是算了。」王亮笑，「做飯是愛好，當成職業就沒意思了。」
飯後，節目組在客廳做了最後的採訪。
「王導，回顧這一個月，從坎城獲獎到回國後的各種活動，你最大的感受是什麼？」
王亮想了想，緩緩說道：「最大的感受是要平衡。平衡藝術和商業，平衡個人和集體，平衡夢想和現實。這很難，但必須去做。」
「對未來有什麼期待？」
「拍出更好的電影。」王亮說，「不辜負觀眾的期待，不辜負這個時代，也不辜負自
己。
採訪結束，節目組收拾器材準備離開。
導演臨走前對王亮說：「王導，你的特別節目會在下周五晚上八點播出，時長一小時。希望你能看看。」
「一定。」王亮點頭。
送走節目組，王亮回到書房。
窗外已是夜色深沉，城市燈火璀璨。
他打開筆記本，繼續寫那個歌舞片的劇本。
筆尖划過紙張，發出沙沙的聲音，在安靜的夜裡格外清晰。
這一刻，沒有閃光燈，沒有攝像機，沒有掌聲和讚譽。
6月中旬開始，王亮把重心轉移到了公司事務上。
量子影業的會議室里，項目推進會開了一次又一次。
《魔女》《鬼怪》兩個項目已經進入最後的籌備階段，主創團隊每天都要碰頭。
「《魔女》的演員陣容確定了。」張純把演員名單推給王亮，「羅晉、舒唱、余男、
朱一龍主演；導演是寧號，監製是你。」
王亮看著名單，點點頭：「陣容不錯。余男和羅晉的演技很紮實，舒唱有靈氣，朱一龍形象好。關鍵是怎麼把他們組合在一起，產生化學反應。」
「寧號已經和他們開過幾次劇本圍讀會了，效果很好。」張純說，「特別是羅晉和舒唱的對手戲，很有火花。」
「那就好。」王亮說，「拍攝地點呢？」
「主要在青島和重慶。」張純翻著文件，「青島拍現代戲份，重慶拍魔幻戲份。美術組已經去實地考察了，正在做場景設計。」
「預算？」
「八千萬，四家分攤。」張純說，「中影兩千萬，光線一千萬，壞猴子一千萬，我們出三千萬加上IP和製作團隊。」
「可以。」王亮點頭，「什麼時候開機？」
「7月15日。」張純說，「還有一個月，時間有點緊，但趕得及。」
「那就按計劃推進。」王亮說，「有任何問題及時溝通。」
《鬼怪》的項目會緊接著召開，這部劇是和江蘇衛視合作的周播劇，投資不大，但創意很新穎。
「《鬼怪》的劇本已經全部完成了。」編劇把厚厚的劇本放在桌上，「二十集，每集四十五分鐘。」
王亮翻看著劇本：「張毅和宋軼的反應怎麼樣？」
「很興奮。」導演說，「張毅說這個角色很有挑戰性，要演出五百年的滄桑感，又要演出戀愛中的幼稚感。宋軼則對鬼怪新娘」這個角色很感興趣。」
「那就好。」王亮合上劇本，「拍攝周期？」
「三個月。」導演說，「7月底開機，10月底殺青。趕在年底前播出。」
「時間夠嗎？」
「夠。」導演很自信，「我們做了詳細的拍攝計劃，每天拍多少場戲都有規劃。只要演員狀態好，應該沒問題。」
「演員簽約情況？」
蔣雪柔接過話：「張毅和宋軼都簽了八年長約，朱一龍和羅晉是五年。舒唱因為要演《魔女》，所以《鬼怪》的女主角讓給了宋軼。她有點遺憾，但表示理解。」
「舒唱是個懂事的。」王亮說，「以後有機會再補償她。」
「另外，」蔣雪柔補充，「有幾個新人演員想簽我們公司，素質都不錯。你要不要看看資料？」
「你先篩選一遍。」王亮說，「覺得有潛力的再給我看。」
會議從上午九點開到下午三點，中間只休息了半個小時吃午飯。
散會時，王亮覺得頭都有些發暈。
「王總，你該休息了。」蔣雪柔擔心地說，「這一個月你太累了。」
「我知道。」王亮揉了揉太陽穴，「等這兩個項目開機，我就能輕鬆點了。」
「還有《驚天魔盜團》呢？」蔣雪柔提醒，「7月就要進組了。」
6月20日，量子影業簽約儀式在公司會議室舉行。
張毅、宋軼、朱一龍、羅晉四人先後在合同上籤下自己的名字。
合同期限不同，條款都很優厚，基礎片酬+項目分成+項目優先權，還有公司資源的全方位支持。
簽約完成後，王亮和四人分別談話。
第一個是張毅，這個從和王亮一起合作過《士兵突擊》的演員，現在已經是實力派的代表。
「張毅，歡迎加入量子影業。」王亮和他握手。
「謝謝王導。」張毅很謙虛，「能加入量子是我的榮幸。我看過《狩獵》，你的表演讓我震撼。」
「互相學習。」王亮說，「《鬼怪》這個角色很適合你，五百年的鬼怪，需要有深度有層次的表演。我相信你能演好。」
「我會盡力的。」張毅鄭重地說。
第二個是宋軼，這個年輕的女演員眼睛很亮，透著靈氣。
「宋軼，中戲的學妹。」王亮笑了，「我聽你老師提起過你，說你很用功。」
「學長好。」宋軼有些緊張，「我很崇拜你。你在坎城的獲獎感言，我看了好多遍。」
「別緊張。」王亮溫和地說，「《鬼怪新娘》這個角色很有挑戰性，要演出那種既純真又堅韌的氣質。你和張毅的對手戲會是重點，要多溝通。」
「嗯！」宋軼用力點頭，「我一定會努力的！」
第三個是朱一龍，這個英俊的年輕人有些靦腆，但眼神很堅定。
「朱一龍，北電錶演系2006級？」王亮看著資料。
「是，王導。」朱一龍點頭，「明年畢業。」
「還沒畢業就簽公司，很幸運。」王亮說，「但也要努力。《魔女》里你的角色很重要，是連接現實和魔幻的橋樑。要多向羅晉和舒唱學習。」
「我會的。」朱一龍說，「謝謝王導給我這個機會。」
最後是羅晉，這個已經在娛樂圈摸爬滾打幾年的演員，顯得成熟很多。
簽約儀式結束後，王亮站在辦公室的窗前，看著樓下四人離開的背影。
「王總，你覺得這四個人怎麼樣？」蔣雪柔走過來問。
「都不錯。」王亮說，「張毅紮實，宋軼有靈氣，朱一龍努力，羅晉成熟。好好培養，都能成氣候。」
「那我們公司的演員梯隊就初步形成了。」蔣雪柔說，「老中青結合，類型互補。」
6月25日，傍晚。
王亮終於能喘口氣了，過去一個月的高強度行程暫時告一段落，兩個項目已經籌備完畢，《驚天魔盜團》的劇本也吃透了，離進組還有20天。
他決定放鬆一下，於是在紫玉山莊的院子裡組織了燒烤派對。
邀請的人不多，都是親近的朋友。
寧號兩口子、張毅、朱一龍、宋軼、羅晉、黃波兩口子，劉藝菲和她的閨蜜舒唱，還有劉藝菲叫來的張靚穎。
傍晚六點，客人們陸續到來。
第一個到的是寧號和他妻子邢娜，寧號拎著一箱啤酒，邢娜抱著一個果籃。
「老王！我們來蹭飯了！」寧號大嗓門地喊。
「歡迎歡迎。」王亮接過啤酒，「就等你們了。」
「亮子，你這院子打理的真不錯。」邢娜打量著周圍，「鬧中取靜，適合創作。」
「當初和浩哥就是看中這點才買的。」王亮說，「你們隨便坐，我去準備食材。」
第二個到的是黃波和他妻子小歐，黃波現在是國內最火的喜劇演員之一。
「亮子，恭喜恭喜。」黃波和王亮擁抱，「坎城雙獎，牛逼大發了！」
「波哥客氣了。」王亮笑，「快請進。」
「我帶了我老婆的拿手菜。」黃波舉起手裡的餐盒，「醬牛肉，下酒好菜。」
「太好了，正好缺下酒菜。」
張毅、朱一龍、宋軼、羅晉是一起來的。
四個新簽約的演員都有些拘謹，畢竟是第一次來老闆家。
「別客氣，隨便坐。」王亮招呼他們，「今天沒有老闆員工，只有朋友。」
「謝謝王導。」四人這才放鬆下來。
劉藝菲是最後一個到的，帶著舒唱和張靚穎。
她今天穿了簡單的黑色衛衣，頭髮紮成馬尾，清純得像大學生。
「師兄！」她跑過來，眼睛笑成月牙。
「來了？」王亮自然地攬住她的肩，「就等你們了。」
舒唱和王亮也算熟悉，大方地打招呼：「王導，又來蹭飯了。」
「歡迎蹭飯。」王亮笑，「今天管夠。」
張靚穎是第一次見王亮，有些緊張：「王導好，我是張靚穎，藝菲的朋友。」
「我知道你。」王亮和她握手，「《畫心》唱得很好，我很喜歡。」
「謝謝王導。」張靚穎鬆了口氣。
人齊了，燒烤開始。
王亮負責主烤，寧號打下手。
炭火燃起來，肉串放上去，滋滋作響，香氣四溢。
「老王，你這手藝可以啊。」寧號看著王亮熟練地翻動肉串。
「練出來的。」王亮說，「在美國天天吃西餐，回來就特別想吃燒烤。」
「理解理解。」寧號點頭，「我也是，出國幾天就想念這口。」
第一波肉串烤好，大家圍坐在院子裡的長桌旁，開吃開喝。
啤酒打開，泡沫湧出來。大家舉杯：「恭喜王導坎城獲獎！」
「祝《魔女》《鬼怪》大爆！」
「祝量子影業越來越好！」
杯盞相碰，笑聲不斷。
幾杯酒下肚，氣氛更熱鬧了。
黃波開始講段子，把大家逗得前仰後合。
王亮坐在劉藝菲身邊，看著她笑靨如花的臉。
這才是生活。有朋友，有笑聲，有煙火氣。
「想什麼呢？」劉藝菲靠過來，輕聲問。
「想這一刻能永遠停留。」王亮說。
「貪心。」劉藝菲笑，「不過我也希望。」
寧號端著酒杯走過來：「老王，說個正事。《魔女》劇組已經籌備完畢，7月15日準時開機。演員狀態都很好，我有信心拍出好作品。」
「你辦事我放心。」王亮和他碰杯，「不過也別太拼，注意身體。」
「知道知道。」寧號喝了一大口啤酒，「倒是你，《驚天魔盜團》7月15日開機，你要飛美國吧？」
「嗯。」王亮點頭，「10號的飛機。」
「那得去三個月？」
「差不多。」王亮說，「拍攝周期八十天，加上前期準備和後期補拍，可能要四個月」
O
劉藝菲在桌下握住了他的手，王亮感覺到她的手有些涼，用力回握。
「拍完這部就休息。」王亮笑著對劉藝菲承諾，「回來專心寫你的歌舞片。」
夜漸深，炭火漸弱。
大家酒足飯飽，開始閒聊。
黃波說起他剛入行時的糗事，張毅分享他在部隊文工團的經歷，宋軼講中戲的趣聞，朱一龍和羅晉則認真請教表演問題————
王亮靜靜聽著，偶爾插幾句話。
這種氛圍讓他放鬆，讓他暫時忘記那些光環和壓力，只是一個普通人，和朋友們在一起。
「王導，」宋軼突然問，「你覺得演員最重要的是什麼？」
所有人都看向王亮。
王亮想了想，緩緩說道：「真誠。對角色真誠，對表演真誠，對觀眾真誠。技巧可以練，經驗可以積累，真誠是天性。失去了真誠，再好的技巧也只是空殼。」
大家若有所思地點頭。
「那導演呢？」羅晉問。
「同理心。」王亮說，「要能理解每個角色，理解每個演員，理解每個觀眾。電影是溝通，導演是橋樑。沒有同理心，就建不起這座橋。」
「說得真好。」舒唱感嘆，「王導，你這些感悟都是怎麼來的？」
「生活。」王亮簡單地說，「去生活，去感受。然後把所有感受都放進電影裡。」
夜深了，客人們陸續告辭。
送走最後一位客人，院子裡只剩下王亮和劉藝菲。
炭火已經熄滅，只有院子裡的小燈還亮著，灑下柔和的光。
兩人並肩坐在長椅上，看著夜空中的星星。
劉藝菲靠在他肩上，閉上眼睛。夜風很輕，帶著夏夜特有的溫熱和花香。
「師兄，你說我們以後會是什麼樣子？」
「不知道。」王亮誠實地說，「但我知道，不管是什麼樣子，我們都會在一起。」
「這麼肯定？」
「嗯。」王亮點頭，「因為你是我認定了的人。」
劉藝菲睜開眼睛，看著他。
月光下，他的眼睛很亮，像藏著星辰大海。
「那我等你。」她說，「等你的劇本，等我們的電影。」
王亮笑了，低頭吻了吻她的額頭。
>