第148章 俄亥俄州
2008年8月30日，星期六。晚上九點十分。
從兩萬英尺的高度看下去，俄亥俄州是一片幾乎沒有起伏的黑色平原，被規整的公路網格切割成一塊一塊，像是某個強迫症農民用尺子畫出來的棋盤。
偶爾有一小團昏黃的燈光聚集在某個節點上——那是一個鎮子，或者一個加油站，或者一個沃爾瑪超市的停車場。
和曼哈頓很不一樣。曼哈頓從空中看是一條被燈火燒得發白的窄長島嶼，像一根插在哈德遜河裡的螢光棒。
俄亥俄只是安靜地鋪在那裡。
灣流G200在晚上九點零八分降落在哥倫布市郊的一個私人通用航空機場。
跑道很短，沒有廊橋，沒有接機的地勤舉著牌子。只有一盞孤零零的引導燈在跑道盡頭閃爍著白光。
陸澤從艙門走下來。
八月底的俄亥俄，空氣比紐約潮濕一些，溫度低了幾度。風裡帶著一股紐約聞不到的味道——泥土、青草、以及某種隱約的、像是遠處農田裡施過肥之後留下來的微酸氣息。
這是美國的腹地。
停機坪上停著一輛提前租好的深灰色豐田凱美瑞。鑰匙在前輪擋泥板上方的磁性鑰匙盒裡，伊莎貝拉安排的。
陸澤打開車門坐進去。車裡有一股計程車特有的清新劑味道。
廉價的、試圖用化學香精掩蓋前一個租客留下的煙味的氣味。
他發動引擎，駛出了機場。
從機場到古爾斯比發來的酒店地址，導航顯示十七分鐘。
他沿著一條雙車道的州級公路往市區方向開。
路兩邊是大片的黑暗——農田或者空地，偶爾閃過一棟獨棟住宅的窗燈。
收音機自動調到了當地的AM電台。
一個男人正在用那種中西部特有的、慢悠悠的播音腔念著俄亥俄州立大學橄欖球隊明天的比賽預測。
十七分鐘後，凱美瑞駛入了哥倫布市區。
這個城市比陸澤想像的要大一些，但也僅此而已。
【記住本站域名 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 】
酒店是一家萬豪旗下的中檔商務酒店。不是希爾頓，不是麗茲，是一個古爾斯比顯然精心選擇的、不會引起任何人注意的地方。
陸澤把車停在酒店後面的停車場裡。沒有走正門大堂。他繞到側面，刷了一張古爾斯比提前快遞給他的房卡，從員工通道進入了電梯間。
七樓。
走廊里舖著那種連鎖酒店標配的深色圖案地毯。牆上的壁燈發出溫暖但廉價的光。某個房間裡傳出電視的聲音——也是橄欖球。
714房間。
他站在門前。看了一眼手錶。九點三十八分。
還有二十分鐘左右。古爾斯比說歐巴馬的籌款晚宴預計在九點半結束，從晚宴會場到這家酒店大約十五分鐘車程。
陸澤刷卡進門。
古爾斯比已經在了。
他坐在沙發的一端，面前的茶几上攤著一台筆記本電腦和幾份列印出來的文件。
"你比我預計的早了十分鐘。"
古爾斯比站起來，和陸澤握了一下手。
"風順。"陸澤說。他環顧了一下房間。
"安保呢？"
"戴維安排的。走廊兩端各有一個人，穿便裝，看起來像住客。電梯間有一個。他們只知道參議員今晚有一個'非公開的政策諮詢會面'，不知道對象是誰。"
"參議員什麼時候到？"
"籌款晚宴在九點四十結束。十五分鐘車程。大概九點五十五到十點之間。"
陸澤點了點頭，脫掉外套搭在椅背上，然後在沙發的另一端坐下，倒了一杯礦泉水。
"你緊張嗎？"古爾斯比問。
"不。"陸澤喝了一口水，"你呢？"
"有一點。"古爾斯比承認了，"我是中間人。如果這場對話不順利，兩邊都會覺得是我的責任。"
"我想不會的。"
"你怎麼知道？"
陸澤看了他一眼。沒有回答。
古爾斯比也沒有追問。他已經習慣了陸澤這種"我知道但我不解釋"的沉默。
九點五十二分。走廊里傳來兩三個人的腳步聲。
然後是一聲幾乎聽不見的敲門。兩短一長。
古爾斯比站起來，走到門前，打開了門。
門外站著一個男人。
他比電視上看起來要瘦。這是陸澤的第一個印象。
電視和照片有一種把人拍胖半圈的效果。真實的巴拉克·歐巴馬比屏幕上的版本更修長，肩膀沒那麼寬，臉頰的線條更分明。
他穿著一件深藍色的西裝，領帶已經鬆開了。剛從籌款晚宴出來的痕跡。
襯衫領口第一顆扣子敞著。他的眼睛下面有一層淡淡的陰影，不是黑眼圈那種程度，但足以說明他最近幾天睡得不夠。
他身後站著一個穿灰色運動夾克的男人——大概是安保。那個人在歐巴馬走進房間後，無聲地退到了走廊里。
門關上了。
房間裡只剩下三個人。
"Lance Walker。"古爾斯比說，做了一個極其簡短的介紹手勢。
歐巴馬走過來。他的步伐帶著一種在幾千場握手之後形成的自然節奏——不快不慢，身體微微前傾，目光直接落在對方臉上。
"Lance。"歐巴馬伸出手。
"參議員。"
他們握了一下手。
歐巴馬在對面的沙發上坐下來。
動作帶著一種被訓練了幾千次的優雅。微微拉一下褲線，身體後靠但不完全陷進去，雙手自然地搭在扶手上。
這是一個每天要坐進二十把不同椅子的人才會有的肌肉記憶。
"奧斯坦，"
他轉頭看了古爾斯比一眼，"你能幫我倒杯水嗎？"
古爾斯比站起來去吧檯。
這個請求的真實目的不是水。是給房間裡製造三秒鐘的自然停頓。讓"寒暄"和"正事"之間有一個不突兀的過渡。
水倒好了。古爾斯比把兩杯礦泉水分別放在兩人面前，自己拿著第三杯回到沙發的另一端坐下。
歐巴馬喝了一口水。放下。
然後他看向陸澤。
一個習慣了在短時間內判斷一個人的政治家，啟動了他那套"讀人"系統。
"Lance。"
"參議員。"
"奧斯坦跟我說了很多關於你的事情。"
歐巴馬的語速比電視上慢一點，聲音也低一些。疲憊會讓人的聲線自然下沉半個調。
"貝爾斯登。石油。兩房。每一次你的判斷都被市場證明了。"
他停了一下。
"我現在坐在這裡，在一個俄亥俄的酒店房間裡，星期六晚上十點。我剛從一個籌款晚宴出來——三個小時，大概和五十個人握了手，回答了同一個問題的二十種不同問法。"
他的嘴角有一絲極淡的自嘲。
"所以我想省點時間。直接問你——你今晚飛到這裡來，想從這場對話里得到什麼？"
從兩萬英尺的高度看下去，俄亥俄州是一片幾乎沒有起伏的黑色平原，被規整的公路網格切割成一塊一塊，像是某個強迫症農民用尺子畫出來的棋盤。
偶爾有一小團昏黃的燈光聚集在某個節點上——那是一個鎮子，或者一個加油站，或者一個沃爾瑪超市的停車場。
和曼哈頓很不一樣。曼哈頓從空中看是一條被燈火燒得發白的窄長島嶼，像一根插在哈德遜河裡的螢光棒。
俄亥俄只是安靜地鋪在那裡。
灣流G200在晚上九點零八分降落在哥倫布市郊的一個私人通用航空機場。
跑道很短，沒有廊橋，沒有接機的地勤舉著牌子。只有一盞孤零零的引導燈在跑道盡頭閃爍著白光。
陸澤從艙門走下來。
八月底的俄亥俄，空氣比紐約潮濕一些，溫度低了幾度。風裡帶著一股紐約聞不到的味道——泥土、青草、以及某種隱約的、像是遠處農田裡施過肥之後留下來的微酸氣息。
這是美國的腹地。
停機坪上停著一輛提前租好的深灰色豐田凱美瑞。鑰匙在前輪擋泥板上方的磁性鑰匙盒裡，伊莎貝拉安排的。
陸澤打開車門坐進去。車裡有一股計程車特有的清新劑味道。
廉價的、試圖用化學香精掩蓋前一個租客留下的煙味的氣味。
他發動引擎，駛出了機場。
從機場到古爾斯比發來的酒店地址，導航顯示十七分鐘。
他沿著一條雙車道的州級公路往市區方向開。
路兩邊是大片的黑暗——農田或者空地，偶爾閃過一棟獨棟住宅的窗燈。
收音機自動調到了當地的AM電台。
一個男人正在用那種中西部特有的、慢悠悠的播音腔念著俄亥俄州立大學橄欖球隊明天的比賽預測。
十七分鐘後，凱美瑞駛入了哥倫布市區。
這個城市比陸澤想像的要大一些，但也僅此而已。
【記住本站域名 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 】
酒店是一家萬豪旗下的中檔商務酒店。不是希爾頓，不是麗茲，是一個古爾斯比顯然精心選擇的、不會引起任何人注意的地方。
陸澤把車停在酒店後面的停車場裡。沒有走正門大堂。他繞到側面，刷了一張古爾斯比提前快遞給他的房卡，從員工通道進入了電梯間。
七樓。
走廊里舖著那種連鎖酒店標配的深色圖案地毯。牆上的壁燈發出溫暖但廉價的光。某個房間裡傳出電視的聲音——也是橄欖球。
714房間。
他站在門前。看了一眼手錶。九點三十八分。
還有二十分鐘左右。古爾斯比說歐巴馬的籌款晚宴預計在九點半結束，從晚宴會場到這家酒店大約十五分鐘車程。
陸澤刷卡進門。
古爾斯比已經在了。
他坐在沙發的一端，面前的茶几上攤著一台筆記本電腦和幾份列印出來的文件。
"你比我預計的早了十分鐘。"
古爾斯比站起來，和陸澤握了一下手。
"風順。"陸澤說。他環顧了一下房間。
"安保呢？"
"戴維安排的。走廊兩端各有一個人，穿便裝，看起來像住客。電梯間有一個。他們只知道參議員今晚有一個'非公開的政策諮詢會面'，不知道對象是誰。"
"參議員什麼時候到？"
"籌款晚宴在九點四十結束。十五分鐘車程。大概九點五十五到十點之間。"
陸澤點了點頭，脫掉外套搭在椅背上，然後在沙發的另一端坐下，倒了一杯礦泉水。
"你緊張嗎？"古爾斯比問。
"不。"陸澤喝了一口水，"你呢？"
"有一點。"古爾斯比承認了，"我是中間人。如果這場對話不順利，兩邊都會覺得是我的責任。"
"我想不會的。"
"你怎麼知道？"
陸澤看了他一眼。沒有回答。
古爾斯比也沒有追問。他已經習慣了陸澤這種"我知道但我不解釋"的沉默。
九點五十二分。走廊里傳來兩三個人的腳步聲。
然後是一聲幾乎聽不見的敲門。兩短一長。
古爾斯比站起來，走到門前，打開了門。
門外站著一個男人。
他比電視上看起來要瘦。這是陸澤的第一個印象。
電視和照片有一種把人拍胖半圈的效果。真實的巴拉克·歐巴馬比屏幕上的版本更修長，肩膀沒那麼寬，臉頰的線條更分明。
他穿著一件深藍色的西裝，領帶已經鬆開了。剛從籌款晚宴出來的痕跡。
襯衫領口第一顆扣子敞著。他的眼睛下面有一層淡淡的陰影，不是黑眼圈那種程度，但足以說明他最近幾天睡得不夠。
他身後站著一個穿灰色運動夾克的男人——大概是安保。那個人在歐巴馬走進房間後，無聲地退到了走廊里。
門關上了。
房間裡只剩下三個人。
"Lance Walker。"古爾斯比說，做了一個極其簡短的介紹手勢。
歐巴馬走過來。他的步伐帶著一種在幾千場握手之後形成的自然節奏——不快不慢，身體微微前傾，目光直接落在對方臉上。
"Lance。"歐巴馬伸出手。
"參議員。"
他們握了一下手。
歐巴馬在對面的沙發上坐下來。
動作帶著一種被訓練了幾千次的優雅。微微拉一下褲線，身體後靠但不完全陷進去，雙手自然地搭在扶手上。
這是一個每天要坐進二十把不同椅子的人才會有的肌肉記憶。
"奧斯坦，"
他轉頭看了古爾斯比一眼，"你能幫我倒杯水嗎？"
古爾斯比站起來去吧檯。
這個請求的真實目的不是水。是給房間裡製造三秒鐘的自然停頓。讓"寒暄"和"正事"之間有一個不突兀的過渡。
水倒好了。古爾斯比把兩杯礦泉水分別放在兩人面前，自己拿著第三杯回到沙發的另一端坐下。
歐巴馬喝了一口水。放下。
然後他看向陸澤。
一個習慣了在短時間內判斷一個人的政治家，啟動了他那套"讀人"系統。
"Lance。"
"參議員。"
"奧斯坦跟我說了很多關於你的事情。"
歐巴馬的語速比電視上慢一點，聲音也低一些。疲憊會讓人的聲線自然下沉半個調。
"貝爾斯登。石油。兩房。每一次你的判斷都被市場證明了。"
他停了一下。
"我現在坐在這裡，在一個俄亥俄的酒店房間裡，星期六晚上十點。我剛從一個籌款晚宴出來——三個小時，大概和五十個人握了手，回答了同一個問題的二十種不同問法。"
他的嘴角有一絲極淡的自嘲。
"所以我想省點時間。直接問你——你今晚飛到這裡來，想從這場對話里得到什麼？"