第59章 深夜
那天晚上，念念睡了，姑姑也睡了，樓上的房間沒有聲音了，整棟樓安靜下來。
章子梅一個人在花店。
她坐在操作台前，燈關了，只有門口路燈透過玻璃門照進來的一點光，昏黃的，照不遠，只照到門口一小片地磚。操作台在暗處，她坐在暗處。椅子是木頭的，坐了三年，坐墊磨薄了。
冷櫃在嗡嗡響，新的那台，聲音很輕，但在深夜裡還是很清楚，像一隻蟲在叫，叫一聲，停一下，再叫一聲。
她坐在那裡，面前是白天包了一半的花，百合，沒包完，她忘了收。花紙攤在檯面上，剪刀擱在旁邊，絲帶捲成一團。百合的花瓣微微卷了邊，快要開了，明天得處理掉，不處理就廢了。
她沒動。
她的手放在檯面上，手指上還有白天百合的汁液，幹了，黏黏的，她沒洗。指甲縫裡有一點棕色的殘留，百合的汁液氧化以後變棕色，洗不掉，要過兩天自己褪。
黑暗裡什麼都看不清，但她不需要看。這家店她閉著眼都能走，三年了。每一盆花在哪，每一把剪刀在哪，每一個抽屜里放什麼，冷櫃的溫度調到幾度，花桶里的水多久換一次，她都知道。
店叫半夏。招牌是她自己寫的，兩個字，掛了三年。木頭牌子，白天看是綠的，夜裡看是黑的。她每天路過門口都要看一眼，看一眼才安心。這家店是她一個人的，從櫃檯到天花板，每一寸都是她自己掙的，她自己擦的，她自己守的。
她坐在黑暗裡。
手機亮了。
屏幕的光從檯面上彈起來，白的，在黑暗裡很刺眼。她眯了一下眼，光打在她臉上，把她的臉照成一半白一半暗。
她低頭看。
姜宸鈺。
一條消息，四個字。
【念念還好嗎。】
她看著那四個字，看了很久。
屏幕的光照在她臉上，她的表情沒有變。眼睛是乾的，嘴唇抿著，什麼都沒有。但她看著那四個字看了很久。屏幕的光過了一會兒變暗了，她碰了一下，又亮了，四個字還在。
念念還好嗎。
他問的是念念。
不是"你還好嗎"，不是"花店還好嗎"，不是"最近怎麼樣"。是念念。他問念念——一個只見過幾面的孩子，一個他說過"怎麼處理"的孩子，一個他不知道對什麼過敏的孩子。
他問念念還好嗎。
她沒有回。
她把手機翻過去，扣在檯面上。屏幕的光被壓住了，暗了。操作台又暗下來，只有門口那點路燈的光。
風鈴響了。
叮。
【記住本站域名 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 】
一聲，很輕，在黑暗裡，像有人彈了一下琴弦。
是風。四月的風，從門縫裡擠進來一點。風鈴晃了一下，然後不動了。
她閉上眼。
黑暗裡什麼都沒有，只有冷櫃的聲音，和自己的呼吸。吸氣，呼氣，吸氣，呼氣，很勻。她訓練過自己——在念念出生以後，她學會了一件事：不管心裡多亂，呼吸不能亂。呼吸亂了念念就會感覺到，念念感覺到了就會害怕，念念不能害怕。所以她的呼吸永遠勻，永遠穩。
但她的心不勻。
她想起六年前。
六年前她二十一歲，在一家家政公司掛了名。公司派單，她接單，按小時算錢。姜宸鈺的公寓是其中一單，每周兩次，周一下午，周四下午，每次三個小時。打掃，洗衣，偶爾做飯。
她第一次去的時候，公寓很大，客廳空，家具少。茶几上放著一把車鑰匙，冰箱裡只有水和啤酒。廚房乾淨，乾淨得不像有人用過。她以為業主經常不在家。
後來她知道，業主在，只是不常出書房。
她第一次見到他，是蹲在地上擦茶几腿的時候，聽見門響，抬頭，一個男人走進來。個子很高，白襯衫，袖口挽到小臂。他沒看她，徑直進了書房，門關上了，從頭到尾沒說一句話。
後來每個周一下午、周四下午，她打掃，他偶爾在，偶爾不在。在的時候也幾乎不出來。只有一次，她做了三個菜，擺好。他出來倒水，看了一眼餐桌，沒說話，倒完水又進去了。她以為他不吃，晚上走的時候她看見桌上的菜動過，每樣都動了一點。
她懷上念念的那個月，例假晚了十天。她買了驗孕棒，兩條槓。她看了很久，包在紙巾里，扔了。第二天又買了兩根，還是兩條槓。她去了醫院，醫生說，懷孕了，四周。
她坐在醫院的走廊里，坐了一下午。走廊里有孕婦，有抱著孩子的媽媽。她坐在角落裡，手裡攥著化驗單，沒告訴任何人。
她想了一夜，第二天去了他的公寓。不是打掃日，她站在門口，按了門鈴。他開門的時候有點意外，但還是讓她進去了。
她站在廚房裡，手裡拿著抹布，剛擦完灶台。灶台是不鏽鋼的，擦得發亮。她跟他說她懷孕了。她說了以後，他看了她一眼。
那一眼她記了六年。
不是憤怒，不是驚喜，不是慌張。是那種——評估。像一個生意人在評估一個意外——成本、風險、解決方案。他的眼神掃過她的臉，掃過她的肚子，然後停住。他在算。
然後他說了三個字。
"怎麼處理。"
怎麼處理。
像在說一件東西，一件出了差錯的東西——退貨還是換貨，打折還是銷毀。怎麼處理。
她當時沒有哭，沒有鬧，沒有摔東西。她把抹布放回水龍頭旁邊，擰緊了水龍頭。水龍頭滴了一下，她看了一眼，沒滴了。她跟他說"我知道了"，三個字，聲音很平。然後她走了。
她走的時候他沒攔。
她走出那棟樓，六月，太陽白花花的。她站在樓門口，仰頭看了一會兒天，然後低頭，摸了摸肚子，跟肚子裡那個還不知道存不存在的小東西說了一句話。她說，沒事，媽媽在。
她睜開眼。
黑暗裡，冷櫃還在嗡嗡響。
六年了，她以為那些東西已經壓到最底下，壓到看不見的地方了。但一條消息，四個字，把它們全翻了出來。像翻一件舊衣服，口袋底還躺著一粒去年的沙子。
她沒有回。
她也沒有刪。
那條消息就留在手機里。屏幕滅了，再亮，那四個字還在。
她坐在黑暗裡，坐著，坐著，坐著。
章子梅一個人在花店。
她坐在操作台前，燈關了，只有門口路燈透過玻璃門照進來的一點光，昏黃的，照不遠，只照到門口一小片地磚。操作台在暗處，她坐在暗處。椅子是木頭的，坐了三年，坐墊磨薄了。
冷櫃在嗡嗡響，新的那台，聲音很輕，但在深夜裡還是很清楚，像一隻蟲在叫，叫一聲，停一下，再叫一聲。
她坐在那裡，面前是白天包了一半的花，百合，沒包完，她忘了收。花紙攤在檯面上，剪刀擱在旁邊，絲帶捲成一團。百合的花瓣微微卷了邊，快要開了，明天得處理掉，不處理就廢了。
她沒動。
她的手放在檯面上，手指上還有白天百合的汁液，幹了，黏黏的，她沒洗。指甲縫裡有一點棕色的殘留，百合的汁液氧化以後變棕色，洗不掉，要過兩天自己褪。
黑暗裡什麼都看不清，但她不需要看。這家店她閉著眼都能走，三年了。每一盆花在哪，每一把剪刀在哪，每一個抽屜里放什麼，冷櫃的溫度調到幾度，花桶里的水多久換一次，她都知道。
店叫半夏。招牌是她自己寫的，兩個字，掛了三年。木頭牌子，白天看是綠的，夜裡看是黑的。她每天路過門口都要看一眼，看一眼才安心。這家店是她一個人的，從櫃檯到天花板，每一寸都是她自己掙的，她自己擦的，她自己守的。
她坐在黑暗裡。
手機亮了。
屏幕的光從檯面上彈起來，白的，在黑暗裡很刺眼。她眯了一下眼，光打在她臉上，把她的臉照成一半白一半暗。
她低頭看。
姜宸鈺。
一條消息，四個字。
【念念還好嗎。】
她看著那四個字，看了很久。
屏幕的光照在她臉上，她的表情沒有變。眼睛是乾的，嘴唇抿著，什麼都沒有。但她看著那四個字看了很久。屏幕的光過了一會兒變暗了，她碰了一下，又亮了，四個字還在。
念念還好嗎。
他問的是念念。
不是"你還好嗎"，不是"花店還好嗎"，不是"最近怎麼樣"。是念念。他問念念——一個只見過幾面的孩子，一個他說過"怎麼處理"的孩子，一個他不知道對什麼過敏的孩子。
他問念念還好嗎。
她沒有回。
她把手機翻過去，扣在檯面上。屏幕的光被壓住了，暗了。操作台又暗下來，只有門口那點路燈的光。
風鈴響了。
叮。
【記住本站域名 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 】
一聲，很輕，在黑暗裡，像有人彈了一下琴弦。
是風。四月的風，從門縫裡擠進來一點。風鈴晃了一下，然後不動了。
她閉上眼。
黑暗裡什麼都沒有，只有冷櫃的聲音，和自己的呼吸。吸氣，呼氣，吸氣，呼氣，很勻。她訓練過自己——在念念出生以後，她學會了一件事：不管心裡多亂，呼吸不能亂。呼吸亂了念念就會感覺到，念念感覺到了就會害怕，念念不能害怕。所以她的呼吸永遠勻，永遠穩。
但她的心不勻。
她想起六年前。
六年前她二十一歲，在一家家政公司掛了名。公司派單，她接單，按小時算錢。姜宸鈺的公寓是其中一單，每周兩次，周一下午，周四下午，每次三個小時。打掃，洗衣，偶爾做飯。
她第一次去的時候，公寓很大，客廳空，家具少。茶几上放著一把車鑰匙，冰箱裡只有水和啤酒。廚房乾淨，乾淨得不像有人用過。她以為業主經常不在家。
後來她知道，業主在，只是不常出書房。
她第一次見到他，是蹲在地上擦茶几腿的時候，聽見門響，抬頭，一個男人走進來。個子很高，白襯衫，袖口挽到小臂。他沒看她，徑直進了書房，門關上了，從頭到尾沒說一句話。
後來每個周一下午、周四下午，她打掃，他偶爾在，偶爾不在。在的時候也幾乎不出來。只有一次，她做了三個菜，擺好。他出來倒水，看了一眼餐桌，沒說話，倒完水又進去了。她以為他不吃，晚上走的時候她看見桌上的菜動過，每樣都動了一點。
她懷上念念的那個月，例假晚了十天。她買了驗孕棒，兩條槓。她看了很久，包在紙巾里，扔了。第二天又買了兩根，還是兩條槓。她去了醫院，醫生說，懷孕了，四周。
她坐在醫院的走廊里，坐了一下午。走廊里有孕婦，有抱著孩子的媽媽。她坐在角落裡，手裡攥著化驗單，沒告訴任何人。
她想了一夜，第二天去了他的公寓。不是打掃日，她站在門口，按了門鈴。他開門的時候有點意外，但還是讓她進去了。
她站在廚房裡，手裡拿著抹布，剛擦完灶台。灶台是不鏽鋼的，擦得發亮。她跟他說她懷孕了。她說了以後，他看了她一眼。
那一眼她記了六年。
不是憤怒，不是驚喜，不是慌張。是那種——評估。像一個生意人在評估一個意外——成本、風險、解決方案。他的眼神掃過她的臉，掃過她的肚子，然後停住。他在算。
然後他說了三個字。
"怎麼處理。"
怎麼處理。
像在說一件東西，一件出了差錯的東西——退貨還是換貨，打折還是銷毀。怎麼處理。
她當時沒有哭，沒有鬧，沒有摔東西。她把抹布放回水龍頭旁邊，擰緊了水龍頭。水龍頭滴了一下，她看了一眼，沒滴了。她跟他說"我知道了"，三個字，聲音很平。然後她走了。
她走的時候他沒攔。
她走出那棟樓，六月，太陽白花花的。她站在樓門口，仰頭看了一會兒天，然後低頭，摸了摸肚子，跟肚子裡那個還不知道存不存在的小東西說了一句話。她說，沒事，媽媽在。
她睜開眼。
黑暗裡，冷櫃還在嗡嗡響。
六年了，她以為那些東西已經壓到最底下，壓到看不見的地方了。但一條消息，四個字，把它們全翻了出來。像翻一件舊衣服，口袋底還躺著一粒去年的沙子。
她沒有回。
她也沒有刪。
那條消息就留在手機里。屏幕滅了，再亮，那四個字還在。
她坐在黑暗裡，坐著，坐著，坐著。