第36章 換一種方式
從那天之後，姜宸鈺沒有再來花店。
也沒有再派律師。
章子梅等了三天。什麼都沒發生。手機上沒有未知號碼來電。門口沒有西裝革履的男人。郵箱裡沒有信件。外賣平台上沒有奇怪訂單。
第五天。第七天。第十天。
什麼都沒有。
林櫟問過一次。"那個送協議的，不來了？"
"不來了。"章子梅說。
她以為結束了。
但她沒有注意到對面街角那家早餐店。
那家店叫"老李餛飩"。開了十來年了。門臉不大，五張桌子，靠窗那桌能看到對面街上的花店。賣餛飩、豆漿、油條、茶葉蛋。早上去吃的人多，過了九點就冷清。老闆娘姓趙，胖，愛聊天，認識街面上每家店的老闆。
四月最後一周的一個早上。章子梅在店裡整理花材，透過玻璃門看到對面早餐店坐了一個人。
深色外套。背對著她。在吃餛飩。吃得很慢。碗裡的熱氣往上飄。
她沒在意。
第二天早上。那個位置又坐了人。靠窗那張桌子。背對著花店。點了一碗餛飩。吃了很久。
第三天。還在。同一張桌子。同一個位置。碗裡的餛飩冒著熱氣。他低著頭，看不出在看什麼。
林櫟先注意到的。
"子梅姐，對面那個男的，連著好幾天了。每天早上都來。"
"嗯。"
"你不覺得眼熟？"
章子梅看了一眼。隔了一條街，看不清臉。只能看到一個輪廓。肩膀寬，背挺得很直。坐姿跟吃餛飩這件事不太搭。吃餛飩的人會彎腰，會湊近碗。他不彎。他端著碗吃。
她收回目光。
"沒事。"
林櫟張了張嘴。
"別看了。"章子梅說。"幹活。今天有三單要送。"
"好。"
但她知道。她什麼都知道。那個人是誰，她不需要看清臉。肩膀的寬度，脊背的角度，手端碗的姿勢。她認得。
他換了方式。不送律師，不親自上門，不撕協議，不站在槐樹下。他坐在對面。吃一碗餛飩。然後走。
不進店。不開車進去。不說話。不遞東西。不打電話。不發消息。
他只是在那裡。每天早上。八點左右。一碗餛飩。二十分鐘。然後走。不早不晚。像打卡。像上班。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
有一次林櫟假裝去對面買油條，回來報告說："那個人吃餛飩不喝湯。碗裡的湯滿滿的，餛飩吃完了湯一口沒動。"章子梅沒接話。她知道他不喝湯。六年前也不喝。說湯里有味精。她當時說那你自己做。他說好。第二天廚房裡多了一鍋清湯。沒放味精。骨頭湯。他自己熬的。熬了四個小時。這些她都記得。不該記得的。但記得。記憶這種東西不講道理。你以為丟掉了。它藏在某個角落裡。等你以為忘了的時候，跳出來咬你一口。
章子梅沒跟林櫟解釋。林櫟也沒再問。但林櫟開始注意那個身影了。每天早上八點，她會偷偷看一眼對面。那個人在不在。幾乎每天都在。偶爾不在。不在的那天，林櫟反而更緊張。她會跟章子梅說："今天對面那個位置空了。"章子梅說："嗯。"不多不少。一個字。林櫟不知道這個"嗯"是什麼意思。是放心了，還是失望了。章子梅自己也不確定。
五月的第一周。念念的幼兒園放學。章子梅騎車去接。幼兒園在花店往北三個路口，叫小星星幼兒園北園區。她每天走同一條路。穿過一條巷子，過一個紅綠燈，左轉，再直行兩百米。
那天她騎車經過巷子口的時候，餘光掃到一個人。
站在巷子拐角的梧桐樹下。灰藍色外套。手插在口袋裡。在看手機。手機舉著，但眼睛沒看屏幕。眼睛在看幼兒園方向。
她沒有減速。電動車騎過去了。風吹過她的頭髮。她目視前方。
她沒回頭。
但她在心裡記了一筆。
第二天去接念念。同一個時間。巷子口沒有人。梧桐樹下面空了。地上有一個菸頭。他不抽菸。章子梅知道他不抽菸。所以菸頭不是他的。是別人的。那就沒有痕跡。來過，走了。什麼都沒留下。
第三天。沒有人。
第四天。也沒有。
第五天。她在幼兒園門口等念念出來。其他家長三三兩兩站著聊天。有的說孩子最近不愛吃飯，有的說周末去哪裡玩。她靠在電動車旁邊，頭盔掛在車把上，沒參與聊天。
念念出來了。背著小書包。上面別了一個草莓徽章。她跑過來。抱住媽媽的腿。
"媽媽。"
"走啦。"
她抱起念念放在電動車后座上。念念的安全帽戴好。帽帶扣緊。她發動車。
拐出幼兒園門口的時候，她看到了。
馬路對面。一棵行道樹下面。一輛黑色的車停在路邊。車窗搖下來一半。駕駛座上有人。那個人戴著墨鏡。但章子梅認得那輛車。車牌號的最後一個數字是7。她見過這輛車。卷一結尾那天。他開車經過花店沒下車。她隔著一條路和他對視了三秒。
念念坐在後面，抱著媽媽的腰。小手交疊在她肚子前面。
"媽媽，快走。今天有動畫片。五點開始的。"
"好。"
電動車從那輛車旁邊經過。她沒偏頭。目視前方。下巴微收。風從兩側掠過。念念的頭髮蹭在她的後背上，痒痒的。
車窗搖上去了。她用餘光看到的。
後來她跟林櫟說起這事。不是主動說的。是林櫟自己看到的。
"子梅姐，我今早送外賣單的路上，看到一個人站在幼兒園對面那條街。就站著。也不接孩子。穿灰色外套。"
"嗯。"
"別總覺得。"章子梅把一束剛包好的向日葵遞給客人。客人是個年輕女孩，買給閨蜜的生日花。"您的花。向日葵記得每天換水，斜剪花莖。"
"謝謝。"
女孩走了。風鈴響了一聲。
林櫟閉了嘴。
但那天晚上，關了店之後，章子梅坐在操作台前。念念在裡間的小床上睡了。兔子塞在下巴底下。呼吸均勻。章子梅把帳本翻到新一頁。沒有寫字。就坐著。手裡捏著一支筆。筆帽沒拔。
燈開著。冰櫃嗡嗡響。外面的路燈照進來，在操作台上投了一道長長的影子。
她想起今天經過那輛車的時候。車窗搖下來一半。他沒叫她。沒按喇叭。沒下車。沒搖下另一半窗。就看著。
她不知道他在想什麼。
但她知道他在做什麼。
他在退。退到不讓她難受的距離。退到不進門、不說話、不逼她的位置。退到一碗餛飩的距離。退到一棵梧桐樹的距離。退到一輛車、半扇車窗的距離。
但他還在。
他沒有走。
他把"靠近"變成了一種不打擾的持續存在。像花店門口的槐樹。一直在那裡。不說話。不進門。但你每天出門都會看到。
她把筆放在帳本上。關了燈。去裡間看念念。念念側著身子睡，兔子滑到了枕頭邊上。口罩拉到了脖子上——睡著之後自己蹭掉的。
章子梅把口罩取下來。給她蓋好被子。被子的邊角掖好。
她在小床邊坐了一會兒。看念念的睡臉。
念念翻了個身。嘴裡嘟囔了一句什麼。聽不清。像是在說夢話。又像是在叫什麼。聽不清。
章子梅把碎發從她臉上撥開。
她的手指很輕。像碰一片花瓣。
第二天早上。章子梅開門的時候，往對面看了一眼。早餐店第五張桌子，靠窗。空的。碗筷收了，椅子翻在桌上。
他今天沒來。
她把玻璃門推開。風鈴響了。新的一天開始了。空氣里有昨夜雨水留下的潮濕氣味。花桶里的白玫瑰開得正好。該澆水了。
她沒有覺得輕鬆。也沒有覺得失望。
她什麼都沒覺得。
她只是開了店。修剪花材。換水。等客人來。等念念放學。等天黑。等明天。
日子就是這樣過的。一個人過了五年。還可以再過下去。
也沒有再派律師。
章子梅等了三天。什麼都沒發生。手機上沒有未知號碼來電。門口沒有西裝革履的男人。郵箱裡沒有信件。外賣平台上沒有奇怪訂單。
第五天。第七天。第十天。
什麼都沒有。
林櫟問過一次。"那個送協議的，不來了？"
"不來了。"章子梅說。
她以為結束了。
但她沒有注意到對面街角那家早餐店。
那家店叫"老李餛飩"。開了十來年了。門臉不大，五張桌子，靠窗那桌能看到對面街上的花店。賣餛飩、豆漿、油條、茶葉蛋。早上去吃的人多，過了九點就冷清。老闆娘姓趙，胖，愛聊天，認識街面上每家店的老闆。
四月最後一周的一個早上。章子梅在店裡整理花材，透過玻璃門看到對面早餐店坐了一個人。
深色外套。背對著她。在吃餛飩。吃得很慢。碗裡的熱氣往上飄。
她沒在意。
第二天早上。那個位置又坐了人。靠窗那張桌子。背對著花店。點了一碗餛飩。吃了很久。
第三天。還在。同一張桌子。同一個位置。碗裡的餛飩冒著熱氣。他低著頭，看不出在看什麼。
林櫟先注意到的。
"子梅姐，對面那個男的，連著好幾天了。每天早上都來。"
"嗯。"
"你不覺得眼熟？"
章子梅看了一眼。隔了一條街，看不清臉。只能看到一個輪廓。肩膀寬，背挺得很直。坐姿跟吃餛飩這件事不太搭。吃餛飩的人會彎腰，會湊近碗。他不彎。他端著碗吃。
她收回目光。
"沒事。"
林櫟張了張嘴。
"別看了。"章子梅說。"幹活。今天有三單要送。"
"好。"
但她知道。她什麼都知道。那個人是誰，她不需要看清臉。肩膀的寬度，脊背的角度，手端碗的姿勢。她認得。
他換了方式。不送律師，不親自上門，不撕協議，不站在槐樹下。他坐在對面。吃一碗餛飩。然後走。
不進店。不開車進去。不說話。不遞東西。不打電話。不發消息。
他只是在那裡。每天早上。八點左右。一碗餛飩。二十分鐘。然後走。不早不晚。像打卡。像上班。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
有一次林櫟假裝去對面買油條，回來報告說："那個人吃餛飩不喝湯。碗裡的湯滿滿的，餛飩吃完了湯一口沒動。"章子梅沒接話。她知道他不喝湯。六年前也不喝。說湯里有味精。她當時說那你自己做。他說好。第二天廚房裡多了一鍋清湯。沒放味精。骨頭湯。他自己熬的。熬了四個小時。這些她都記得。不該記得的。但記得。記憶這種東西不講道理。你以為丟掉了。它藏在某個角落裡。等你以為忘了的時候，跳出來咬你一口。
章子梅沒跟林櫟解釋。林櫟也沒再問。但林櫟開始注意那個身影了。每天早上八點，她會偷偷看一眼對面。那個人在不在。幾乎每天都在。偶爾不在。不在的那天，林櫟反而更緊張。她會跟章子梅說："今天對面那個位置空了。"章子梅說："嗯。"不多不少。一個字。林櫟不知道這個"嗯"是什麼意思。是放心了，還是失望了。章子梅自己也不確定。
五月的第一周。念念的幼兒園放學。章子梅騎車去接。幼兒園在花店往北三個路口，叫小星星幼兒園北園區。她每天走同一條路。穿過一條巷子，過一個紅綠燈，左轉，再直行兩百米。
那天她騎車經過巷子口的時候，餘光掃到一個人。
站在巷子拐角的梧桐樹下。灰藍色外套。手插在口袋裡。在看手機。手機舉著，但眼睛沒看屏幕。眼睛在看幼兒園方向。
她沒有減速。電動車騎過去了。風吹過她的頭髮。她目視前方。
她沒回頭。
但她在心裡記了一筆。
第二天去接念念。同一個時間。巷子口沒有人。梧桐樹下面空了。地上有一個菸頭。他不抽菸。章子梅知道他不抽菸。所以菸頭不是他的。是別人的。那就沒有痕跡。來過，走了。什麼都沒留下。
第三天。沒有人。
第四天。也沒有。
第五天。她在幼兒園門口等念念出來。其他家長三三兩兩站著聊天。有的說孩子最近不愛吃飯，有的說周末去哪裡玩。她靠在電動車旁邊，頭盔掛在車把上，沒參與聊天。
念念出來了。背著小書包。上面別了一個草莓徽章。她跑過來。抱住媽媽的腿。
"媽媽。"
"走啦。"
她抱起念念放在電動車后座上。念念的安全帽戴好。帽帶扣緊。她發動車。
拐出幼兒園門口的時候，她看到了。
馬路對面。一棵行道樹下面。一輛黑色的車停在路邊。車窗搖下來一半。駕駛座上有人。那個人戴著墨鏡。但章子梅認得那輛車。車牌號的最後一個數字是7。她見過這輛車。卷一結尾那天。他開車經過花店沒下車。她隔著一條路和他對視了三秒。
念念坐在後面，抱著媽媽的腰。小手交疊在她肚子前面。
"媽媽，快走。今天有動畫片。五點開始的。"
"好。"
電動車從那輛車旁邊經過。她沒偏頭。目視前方。下巴微收。風從兩側掠過。念念的頭髮蹭在她的後背上，痒痒的。
車窗搖上去了。她用餘光看到的。
後來她跟林櫟說起這事。不是主動說的。是林櫟自己看到的。
"子梅姐，我今早送外賣單的路上，看到一個人站在幼兒園對面那條街。就站著。也不接孩子。穿灰色外套。"
"嗯。"
"別總覺得。"章子梅把一束剛包好的向日葵遞給客人。客人是個年輕女孩，買給閨蜜的生日花。"您的花。向日葵記得每天換水，斜剪花莖。"
"謝謝。"
女孩走了。風鈴響了一聲。
林櫟閉了嘴。
但那天晚上，關了店之後，章子梅坐在操作台前。念念在裡間的小床上睡了。兔子塞在下巴底下。呼吸均勻。章子梅把帳本翻到新一頁。沒有寫字。就坐著。手裡捏著一支筆。筆帽沒拔。
燈開著。冰櫃嗡嗡響。外面的路燈照進來，在操作台上投了一道長長的影子。
她想起今天經過那輛車的時候。車窗搖下來一半。他沒叫她。沒按喇叭。沒下車。沒搖下另一半窗。就看著。
她不知道他在想什麼。
但她知道他在做什麼。
他在退。退到不讓她難受的距離。退到不進門、不說話、不逼她的位置。退到一碗餛飩的距離。退到一棵梧桐樹的距離。退到一輛車、半扇車窗的距離。
但他還在。
他沒有走。
他把"靠近"變成了一種不打擾的持續存在。像花店門口的槐樹。一直在那裡。不說話。不進門。但你每天出門都會看到。
她把筆放在帳本上。關了燈。去裡間看念念。念念側著身子睡，兔子滑到了枕頭邊上。口罩拉到了脖子上——睡著之後自己蹭掉的。
章子梅把口罩取下來。給她蓋好被子。被子的邊角掖好。
她在小床邊坐了一會兒。看念念的睡臉。
念念翻了個身。嘴裡嘟囔了一句什麼。聽不清。像是在說夢話。又像是在叫什麼。聽不清。
章子梅把碎發從她臉上撥開。
她的手指很輕。像碰一片花瓣。
第二天早上。章子梅開門的時候，往對面看了一眼。早餐店第五張桌子，靠窗。空的。碗筷收了，椅子翻在桌上。
他今天沒來。
她把玻璃門推開。風鈴響了。新的一天開始了。空氣里有昨夜雨水留下的潮濕氣味。花桶里的白玫瑰開得正好。該澆水了。
她沒有覺得輕鬆。也沒有覺得失望。
她什麼都沒覺得。
她只是開了店。修剪花材。換水。等客人來。等念念放學。等天黑。等明天。
日子就是這樣過的。一個人過了五年。還可以再過下去。