第3章 失眠
那天晚上，姜宸鈺失眠了。
他很少失眠。他的作息像一台精密的機器——十一點半洗漱，十二點上床，六點半醒。中間不醒，不翻身，不做夢。這是他從小養成的習慣。姜父說過，一個掌控不了自己睡眠的人，掌控不了任何事。
但今晚不一樣。
他躺在床上，看著天花板。臥室很暗，只有窗簾縫裡漏進來一條細細的光，落在天花板角落，像一道疤。
他閉上眼。
白玫瑰，尤加利葉，洗髮水。
那股味道像一根魚刺，卡在他的鼻腔和記憶之間。拔不掉，吞不下。
他翻了個身。枕頭被他壓出了褶子。他換了個姿勢，面朝牆壁。
牆上什麼都沒有。乾淨的、灰白色的牆。
他又翻了個身。面朝天花板。
一點了。
他坐起來。
赤腳踩在地板上，涼的。他走到書房，沒有開燈。借著窗外的路燈，他拉開書桌最下面的抽屜。
抽屜里有一些雜物——舊護照、幾支用了一半的筆、一個皮面的筆記本。筆記本是六年前用的，後來換了新的，這個就一直扔在這裡。
他翻開。
裡面記的是工作。會議紀要、待辦事項、幾個人的電話號碼，翻到中間某一頁，他的手指停了。
那一頁的角落裡，有一行字，不是他寫的。
是一串數字。
一個手機號碼。
筆跡很輕，像是寫字的人不確定該不該寫，猶豫了很久，最後用很輕的力度留下了痕跡。數字的筆畫偏圓，"6"的尾巴帶一個小鉤，"8"是兩個完整的圓——他見過這種筆跡。
他見過太多次。
那是她的字。
什麼時候寫的？他想了很久。記起來了——有一次她來公寓，他在書房打電話，她坐在書房的沙發上等他。桌上有這個筆記本和一支筆。她大概是無意識地寫了這串數字。
她的手機號。
他盯著那串數字。手指懸在撥號鍵上方，沒有按下去。
六年前她走之後，這個號碼他打過。一次，關機。第二天再打，空號。
她註銷了。
他知道這意味著什麼。她不想被找到。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量好書在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
他當時什麼感覺？
他現在回想——什麼感覺都沒有，就是"哦"了一下。像一個項目出了點小狀況，對方撤資了，他換一家就是了。
那種"什麼感覺都沒有"的感覺，此刻想起來，比任何憤怒、悲傷、後悔都更讓他難受。
因為他連難受的資格都沒有。
一個對別人的離開"什麼感覺都沒有"的人，現在躺在床上因為聞到一股味道就睡不著覺。
這太荒謬了。
他把筆記本合上，放回抽屜，關上。
他走到廚房，倒了一杯水。涼水。一口喝完。
胃裡冰了一下。
他靠在廚房的料理台邊上，手裡握著空杯子。
他想起她換花的樣子。低著頭，碎發垂在臉側。剪刀咔嚓咔嚓響。白玫瑰的刺扎到她的手指，她"嘶"一聲，把手指含在嘴裡吮一下，繼續剪。
他那時候想什麼來著？
他什麼都沒想。
他甚至沒看她。
——不。他看了。他看了，但他沒有記住。他看了，然後視線移回文件上，簽了一個字。
她在他面前，他視而不見。
她走了，他連追都不追。
六年後，他在大堂里聞到一股味道，就失眠了。
他低頭看著手裡的空杯子。
杯子是白瓷的，很乾淨。裡面還有一圈水漬。
他忽然想問一個問題——
她今天來送花，知不知道這是他的公司？
恆遠集團，姜氏旗下，代理董事長姜宸鈺。
她應該知道。
那她為什麼還來送？
因為那是生意。她開花店，接訂單，送貨。她不會因為收件人是他就拒絕一單生意——她不是那種人。她比他想像的要硬。
或者說——她早就翻篇了。翻得比他徹底。
她可以面不改色地走進他的地盤，送一束白玫瑰到他的辦公室，然後轉身走掉。就像她每天送的其他幾百朵花一樣。
而他，聞到一股味道就睡不著。
誰翻篇了，誰沒翻篇，一目了然。
他把杯子放在流理台上，發出一聲輕響。
兩點十五分。
他走回臥室，躺下來。閉眼。
腦子裡翻來覆去就一件事——
她今天送的那束白玫瑰，現在就放在他二十三樓的辦公室里。
他明天一早就會看到。
他會看到那束花。白玫瑰，尤加利葉，洋桔梗。裹在牛皮紙里——不，方經理應該已經拆了包裝，插進花瓶了。
她會把花插成什麼樣？
她插花有一個習慣——先放主花，再填葉，最後調整角度，讓每一枝都朝著光。他記得。他以為自己不記得，但他記得。
他翻了個身。
兩點半了。
他拿起手機，打開。屏幕亮了，刺了一下眼。
他點開訪客登記系統，又看了一遍那條記錄。
章子梅。
他把手機扣在床頭柜上。
閉上眼。
這一次他沒有再翻身。
但他也沒有睡著。
他躺在黑暗裡，聽著窗外偶爾駛過的車聲，聽著空調出風口的嗡嗡聲，聽著自己的心跳。
心跳很穩。和平時一樣。
但他的腦子裡，有一個側影。
穿著舊棉服，帆布鞋，抱著半人高的花束。低著頭。看不到臉。
只看到一截後頸，和扎在腦後的頭髮。
六年前的她，也是這樣扎頭髮的。
他盯著天花板上那條細細的光。
一條疤一樣的光。
然後他想起了一件事。
他讓陳默查的那塊城南的地——投資建議書周五要交。
他明天還有三個會。
他還有未婚妻。
他的生活還在正軌上。
那個側影，那股味道，那個名字——不應該出現在他的正軌上。
他閉著眼，在心裡把那個側影推遠了一點。推到角落。推到看不見的地方。
然後他數羊。
一隻。兩隻。三隻。
數到第七隻的時候，那個側影又浮了上來。
睜眼。看天花板。
三點了。
他坐起來，下床，走到書房。打開電腦。
既然睡不著，就幹活。
城南那塊地。容積率。投資建議書。
他打開文檔，手指搭在鍵盤上。
光標在空白的頁面上一閃一閃。
他坐了兩秒。
然後打了一行字：
章子梅。
打完他愣了一下。
刪掉。
清空回收站。
重新打開投資建議書。
他開始寫。
窗外，天色從黑變成深藍，又從深藍變成灰白。
他一夜沒睡。
六點三十分，鬧鐘響了。
他關掉鬧鐘，站起來。走到衛生間，擰開水龍頭，涼水沖在臉上。他抬頭看鏡子。
鏡子裡的人眼底發青。
他盯著自己看了兩秒。
然後轉身，去衣櫃拿了一件乾淨襯衫。
扣扣子的時候，他的手指停了一下。
襯衫袖口。
他有一個習慣——把袖口卷到小臂。這個習慣是什麼時候養成的，他不記得了。
但他忽然想起來——
六年前，她在的時候，他從不捲袖口。
是她走了之後，他才開始的。
為什麼？
他不記得了。
他扣好袖口，沒卷。
然後出門。
電梯下行。到了一樓大堂。
他走過大堂，腳步很穩。和平時一樣。
但他路過前台的時候，放慢了半步。
前台後面的桌子上，放著一本訪客登記簿。
他沒有去看。
他走出旋轉門，上了車。
"姜總，去公司。"陳默說。
"嗯。"
車子駛出地下車庫。
陽光從擋風玻璃上照進來，白花花的。
他閉了一下眼。
腦子裡那束白玫瑰，還亮著。
他很少失眠。他的作息像一台精密的機器——十一點半洗漱，十二點上床，六點半醒。中間不醒，不翻身，不做夢。這是他從小養成的習慣。姜父說過，一個掌控不了自己睡眠的人，掌控不了任何事。
但今晚不一樣。
他躺在床上，看著天花板。臥室很暗，只有窗簾縫裡漏進來一條細細的光，落在天花板角落，像一道疤。
他閉上眼。
白玫瑰，尤加利葉，洗髮水。
那股味道像一根魚刺，卡在他的鼻腔和記憶之間。拔不掉，吞不下。
他翻了個身。枕頭被他壓出了褶子。他換了個姿勢，面朝牆壁。
牆上什麼都沒有。乾淨的、灰白色的牆。
他又翻了個身。面朝天花板。
一點了。
他坐起來。
赤腳踩在地板上，涼的。他走到書房，沒有開燈。借著窗外的路燈，他拉開書桌最下面的抽屜。
抽屜里有一些雜物——舊護照、幾支用了一半的筆、一個皮面的筆記本。筆記本是六年前用的，後來換了新的，這個就一直扔在這裡。
他翻開。
裡面記的是工作。會議紀要、待辦事項、幾個人的電話號碼，翻到中間某一頁，他的手指停了。
那一頁的角落裡，有一行字，不是他寫的。
是一串數字。
一個手機號碼。
筆跡很輕，像是寫字的人不確定該不該寫，猶豫了很久，最後用很輕的力度留下了痕跡。數字的筆畫偏圓，"6"的尾巴帶一個小鉤，"8"是兩個完整的圓——他見過這種筆跡。
他見過太多次。
那是她的字。
什麼時候寫的？他想了很久。記起來了——有一次她來公寓，他在書房打電話，她坐在書房的沙發上等他。桌上有這個筆記本和一支筆。她大概是無意識地寫了這串數字。
她的手機號。
他盯著那串數字。手指懸在撥號鍵上方，沒有按下去。
六年前她走之後，這個號碼他打過。一次，關機。第二天再打，空號。
她註銷了。
他知道這意味著什麼。她不想被找到。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量好書在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
他當時什麼感覺？
他現在回想——什麼感覺都沒有，就是"哦"了一下。像一個項目出了點小狀況，對方撤資了，他換一家就是了。
那種"什麼感覺都沒有"的感覺，此刻想起來，比任何憤怒、悲傷、後悔都更讓他難受。
因為他連難受的資格都沒有。
一個對別人的離開"什麼感覺都沒有"的人，現在躺在床上因為聞到一股味道就睡不著覺。
這太荒謬了。
他把筆記本合上，放回抽屜，關上。
他走到廚房，倒了一杯水。涼水。一口喝完。
胃裡冰了一下。
他靠在廚房的料理台邊上，手裡握著空杯子。
他想起她換花的樣子。低著頭，碎發垂在臉側。剪刀咔嚓咔嚓響。白玫瑰的刺扎到她的手指，她"嘶"一聲，把手指含在嘴裡吮一下，繼續剪。
他那時候想什麼來著？
他什麼都沒想。
他甚至沒看她。
——不。他看了。他看了，但他沒有記住。他看了，然後視線移回文件上，簽了一個字。
她在他面前，他視而不見。
她走了，他連追都不追。
六年後，他在大堂里聞到一股味道，就失眠了。
他低頭看著手裡的空杯子。
杯子是白瓷的，很乾淨。裡面還有一圈水漬。
他忽然想問一個問題——
她今天來送花，知不知道這是他的公司？
恆遠集團，姜氏旗下，代理董事長姜宸鈺。
她應該知道。
那她為什麼還來送？
因為那是生意。她開花店，接訂單，送貨。她不會因為收件人是他就拒絕一單生意——她不是那種人。她比他想像的要硬。
或者說——她早就翻篇了。翻得比他徹底。
她可以面不改色地走進他的地盤，送一束白玫瑰到他的辦公室，然後轉身走掉。就像她每天送的其他幾百朵花一樣。
而他，聞到一股味道就睡不著。
誰翻篇了，誰沒翻篇，一目了然。
他把杯子放在流理台上，發出一聲輕響。
兩點十五分。
他走回臥室，躺下來。閉眼。
腦子裡翻來覆去就一件事——
她今天送的那束白玫瑰，現在就放在他二十三樓的辦公室里。
他明天一早就會看到。
他會看到那束花。白玫瑰，尤加利葉，洋桔梗。裹在牛皮紙里——不，方經理應該已經拆了包裝，插進花瓶了。
她會把花插成什麼樣？
她插花有一個習慣——先放主花，再填葉，最後調整角度，讓每一枝都朝著光。他記得。他以為自己不記得，但他記得。
他翻了個身。
兩點半了。
他拿起手機，打開。屏幕亮了，刺了一下眼。
他點開訪客登記系統，又看了一遍那條記錄。
章子梅。
他把手機扣在床頭柜上。
閉上眼。
這一次他沒有再翻身。
但他也沒有睡著。
他躺在黑暗裡，聽著窗外偶爾駛過的車聲，聽著空調出風口的嗡嗡聲，聽著自己的心跳。
心跳很穩。和平時一樣。
但他的腦子裡，有一個側影。
穿著舊棉服，帆布鞋，抱著半人高的花束。低著頭。看不到臉。
只看到一截後頸，和扎在腦後的頭髮。
六年前的她，也是這樣扎頭髮的。
他盯著天花板上那條細細的光。
一條疤一樣的光。
然後他想起了一件事。
他讓陳默查的那塊城南的地——投資建議書周五要交。
他明天還有三個會。
他還有未婚妻。
他的生活還在正軌上。
那個側影，那股味道，那個名字——不應該出現在他的正軌上。
他閉著眼，在心裡把那個側影推遠了一點。推到角落。推到看不見的地方。
然後他數羊。
一隻。兩隻。三隻。
數到第七隻的時候，那個側影又浮了上來。
睜眼。看天花板。
三點了。
他坐起來，下床，走到書房。打開電腦。
既然睡不著，就幹活。
城南那塊地。容積率。投資建議書。
他打開文檔，手指搭在鍵盤上。
光標在空白的頁面上一閃一閃。
他坐了兩秒。
然後打了一行字：
章子梅。
打完他愣了一下。
刪掉。
清空回收站。
重新打開投資建議書。
他開始寫。
窗外，天色從黑變成深藍，又從深藍變成灰白。
他一夜沒睡。
六點三十分，鬧鐘響了。
他關掉鬧鐘，站起來。走到衛生間，擰開水龍頭，涼水沖在臉上。他抬頭看鏡子。
鏡子裡的人眼底發青。
他盯著自己看了兩秒。
然後轉身，去衣櫃拿了一件乾淨襯衫。
扣扣子的時候，他的手指停了一下。
襯衫袖口。
他有一個習慣——把袖口卷到小臂。這個習慣是什麼時候養成的，他不記得了。
但他忽然想起來——
六年前，她在的時候，他從不捲袖口。
是她走了之後，他才開始的。
為什麼？
他不記得了。
他扣好袖口，沒卷。
然後出門。
電梯下行。到了一樓大堂。
他走過大堂，腳步很穩。和平時一樣。
但他路過前台的時候，放慢了半步。
前台後面的桌子上，放著一本訪客登記簿。
他沒有去看。
他走出旋轉門，上了車。
"姜總，去公司。"陳默說。
"嗯。"
車子駛出地下車庫。
陽光從擋風玻璃上照進來，白花花的。
他閉了一下眼。
腦子裡那束白玫瑰，還亮著。