第134章 不科學的專輯預售
第134章 不科學的專輯預售
首爾。
凌晨兩點。
Billboard官網更新的那一刻，韓國其實還在睡。
至少，大多數正常人應該在睡。
但娛樂記者不正常。
財經記者也不正常。
各大門戶網站的夜班編輯更不正常。
他們凌晨兩點零三分刷新到榜單的時候，第一反應不是尖叫。
是懷疑自己眼花。
美國BillboardHot100。
第1名。
白時溫——《Legend》。
十分鐘後。
第一篇快訊發出。
《白時溫〈Legend〉登頂Billboard Hot 100，韓國歌手史上第一！！！》
然後第二篇。
第三篇。
第四篇。
門戶娛樂版像凌晨被人強行接上了高壓電。
《韓國歌手首次登頂Billboard單曲榜！白時溫創造歷史！》
《從威尼斯影帝到Billboard冠軍，白時溫的全球征服完成最後一塊拼圖》
《韓國大眾音樂史今日改寫：白時溫〈Legend〉Hot100第一！》
《從爭議到登頂：白時溫證明真正的傳奇從不被誤解擊倒》
《韓國社會是否誤解了白時溫？美國輿論中的「義氣」與韓國輿論中的「暴力」》
【記住本站域名 TW 看書網解無聊，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超實用 】
《昨日被罵，今日封神：白時溫事件折射韓國公眾道德審判的雙重標準》
早上七點。
首爾正式醒來。
地鐵二號線。
上班族擠在車廂里。
有人一手抓著吊環，一手刷手機。
原本困得眼皮打架，看到推送的那一秒，眼睛直接睜開。
【白時溫Billboard一位】
然後整個車廂里開始出現零星的驚呼。
「大發。」
——
「真的第一？」
「不是第三嗎？怎麼直接第一了？」
"Meghan Trainor掉下去了，Taylor第二。」
「泰勒第二？白時溫第一？」
「西八，這話聽起來像假新聞。」
「但是真的。」
」
，江南某家咖啡店。
早高峰排隊的人一直排到門口。
收銀台後面的兼職生一邊點單，一邊聽見後廚有人喊：「白時溫第一了！」
「什麼第一？」
"Billboard！
」
「呀！那我們店裡能放《Legend》嗎？」
「老闆說早上適合放輕音樂。」
「輕什麼輕！韓國人Billboard第一了！今天全國都該放《Legend》！」
半分鐘後。
咖啡店音響里響起了《Legend》。
"Here we go， here we go
」
排隊的客人先是一愣。
然後有人笑了。
一個女白領拿著冰美式，低頭看手機里的新聞，忽然輕輕跟著哼了一句：
"Won「tstoptillwe「relegends————"
她也不知道自己為什麼有點熱血。
明明只是上班。
明明等會兒還要面對老闆、日報、KPI和午飯吃什麼這種庸俗問題。
但在早上七點四十的江南咖啡店裡，聽到一個韓國男人在美國Billboard第一的新聞，還是會覺得一今天好像沒那麼糟。
至少世界的某個地方，有人真的把「不可能」這種東西撕開了一道口子。
上午八點。
韓國三大電視台的早間新聞直接切斷了原本的社會新聞播報。
硬生生插播了白時溫登頂Billboard的特別報導。
KBS的主播用了非常罕見的、幾乎不加修飾的個人感嘆開場：「各位觀眾，今天凌晨，韓國流行音樂歷史被改寫了！」
——
MBC的畫面里直接放了Billboard官網的截圖，主播念出排名的時候聲音都在抖。
SBS最誇張。
他們把白時溫世界賽開幕式的《Legend》現場演唱片段，和科比湖人揭幕戰入場擊掌的畫面，混剪成了一段兩分鐘的「回顧短片」，配上《Legend》的副歌當背景音樂。
"Won「t stop till we「re legends
」
這段畫面在早間新聞里播了兩遍。
因為第一遍播完之後，導播室里有人說了一句「再放一遍」。
然後真的放了。
結果就是Naver實時搜索前十已經徹底淪陷。
1.白時溫Billboard第一2. Legend Hot 100
3.韓國第一人4.坂本九5. Tom Ford Gangster
6.白時溫專輯預售7. Human
8.白時溫效應9. Meghan Trainor抄襲10.白時溫暴力爭議反轉第十名看起來格外尷尬。
像一個昨天罵人罵太狠，今天被迫坐在角落反省的親戚。
評論更是熱鬧。
【第一？？？？？？？？】
【不是，我睡前他還是暴力藝人，醒來成韓國大眾音樂史第一人了？】
【昨天罵他海外丟臉的人呢？出來說話。】
【哈哈哈哈哈哈韓國媒體真的不要臉，昨天標題「威尼斯影帝還是街頭混混」，今天「韓國之光照亮Billboard」。】
【這就是大韓民國速度。】
【我宣布昨天罵過白時溫的人，今天聽《Legend》要付雙倍音源費。】
【TaylorSwift第二，白時溫第一，這個世界終於瘋了。】
【北美黑人圈都叫他TomFordGangster了，我們還在罵他丟臉，真的輸麻了。】
【韓國人最擅長：沒成績時道德審判，有成績時民族自豪。】
這句話被點讚到了熱門第一。
下面回復一片：
【太真實了。】
【別罵了，已經在驕傲了。】
【我昨天沒罵，我今天可以盡情驕傲。】
【我昨天罵了，但我今天決定失憶。】
【誠實點說，我也失憶。】
【————】
上午八點半。
LOEN。
「知恩吶！」
李知恩正在認真地看Cindy角色的人物小傳，越看越覺得這個角色就是自己的陰暗面。
聽見聲音。
抬頭看向鄭韓特：「怎麼了，歐巴？」
「白時溫Billboard第一了！」
李知恩眨了一下眼。
其實她已經看到了。
她手機里，從早上七點開始，相關推送就沒停過。
但韓特顯然需要把這份震驚喊出來。
「對了，他專輯也開預售了！」
「專輯？」
「嗯！正規一專！」
韓特快速點開頁面，遞過去。
《Human — The 1st Album Pre—order Edition》
專輯封面出現在屏幕上。
李知恩看了一眼。
專輯名。
凡人。
可封面一點也不凡人。
黑白色調。
白時溫站在一片空曠的荒野里。
身後是低垂的天空。
雲層壓得很低。
風吹起他的黑色長外套，衣擺像一面被撕開的旗。
他沒有看鏡頭。
微微側著臉。
下頜線冷得像刀。
遠處地平線有一束光從雲縫裡落下來，剛好打在他身後，卻沒有完全照亮他。
李知恩盯著封面看了幾秒。
"Human？"
韓特點頭。
「專輯名是凡人。」
李知恩：「————"
專輯叫《Human》，可照片拍得像神。
她小聲說：「真會裝。」
韓特沒聽清。
「什麼？」
「沒什麼。」
李知恩點進預售頁。
頁面顯示：
【預售開放】
【Pre—order Edition解鎖曲目】
1.Legend
2.WayBackHome
3.Way Down We Go
4.Bones
《Legend》不用說。
現在全韓國都知道了。
Billboard Hot 100第一。
這幾個字足夠讓所有營銷號原地改口，從「暴力傾向」無縫切換成「韓國之光」。
《WayBackHome》則是李知恩最熟悉的一首。
因為歌詞是她寫的。
《WayDownWeGo》是現代阿斯蘭那支廣告曲。
她看過TVC。
車拍得貴。
人更貴。
至於《Bones》————
李知恩想起網上那個已經完全出圈的「阿姨壓一壓」。
很好。
白時溫正規一專的預售曲目里，有世界賽戰歌，有她參與過的歌，有汽車廣告曲，還有一首靠demo空耳席捲全網的邪門神曲。
這張預售專輯的精神狀態，非常符合白時溫本人。
可是《Love Yourself》呢？
李知恩又往下看了一遍。
還是沒有。
她眉毛輕輕皺了一下。
為什麼不放《Love Yourself》？
這算是她在白時溫這張專輯裡第二喜歡的歌。
第一當然是《WayBackHome》。
不是因為她寫了詞。
主要是歌好。
非常客觀。
第二就是《LoveYourself》。
也絕對不是因為她出演了MV。
更不是因為那支MV里有她和白時溫在客廳地板上接吻的鏡頭。
純粹是好聽。
李知恩盯著預售頁面想了想。
大概是營銷方案的問題。
行吧。
算他有計劃。
她繼續往下滑。
然後看到了韓特的購買記錄。
頁面顯示：
【訂單編號：00386】
三百多名。
手速還挺快。
李知恩把自己的手機拿出來。
點開預售頁面。
登錄。
購買。
付款。
確認。
雖然嘴上嫌棄他「真會裝」，但作為「前輩」，買張專輯支持一下「後輩」的銷量也是應該的。
訂單生成。
【訂單編號：014582】
李知恩看著屏幕上的數字。
眨了一下眼。
以為自己看錯了。
她把手機拿近了一點，仔細數了一下位數。
個，十，百，千，萬。
一萬四千五百八十二。
「歐巴。」
李知恩轉頭看向鄭韓特：「你什麼時候買的？」
韓特看了一眼時間。
「三分鐘前，剛刷出來預售開放的頁面，我就點進去買了。」
李知恩：
她又低頭看自己的編號。
三分鐘前，編號是三百多。
三分鐘後，編號是一萬四千多。
也就是說，就在她和鄭韓特隨便聊了兩句天的功夫，這張連完整曲目都沒放出來的正規一專，賣出去了一萬四千多張。
這科學嗎？
這不科學！
韓國實體唱片市場早就萎縮得不成樣子了！
哪怕是EX0回歸，預售初期的漲幅也得靠粉絲站集資和簽售會名額來刺激。
可白時溫呢？
他連個正經的粉絲後援會打投組都沒有！
他甚至連張自拍都不發！
三分鐘。
一萬多張？
這些買專輯的人都是從哪冒出來的？
韓國人今天都不工作，全在抱著手機買專輯嗎？！
KBS電視台。
《音樂銀行》打歌日。
一樓。
大通鋪休息區。
跟以前一樣。
幾十號穿著花花綠綠打歌服的年輕男女，擠在防潮墊和塑料摺疊椅上。
牆上那台掛壁電視播的是KBS早間新聞的重播片段。
白時溫。
Billboard。
第一。
畫面反覆切著世界賽開幕式和湖人揭幕戰的混剪。
大通鋪里所有人都在看。
但沒人敢把聲音調太大。
因為前輩們的待機室離這很近。
RedVelvet三個人窩在大通鋪最裡面的角落。
今天是《BeNatural》的第三周打歌。
少的那個是朴秀榮。
她正在執行「藉手機」的任務，往回跑。
「借到了！」
朴秀榮一屁股坐到姜澀琪旁邊。
三個腦袋立刻湊了過來。
這個構圖已經出現不知道多少次了，每一次白時溫相關的大事件發生時，都是朴秀榮去「借」手機，然後三個腦袋擠在一塊屏幕前。
SM的手機管理制度，在這件事上，已經形同虛設。
朴秀榮先打開了Naver。
實時搜索榜。
前十幾乎全是白時溫。
她往下劃，找到專輯預售的相關新聞。
點開。
Human。
凡人。
但照片裡的白時溫站在荒野和天光之間，西裝長外套被風吹起，整個人冷得像一座還沒被發現的雕像。
朴秀榮沉默一秒。
「這哪裡凡人？」
姜澀琪認真評價：「像神明下班途中。」
」
」
裴珠法沒有說話。
伸出手指在屏幕上往下劃了劃。
公開曲目列表。
後面五首是鎖定狀態，曲名用黑條遮著，只能看到編號。
孫勝完在旁邊數了一下：「九首歌，誠意很足呀。」
裴珠法繼續往下劃。
預售版本信息。
標準版：19，000韓元。
配置：CD+寫真冊+歌詞本+書籤一張。
朴秀榮盯著「書籤」的字樣，問：「居然連書籤都不印臉？而且只有一個版本？不搞什麼A版B版C版D版？」
「不清楚————」孫勝完說。
在SM的體系里，一張專輯通常會做三到四個版本。
不同封面、不同小卡、不同贈品。
粉絲為了集齊全套，買三四張是基本操作，買十張以上的大有人在。
但白時溫只出一個版本。
一萬九。
一張CD，一本寫真，一本歌詞，一張書籤。
沒有小卡盲盒。
沒有簽名抽選。
沒有「集齊四版解鎖隱藏福利」。
簡單到不像是2014年韓國音樂市場的產品，更像是某個不太懂偶像工業玩法的人做出來的決定。
裴珠泫的手指在頁面最下方停了一下。
當前預售總量：31427張。
「天哪一—」
朴秀榮壓低聲音，但語氣里的震驚完全壓不住。
「三萬多張？這才開售幾分鐘呀？前輩的粉絲也太多了吧？」
「可能不只是粉絲。」
裴珠泫盯著那個還在不斷往上跳的數字，輕聲感嘆道：「他今天可是拿了Billboard第一。現在對於很多韓國人來說，買這張專輯已經不是追星了，有點像是在參與歷史。」
姜澀琪看著頁面，忽然輕聲問了一句：「只有普通版嗎？沒有限量版、豪華版什麼的嗎？」
「我看看。」
朴秀榮退出預售界面，搜索了半天，找到一個全英文網站。
S.WStudio Official Store。
白時溫的全球官方獨立周邊網站。
朴秀榮點進去。
頁面加載了一秒。
設計很簡潔。
白色背景。
黑色字體。
中間只有一個產品。
《Human》LimitedEditionVinyl
封面跟標準版一樣。
但材質不同。
180克黑膠唱片。
手工編號。
附贈一張絲網印刷的封面海報。
售價：$50USD。
限量：50，000張。
朴秀榮往下劃。
購買按鈕是灰色的。
上面寫著兩個單詞。
SOLDOUT。
「售罄？可是這裡寫的是五萬張啊。」
朴秀榮的聲音有點飄。
「也正常，畢竟前輩連現代阿斯蘭都能帶著賣爆，財經媒體還因此造了個白時溫效應「的詞。區區黑膠，確實不算什麼。」
「確實不算什麼————」
「可我還沒買呢。」
朴秀榮又點了幾下。
還是灰色。
她有點委屈。
孫勝完看她。
「你要買？」
「想買啊。」
「你有黑膠唱機嗎？」
「沒有。」
「那你買來做什麼？」
朴秀榮理直氣壯。
「囤著等漲價！」
」
，裴珠法聽到這句話，嘴角輕輕動了一下。
「把手機還給經紀人歐巴吧。
「哦。」
朴秀榮把手機鎖屏，站起來，小跑著去還給經紀人。
經紀人接過手機，看了一眼時間。
「六分鐘。」
「四捨五入等於五分鐘。」
「四捨五入等於你下次別借了。」
「————歐巴~」
「不好使。
"TT」
朴秀榮垂頭喪氣地走回去。
Big Hit。
方時赫坐在辦公室里，看著新聞。
白時溫Billboard第一。
《Human》開啟預售。
韓國區預售數據暴漲。
他推了推眼鏡。
沒說話。
過了幾秒，他打開BigHit內部財務表。
又打開防彈少年團接下來幾個月的訓練、活動和內容企劃。
然後沉默很久。
白時溫給BigHit投了三十億韓元。
當時這筆錢已經足夠重要。
現在再看。
意義完全不一樣。
因為那不再只是一個正在上升的藝人投資了一個小公司。
而是BillboardHot100冠軍，提前下注了BigHit。
這件事如果放出去，投資市場都會重新估值。
方時赫靠在椅背上，忽然笑了一下。
「真是————」
他低聲說。
「得更快一點了。」
練習室里。
BTS七個人也在看新聞。
金泰亨已經進入信徒狀態。
「我宣布，白時溫前輩不是宇宙唯一真神。」
金碩珍問：「那是什麼？」
金泰亨表情莊嚴。
「宇宙唯一凡人神。」
閔其閉著眼。
「凡人神是什麼鬼？」
田國認真說：「專輯名叫Human。」
鄭號錫接上：「但封面不像Human。」
朴智旻笑到趴下。
金南俊看著榜單截圖，笑著搖了搖頭。
他知道這件事對他們意味著什麼。
不是說白時溫第一了，他們就能跟著紅。
沒有這麼簡單。
但這個第一證明了一件事：
韓國人不是只能站在自己市場裡等海外來看，也不是只能被歐美工業定義成「亞洲偶像」。
有人真的從韓國走出去，用自己的作品殺進了中心。
這件事對所有還在練習室里的韓國年輕人來說，意義太大了。
像有人把門踹開了。
哪怕門外的路還是很難走。
至少他們知道，門是真的能開的。
>
首爾。
凌晨兩點。
Billboard官網更新的那一刻，韓國其實還在睡。
至少，大多數正常人應該在睡。
但娛樂記者不正常。
財經記者也不正常。
各大門戶網站的夜班編輯更不正常。
他們凌晨兩點零三分刷新到榜單的時候，第一反應不是尖叫。
是懷疑自己眼花。
美國BillboardHot100。
第1名。
白時溫——《Legend》。
十分鐘後。
第一篇快訊發出。
《白時溫〈Legend〉登頂Billboard Hot 100，韓國歌手史上第一！！！》
然後第二篇。
第三篇。
第四篇。
門戶娛樂版像凌晨被人強行接上了高壓電。
《韓國歌手首次登頂Billboard單曲榜！白時溫創造歷史！》
《從威尼斯影帝到Billboard冠軍，白時溫的全球征服完成最後一塊拼圖》
《韓國大眾音樂史今日改寫：白時溫〈Legend〉Hot100第一！》
《從爭議到登頂：白時溫證明真正的傳奇從不被誤解擊倒》
《韓國社會是否誤解了白時溫？美國輿論中的「義氣」與韓國輿論中的「暴力」》
【記住本站域名 TW 看書網解無聊，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超實用 】
《昨日被罵，今日封神：白時溫事件折射韓國公眾道德審判的雙重標準》
早上七點。
首爾正式醒來。
地鐵二號線。
上班族擠在車廂里。
有人一手抓著吊環，一手刷手機。
原本困得眼皮打架，看到推送的那一秒，眼睛直接睜開。
【白時溫Billboard一位】
然後整個車廂里開始出現零星的驚呼。
「大發。」
——
「真的第一？」
「不是第三嗎？怎麼直接第一了？」
"Meghan Trainor掉下去了，Taylor第二。」
「泰勒第二？白時溫第一？」
「西八，這話聽起來像假新聞。」
「但是真的。」
」
，江南某家咖啡店。
早高峰排隊的人一直排到門口。
收銀台後面的兼職生一邊點單，一邊聽見後廚有人喊：「白時溫第一了！」
「什麼第一？」
"Billboard！
」
「呀！那我們店裡能放《Legend》嗎？」
「老闆說早上適合放輕音樂。」
「輕什麼輕！韓國人Billboard第一了！今天全國都該放《Legend》！」
半分鐘後。
咖啡店音響里響起了《Legend》。
"Here we go， here we go
」
排隊的客人先是一愣。
然後有人笑了。
一個女白領拿著冰美式，低頭看手機里的新聞，忽然輕輕跟著哼了一句：
"Won「tstoptillwe「relegends————"
她也不知道自己為什麼有點熱血。
明明只是上班。
明明等會兒還要面對老闆、日報、KPI和午飯吃什麼這種庸俗問題。
但在早上七點四十的江南咖啡店裡，聽到一個韓國男人在美國Billboard第一的新聞，還是會覺得一今天好像沒那麼糟。
至少世界的某個地方，有人真的把「不可能」這種東西撕開了一道口子。
上午八點。
韓國三大電視台的早間新聞直接切斷了原本的社會新聞播報。
硬生生插播了白時溫登頂Billboard的特別報導。
KBS的主播用了非常罕見的、幾乎不加修飾的個人感嘆開場：「各位觀眾，今天凌晨，韓國流行音樂歷史被改寫了！」
——
MBC的畫面里直接放了Billboard官網的截圖，主播念出排名的時候聲音都在抖。
SBS最誇張。
他們把白時溫世界賽開幕式的《Legend》現場演唱片段，和科比湖人揭幕戰入場擊掌的畫面，混剪成了一段兩分鐘的「回顧短片」，配上《Legend》的副歌當背景音樂。
"Won「t stop till we「re legends
」
這段畫面在早間新聞里播了兩遍。
因為第一遍播完之後，導播室里有人說了一句「再放一遍」。
然後真的放了。
結果就是Naver實時搜索前十已經徹底淪陷。
1.白時溫Billboard第一2. Legend Hot 100
3.韓國第一人4.坂本九5. Tom Ford Gangster
6.白時溫專輯預售7. Human
8.白時溫效應9. Meghan Trainor抄襲10.白時溫暴力爭議反轉第十名看起來格外尷尬。
像一個昨天罵人罵太狠，今天被迫坐在角落反省的親戚。
評論更是熱鬧。
【第一？？？？？？？？】
【不是，我睡前他還是暴力藝人，醒來成韓國大眾音樂史第一人了？】
【昨天罵他海外丟臉的人呢？出來說話。】
【哈哈哈哈哈哈韓國媒體真的不要臉，昨天標題「威尼斯影帝還是街頭混混」，今天「韓國之光照亮Billboard」。】
【這就是大韓民國速度。】
【我宣布昨天罵過白時溫的人，今天聽《Legend》要付雙倍音源費。】
【TaylorSwift第二，白時溫第一，這個世界終於瘋了。】
【北美黑人圈都叫他TomFordGangster了，我們還在罵他丟臉，真的輸麻了。】
【韓國人最擅長：沒成績時道德審判，有成績時民族自豪。】
這句話被點讚到了熱門第一。
下面回復一片：
【太真實了。】
【別罵了，已經在驕傲了。】
【我昨天沒罵，我今天可以盡情驕傲。】
【我昨天罵了，但我今天決定失憶。】
【誠實點說，我也失憶。】
【————】
上午八點半。
LOEN。
「知恩吶！」
李知恩正在認真地看Cindy角色的人物小傳，越看越覺得這個角色就是自己的陰暗面。
聽見聲音。
抬頭看向鄭韓特：「怎麼了，歐巴？」
「白時溫Billboard第一了！」
李知恩眨了一下眼。
其實她已經看到了。
她手機里，從早上七點開始，相關推送就沒停過。
但韓特顯然需要把這份震驚喊出來。
「對了，他專輯也開預售了！」
「專輯？」
「嗯！正規一專！」
韓特快速點開頁面，遞過去。
《Human — The 1st Album Pre—order Edition》
專輯封面出現在屏幕上。
李知恩看了一眼。
專輯名。
凡人。
可封面一點也不凡人。
黑白色調。
白時溫站在一片空曠的荒野里。
身後是低垂的天空。
雲層壓得很低。
風吹起他的黑色長外套，衣擺像一面被撕開的旗。
他沒有看鏡頭。
微微側著臉。
下頜線冷得像刀。
遠處地平線有一束光從雲縫裡落下來，剛好打在他身後，卻沒有完全照亮他。
李知恩盯著封面看了幾秒。
"Human？"
韓特點頭。
「專輯名是凡人。」
李知恩：「————"
專輯叫《Human》，可照片拍得像神。
她小聲說：「真會裝。」
韓特沒聽清。
「什麼？」
「沒什麼。」
李知恩點進預售頁。
頁面顯示：
【預售開放】
【Pre—order Edition解鎖曲目】
1.Legend
2.WayBackHome
3.Way Down We Go
4.Bones
《Legend》不用說。
現在全韓國都知道了。
Billboard Hot 100第一。
這幾個字足夠讓所有營銷號原地改口，從「暴力傾向」無縫切換成「韓國之光」。
《WayBackHome》則是李知恩最熟悉的一首。
因為歌詞是她寫的。
《WayDownWeGo》是現代阿斯蘭那支廣告曲。
她看過TVC。
車拍得貴。
人更貴。
至於《Bones》————
李知恩想起網上那個已經完全出圈的「阿姨壓一壓」。
很好。
白時溫正規一專的預售曲目里，有世界賽戰歌，有她參與過的歌，有汽車廣告曲，還有一首靠demo空耳席捲全網的邪門神曲。
這張預售專輯的精神狀態，非常符合白時溫本人。
可是《Love Yourself》呢？
李知恩又往下看了一遍。
還是沒有。
她眉毛輕輕皺了一下。
為什麼不放《Love Yourself》？
這算是她在白時溫這張專輯裡第二喜歡的歌。
第一當然是《WayBackHome》。
不是因為她寫了詞。
主要是歌好。
非常客觀。
第二就是《LoveYourself》。
也絕對不是因為她出演了MV。
更不是因為那支MV里有她和白時溫在客廳地板上接吻的鏡頭。
純粹是好聽。
李知恩盯著預售頁面想了想。
大概是營銷方案的問題。
行吧。
算他有計劃。
她繼續往下滑。
然後看到了韓特的購買記錄。
頁面顯示：
【訂單編號：00386】
三百多名。
手速還挺快。
李知恩把自己的手機拿出來。
點開預售頁面。
登錄。
購買。
付款。
確認。
雖然嘴上嫌棄他「真會裝」，但作為「前輩」，買張專輯支持一下「後輩」的銷量也是應該的。
訂單生成。
【訂單編號：014582】
李知恩看著屏幕上的數字。
眨了一下眼。
以為自己看錯了。
她把手機拿近了一點，仔細數了一下位數。
個，十，百，千，萬。
一萬四千五百八十二。
「歐巴。」
李知恩轉頭看向鄭韓特：「你什麼時候買的？」
韓特看了一眼時間。
「三分鐘前，剛刷出來預售開放的頁面，我就點進去買了。」
李知恩：
她又低頭看自己的編號。
三分鐘前，編號是三百多。
三分鐘後，編號是一萬四千多。
也就是說，就在她和鄭韓特隨便聊了兩句天的功夫，這張連完整曲目都沒放出來的正規一專，賣出去了一萬四千多張。
這科學嗎？
這不科學！
韓國實體唱片市場早就萎縮得不成樣子了！
哪怕是EX0回歸，預售初期的漲幅也得靠粉絲站集資和簽售會名額來刺激。
可白時溫呢？
他連個正經的粉絲後援會打投組都沒有！
他甚至連張自拍都不發！
三分鐘。
一萬多張？
這些買專輯的人都是從哪冒出來的？
韓國人今天都不工作，全在抱著手機買專輯嗎？！
KBS電視台。
《音樂銀行》打歌日。
一樓。
大通鋪休息區。
跟以前一樣。
幾十號穿著花花綠綠打歌服的年輕男女，擠在防潮墊和塑料摺疊椅上。
牆上那台掛壁電視播的是KBS早間新聞的重播片段。
白時溫。
Billboard。
第一。
畫面反覆切著世界賽開幕式和湖人揭幕戰的混剪。
大通鋪里所有人都在看。
但沒人敢把聲音調太大。
因為前輩們的待機室離這很近。
RedVelvet三個人窩在大通鋪最裡面的角落。
今天是《BeNatural》的第三周打歌。
少的那個是朴秀榮。
她正在執行「藉手機」的任務，往回跑。
「借到了！」
朴秀榮一屁股坐到姜澀琪旁邊。
三個腦袋立刻湊了過來。
這個構圖已經出現不知道多少次了，每一次白時溫相關的大事件發生時，都是朴秀榮去「借」手機，然後三個腦袋擠在一塊屏幕前。
SM的手機管理制度，在這件事上，已經形同虛設。
朴秀榮先打開了Naver。
實時搜索榜。
前十幾乎全是白時溫。
她往下劃，找到專輯預售的相關新聞。
點開。
Human。
凡人。
但照片裡的白時溫站在荒野和天光之間，西裝長外套被風吹起，整個人冷得像一座還沒被發現的雕像。
朴秀榮沉默一秒。
「這哪裡凡人？」
姜澀琪認真評價：「像神明下班途中。」
」
」
裴珠法沒有說話。
伸出手指在屏幕上往下劃了劃。
公開曲目列表。
後面五首是鎖定狀態，曲名用黑條遮著，只能看到編號。
孫勝完在旁邊數了一下：「九首歌，誠意很足呀。」
裴珠法繼續往下劃。
預售版本信息。
標準版：19，000韓元。
配置：CD+寫真冊+歌詞本+書籤一張。
朴秀榮盯著「書籤」的字樣，問：「居然連書籤都不印臉？而且只有一個版本？不搞什麼A版B版C版D版？」
「不清楚————」孫勝完說。
在SM的體系里，一張專輯通常會做三到四個版本。
不同封面、不同小卡、不同贈品。
粉絲為了集齊全套，買三四張是基本操作，買十張以上的大有人在。
但白時溫只出一個版本。
一萬九。
一張CD，一本寫真，一本歌詞，一張書籤。
沒有小卡盲盒。
沒有簽名抽選。
沒有「集齊四版解鎖隱藏福利」。
簡單到不像是2014年韓國音樂市場的產品，更像是某個不太懂偶像工業玩法的人做出來的決定。
裴珠泫的手指在頁面最下方停了一下。
當前預售總量：31427張。
「天哪一—」
朴秀榮壓低聲音，但語氣里的震驚完全壓不住。
「三萬多張？這才開售幾分鐘呀？前輩的粉絲也太多了吧？」
「可能不只是粉絲。」
裴珠泫盯著那個還在不斷往上跳的數字，輕聲感嘆道：「他今天可是拿了Billboard第一。現在對於很多韓國人來說，買這張專輯已經不是追星了，有點像是在參與歷史。」
姜澀琪看著頁面，忽然輕聲問了一句：「只有普通版嗎？沒有限量版、豪華版什麼的嗎？」
「我看看。」
朴秀榮退出預售界面，搜索了半天，找到一個全英文網站。
S.WStudio Official Store。
白時溫的全球官方獨立周邊網站。
朴秀榮點進去。
頁面加載了一秒。
設計很簡潔。
白色背景。
黑色字體。
中間只有一個產品。
《Human》LimitedEditionVinyl
封面跟標準版一樣。
但材質不同。
180克黑膠唱片。
手工編號。
附贈一張絲網印刷的封面海報。
售價：$50USD。
限量：50，000張。
朴秀榮往下劃。
購買按鈕是灰色的。
上面寫著兩個單詞。
SOLDOUT。
「售罄？可是這裡寫的是五萬張啊。」
朴秀榮的聲音有點飄。
「也正常，畢竟前輩連現代阿斯蘭都能帶著賣爆，財經媒體還因此造了個白時溫效應「的詞。區區黑膠，確實不算什麼。」
「確實不算什麼————」
「可我還沒買呢。」
朴秀榮又點了幾下。
還是灰色。
她有點委屈。
孫勝完看她。
「你要買？」
「想買啊。」
「你有黑膠唱機嗎？」
「沒有。」
「那你買來做什麼？」
朴秀榮理直氣壯。
「囤著等漲價！」
」
，裴珠法聽到這句話，嘴角輕輕動了一下。
「把手機還給經紀人歐巴吧。
「哦。」
朴秀榮把手機鎖屏，站起來，小跑著去還給經紀人。
經紀人接過手機，看了一眼時間。
「六分鐘。」
「四捨五入等於五分鐘。」
「四捨五入等於你下次別借了。」
「————歐巴~」
「不好使。
"TT」
朴秀榮垂頭喪氣地走回去。
Big Hit。
方時赫坐在辦公室里，看著新聞。
白時溫Billboard第一。
《Human》開啟預售。
韓國區預售數據暴漲。
他推了推眼鏡。
沒說話。
過了幾秒，他打開BigHit內部財務表。
又打開防彈少年團接下來幾個月的訓練、活動和內容企劃。
然後沉默很久。
白時溫給BigHit投了三十億韓元。
當時這筆錢已經足夠重要。
現在再看。
意義完全不一樣。
因為那不再只是一個正在上升的藝人投資了一個小公司。
而是BillboardHot100冠軍，提前下注了BigHit。
這件事如果放出去，投資市場都會重新估值。
方時赫靠在椅背上，忽然笑了一下。
「真是————」
他低聲說。
「得更快一點了。」
練習室里。
BTS七個人也在看新聞。
金泰亨已經進入信徒狀態。
「我宣布，白時溫前輩不是宇宙唯一真神。」
金碩珍問：「那是什麼？」
金泰亨表情莊嚴。
「宇宙唯一凡人神。」
閔其閉著眼。
「凡人神是什麼鬼？」
田國認真說：「專輯名叫Human。」
鄭號錫接上：「但封面不像Human。」
朴智旻笑到趴下。
金南俊看著榜單截圖，笑著搖了搖頭。
他知道這件事對他們意味著什麼。
不是說白時溫第一了，他們就能跟著紅。
沒有這麼簡單。
但這個第一證明了一件事：
韓國人不是只能站在自己市場裡等海外來看，也不是只能被歐美工業定義成「亞洲偶像」。
有人真的從韓國走出去，用自己的作品殺進了中心。
這件事對所有還在練習室里的韓國年輕人來說，意義太大了。
像有人把門踹開了。
哪怕門外的路還是很難走。
至少他們知道，門是真的能開的。
>