第十七章 就是個賣唱的
吉他盒裡的零錢在路燈下發著碎光。硬幣多，紙鈔少，最上面壓著一張皺巴巴的五千元。金時朔蹲下來數，崔昕雨站在三步外，口罩已經拉回鼻樑上，只露出一雙眼睛。
「你的。「金時朔把錢分成三堆，把其中一堆推過去。
崔昕雨沒接，先問，「那首歌，我以後還能唱嗎？「
問的是《Tell Me》。金時朔數錢的手停了一下。
「能。唱到你想吐為止都行。「
崔昕雨這才笑了，彎腰抓起那把零錢，也沒數，直接揣進兜里，「那我走了。朴春歐尼那份你記得給她。「
「嗯。「
她走出去兩步，又回頭，聲音悶在口罩里，「下次還叫我。「
「好。「
金時朔把錢疊好收進口袋，一抬頭，勝利正蹲在三腳架邊上，舉著手機反覆倒進度條，嘴裡念念有詞。金時朔走過去看了一眼，屏幕上正是崔昕雨唱副歌那段。
「這一段能當主打。「勝利頭也不抬，「你看這個回頭率。「
「你先把視頻存好。「
「存好了存好了。「勝利站起來拍拍膝蓋，壓低聲音，「我老鄉到了，在弘大入口那邊有個布帳馬車等我們。走走走，他請客。「
「你老鄉？幹什麼的？「
「在JYP，收歌的。「勝利把手機揣進懷裡，一臉我厲害吧的表情，「專門跟外面寫歌的打交道。你寫的那兩首，拿給他看，正好。「
金時朔沒接話。他把吉他盒扣上，拎起來，跟著勝利往巷子外走。
布帳馬車的塑料布被風掀得嘩啦響。裡面白熾燈昏黃，一口大鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，老闆娘坐在角落剝蒜，頭也不抬地說了句歡迎。
最裡面那桌坐著個人。三十來歲，灰夾克，面前一盤醃蘿蔔，一瓶燒酒已經下去三分之一。他正低頭看手機，屏幕光把臉照得半明半暗。
勝利大老遠就喊。「哥！「
那人抬頭，嗓門大得像在跟誰吵架，「呀，你小子，現在架子大了，約你還得排隊？「
「我這不是來了嘛！「
「遲了四十分鐘。「李東奎的目光從勝利身上滑到金時朔身上，停了一秒，「這誰？「
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名ⓉⓌ看書網→ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ】
「我朋友。「勝利拉開椅子坐下，又補了一句，「寫歌的。「
李東奎沒接話，把金時朔從頭到腳打量了一遍，「你朋友看著像個初中生。「
「十六了，哥。「金時朔拉開椅子坐下，順手把吉他靠在桌腿邊，「我不算晚的，勝利十五就出道了，我十六才出來混，已經輸在起跑線上了。「
李東奎樂了，「……這嘴皮子。「
「隨我媽。「金時朔面不改色，「我媽說，嘴笨的孩子在首爾活不過三個月。「
「你媽說得對。「李東奎給自己倒酒，朝勝利努努嘴，「昇炫，學著點。「
勝利的臉一下子垮了，「哥！我現在叫勝利！「
「知道。「李東奎慢悠悠地嘬了口酒，「光州那邊你那些老同學還念叨你呢，說當年那個跳舞跟抽筋似的小孩，怎麼就成了明星了。「
「那是他們嫉妒。「
「嫉妒你什麼？嫉妒你跳得丑？「
金時朔在旁邊跟著樂，「哥你別不信，勝利現在跳得也不咋樣，就勝在臉皮厚。「
「你是我朋友還是他朋友？「勝利瞪他。
「我幫理不幫親。「金時朔說，「理站哥這邊。「
李東奎笑得直拍桌子，「這孩子我中意！「他扭頭朝老闆娘喊，「姨母！給這小孩上瓶可樂，算我帳上！「
「要加冰。「金時朔補充，「最大杯。大冷天，我得拿它當燒酒，好好敬我哥一杯。「
老闆娘把可樂端上來，金時朔還真端著那杯冰可樂站起來，恭恭敬敬跟李東奎的燒酒杯碰了一下，「哥，初次見面，我幹了，你隨意。「
李東奎有些意外，「行，你小子會來事兒。「
勝利坐在旁邊，看看這個，看看那個，有種自己才是外人的錯覺。
酒過三巡，李東奎放下杯子，手指敲了敲桌面，「說正事。你大半夜把我叫出來，就為了請我吃醃蘿蔔？「
「我哪敢啊。「勝利嘿嘿一笑，從懷裡掏出手機，豎著擺到李東奎面前，「哥，給您看個好東西。今晚剛錄的，新鮮出爐。「
視頻在路燈底下晃了兩秒，畫面里是人群、一把舊吉他，還有個站在路燈正下方、沒戴帽子的女生。李東奎本來在剝花生，看到畫面，手停了。
朴春唱的是《Nobody》。前兩句出來的時候，李東奎的筷子懸在半空。他聽完一整段，沒說話，把進度條往回拖，又看了一遍。
「這女生誰？「他問。
「路人。「金時朔說，「弘大撿的。「
「弘大出這種路人？「李東奎半信半疑，又看了一遍，搖搖頭，接著往下拖。拖到後半段，崔昕雨開口，唱到副歌那四拍重複的鉤子時，他的手指在屏幕上停住了。
他把視頻倒回去，又放了那四拍。再倒，再放。塑料棚里一時只有手機外放的聲音，老闆娘都停了剝蒜。
「這歌誰寫的？「李東奎問。
「他。「勝利搶答，挺了挺胸，跟是他自己寫的一樣。
李東奎抬頭，重新看金時朔。那眼神明顯跟剛進門的時候看自己小孩領來的玩伴的眼神不一樣。
「你寫的？「
「嗯。「
「詞曲都是你？「
「詞曲編都是。「金時朔補了一句，「您要嫌不夠，我還能再出一版抒情版、一版舞曲版，包售後。「
李東奎沒理他的俏皮話，把手機放下，「你說這歌，憑什麼能紅？「
這是個考題。勝利在桌下輕輕踢了金時朔一腳，意思是好好答。
金時朔放下可樂，想了想，說，「這歌不是用來聽的，是用來讓人跟著動的。副歌你聽一遍記不住，聽兩遍就完了。明天你刷牙的時候，腦子裡都是它。刷牙的時候哼的歌，就是能紅的歌。「
李東奎挑了挑眉，沒吭聲。
「而且這四拍不能白唱。「金時朔放下杯子，食指在桌面上戳了兩下，一戳，一戳，「得配個這樣的動作。電視裡放三遍，全國小孩都會了。小孩會了，大人就躲不掉了。「
他戳完，收回手指，端起可樂喝了一口，一臉無辜地看著李東奎。
李東奎盯著他那根手指看了兩秒，「你是寫歌的，還是搞傳銷的？「
「傳銷犯法。「金時朔說，「寫歌不犯。「
「你寫的是歌還是病毒？「
「哥，歌跟病毒我分得很清。「金時朔一本正經，「病毒要錢，歌要命，要命地好聽。「
李東奎笑罵了一句，把手機收起來，重新打量他。打量了很久，久到勝利又開始在桌下踢人，他才緩緩開口，「這首，我要了。「
「歌可以給。「金時朔說，「但我有兩個個小條件，特別小。「
「說。「
「一，署名寫我。詞曲編都是金冬天，一個字不能少。「金時朔豎起一根手指，「二，不買斷。歌給公司唱，唱多少場都行，但歌還是我的。「
李東奎剛端起來的酒杯又放下了，「你管這叫小條件？你知道外面一首主打什麼行情？你這種沒名氣的，我給你五百萬買斷，算我抬舉你。「
「五百萬。「金時朔掰著手指頭算，「夠我在弘大吃五年魚糕了。哥，你大方。「
「那你還不趕緊應了？「
「可魚糕會吃完。「金時朔放下手，聲音正經了半度，「錢是給歌的，花完就沒了。名字是留給我自己的，名字留在歌上，往後十年，誰放這首歌，都得先看見金冬天三個字。哥，五百萬買得走一首歌，買不走一個名字。「
半晌，李東奎問，「你是想紅？想出道？那你該去當練習生，不該坐這兒跟我談買賣。「
「我有公司了。「金時朔說。
「哪家？「
「YG。「勝利嘴比腦子快，說完自己先捂住了嘴。
李東奎的酒杯頓在半空。他慢慢放下，靠回椅背，語氣慢悠悠的，「G的練習生，大半夜跑到弘大賣唱，還把自己寫的歌拿給 JYP的人看。「
「你是嫌你們社長活得太清閒，還是嫌我死得不夠快？「
金時朔轉過頭，看勝利。那表情，像看自家狗把沙發啃了。
「勝利。「他語重心長，「我在你那張嘴上吃的虧，夠寫一整張專輯的了。「
「我，我這不是替你著急嘛！「
「你替我著急，我替咱倆著急。「金時朔嘆了口氣，轉回來面對李東奎，臉上居然還掛著笑，「哥，既然話都說到這份上了，咱說點實在的。「
「你說。「
「你現在手裡有兩個秘密。「金時朔說，「一，我是 YG的練習生；二，我瞞著我們社長，把歌遞到了 JYP。這倆秘密，隨便哪個傳出去，我都死定了。「
李東奎沒接話，手指在桌面上輕輕敲。
「所以哥，「金時朔往前傾了傾身，「你與其把我賣了換那點好處，不如讓我欠你個人情。歌成了，是你慧眼識珠，PD面前提的是你的名；歌不成，你就當今晚在弘大撿了個賣唱的，吃頓飯，各回各家。你里外都不虧。「
李東奎看著他，好半天，「十六歲，把話說得這麼全乎。你確定你是寫歌的，不是算命的？「
「算命的也得先吃飽飯。「金時朔端起那杯冰可樂，「哥，我敬你。冰的，夠意思。「
李東奎沒端酒。他盯著那杯可樂，「你這麼好的歌，為什麼不先給你們社長聽？他要是聽高興了，你不比在弘大吹風強？「
金時朔端著可樂的手停了一下。
「我們社長已經拿了我一首了。「他說，「這首，我想自己留著。哥，你就當我在攢私房錢。十六歲，總得給自己留點老婆本。「
他臉上的笑沒掉，可樂也端得穩穩的。李東奎看著他，看了三秒，正想開口。
金時朔的手機在桌上震了一下。
屏幕亮了。發件人，楊社長。
「今晚，弘大。明天下午三點，辦公室。「
沒有問號，沒有怎麼回事，連個你都沒有。金時朔盯著那行字，想到是，簡訊里並沒有問他為什麼。不問，是因為不需要問。而且簡訊里沒提 JYP，沒提李東奎，要麼是還不知道，要麼是留著明天一起算。
哪個都不好。
金時朔把手機翻過去，扣在桌上。
「有事？「李東奎問。
「我們社長。「金時朔端起可樂喝了一口，「查崗。「
「大半夜查崗？「
「他不睡覺。「金時朔笑了一下，「他不睡覺的時候，全公司都不敢睡。哥，你今天運氣好，不用跟他共事。「
李東奎是三十歲的人精，沒接這個玩笑，「你急什麼？「
「我急的是，「金時朔說，「萬一明天我沒空接你電話呢。「
李東奎沒再問。他拿起手機，把視頻又放了一遍副歌那四拍，像是要把旋律刻進腦子裡，然後放下，站了起來。
「行。歌我先拿走，明天一早給 PD聽。「
金時朔抬頭看他。
「你要的署名、不買斷，我做不了主。「李東奎拿起外套，「能拍這個板的，只有我們 PD一個人。他要見你，我再聯繫你，私房錢，我幫你存。「
「哥，夠意思。「
「少來。「李東奎走到門口，掀開一半塑料布，風灌進來，他回頭看了金時朔一眼，「不過話說前頭，我們 PD要是看不上，我可不當中間人，白挨一頓罵。「
「他看不上？「金時朔端起可樂沖他晃了晃，「哥，那他今晚別想睡了。這四拍趕不走，他睡不著。「
李東奎罵了一句「臭小子「，掀簾走了。夜風卷進來，把罵聲吹散在塑料布外頭。
勝利趴在桌上，長長出了口氣，「嚇死我了，我剛才說漏嘴了。「
金時朔白了勝利一眼。
魚糕湯還在咕嘟。老闆娘關了火，過來收桌子，看了眼金時朔，「小孩，你那歌唱得不錯。是哪家公司的？「
「沒有公司。「金時朔說，「我現在就是個賣唱的。「
「你的。「金時朔把錢分成三堆，把其中一堆推過去。
崔昕雨沒接，先問，「那首歌，我以後還能唱嗎？「
問的是《Tell Me》。金時朔數錢的手停了一下。
「能。唱到你想吐為止都行。「
崔昕雨這才笑了，彎腰抓起那把零錢，也沒數，直接揣進兜里，「那我走了。朴春歐尼那份你記得給她。「
「嗯。「
她走出去兩步，又回頭，聲音悶在口罩里，「下次還叫我。「
「好。「
金時朔把錢疊好收進口袋，一抬頭，勝利正蹲在三腳架邊上，舉著手機反覆倒進度條，嘴裡念念有詞。金時朔走過去看了一眼，屏幕上正是崔昕雨唱副歌那段。
「這一段能當主打。「勝利頭也不抬，「你看這個回頭率。「
「你先把視頻存好。「
「存好了存好了。「勝利站起來拍拍膝蓋，壓低聲音，「我老鄉到了，在弘大入口那邊有個布帳馬車等我們。走走走，他請客。「
「你老鄉？幹什麼的？「
「在JYP，收歌的。「勝利把手機揣進懷裡，一臉我厲害吧的表情，「專門跟外面寫歌的打交道。你寫的那兩首，拿給他看，正好。「
金時朔沒接話。他把吉他盒扣上，拎起來，跟著勝利往巷子外走。
布帳馬車的塑料布被風掀得嘩啦響。裡面白熾燈昏黃，一口大鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，老闆娘坐在角落剝蒜，頭也不抬地說了句歡迎。
最裡面那桌坐著個人。三十來歲，灰夾克，面前一盤醃蘿蔔，一瓶燒酒已經下去三分之一。他正低頭看手機，屏幕光把臉照得半明半暗。
勝利大老遠就喊。「哥！「
那人抬頭，嗓門大得像在跟誰吵架，「呀，你小子，現在架子大了，約你還得排隊？「
「我這不是來了嘛！「
「遲了四十分鐘。「李東奎的目光從勝利身上滑到金時朔身上，停了一秒，「這誰？「
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名ⓉⓌ看書網→ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ】
「我朋友。「勝利拉開椅子坐下，又補了一句，「寫歌的。「
李東奎沒接話，把金時朔從頭到腳打量了一遍，「你朋友看著像個初中生。「
「十六了，哥。「金時朔拉開椅子坐下，順手把吉他靠在桌腿邊，「我不算晚的，勝利十五就出道了，我十六才出來混，已經輸在起跑線上了。「
李東奎樂了，「……這嘴皮子。「
「隨我媽。「金時朔面不改色，「我媽說，嘴笨的孩子在首爾活不過三個月。「
「你媽說得對。「李東奎給自己倒酒，朝勝利努努嘴，「昇炫，學著點。「
勝利的臉一下子垮了，「哥！我現在叫勝利！「
「知道。「李東奎慢悠悠地嘬了口酒，「光州那邊你那些老同學還念叨你呢，說當年那個跳舞跟抽筋似的小孩，怎麼就成了明星了。「
「那是他們嫉妒。「
「嫉妒你什麼？嫉妒你跳得丑？「
金時朔在旁邊跟著樂，「哥你別不信，勝利現在跳得也不咋樣，就勝在臉皮厚。「
「你是我朋友還是他朋友？「勝利瞪他。
「我幫理不幫親。「金時朔說，「理站哥這邊。「
李東奎笑得直拍桌子，「這孩子我中意！「他扭頭朝老闆娘喊，「姨母！給這小孩上瓶可樂，算我帳上！「
「要加冰。「金時朔補充，「最大杯。大冷天，我得拿它當燒酒，好好敬我哥一杯。「
老闆娘把可樂端上來，金時朔還真端著那杯冰可樂站起來，恭恭敬敬跟李東奎的燒酒杯碰了一下，「哥，初次見面，我幹了，你隨意。「
李東奎有些意外，「行，你小子會來事兒。「
勝利坐在旁邊，看看這個，看看那個，有種自己才是外人的錯覺。
酒過三巡，李東奎放下杯子，手指敲了敲桌面，「說正事。你大半夜把我叫出來，就為了請我吃醃蘿蔔？「
「我哪敢啊。「勝利嘿嘿一笑，從懷裡掏出手機，豎著擺到李東奎面前，「哥，給您看個好東西。今晚剛錄的，新鮮出爐。「
視頻在路燈底下晃了兩秒，畫面里是人群、一把舊吉他，還有個站在路燈正下方、沒戴帽子的女生。李東奎本來在剝花生，看到畫面，手停了。
朴春唱的是《Nobody》。前兩句出來的時候，李東奎的筷子懸在半空。他聽完一整段，沒說話，把進度條往回拖，又看了一遍。
「這女生誰？「他問。
「路人。「金時朔說，「弘大撿的。「
「弘大出這種路人？「李東奎半信半疑，又看了一遍，搖搖頭，接著往下拖。拖到後半段，崔昕雨開口，唱到副歌那四拍重複的鉤子時，他的手指在屏幕上停住了。
他把視頻倒回去，又放了那四拍。再倒，再放。塑料棚里一時只有手機外放的聲音，老闆娘都停了剝蒜。
「這歌誰寫的？「李東奎問。
「他。「勝利搶答，挺了挺胸，跟是他自己寫的一樣。
李東奎抬頭，重新看金時朔。那眼神明顯跟剛進門的時候看自己小孩領來的玩伴的眼神不一樣。
「你寫的？「
「嗯。「
「詞曲都是你？「
「詞曲編都是。「金時朔補了一句，「您要嫌不夠，我還能再出一版抒情版、一版舞曲版，包售後。「
李東奎沒理他的俏皮話，把手機放下，「你說這歌，憑什麼能紅？「
這是個考題。勝利在桌下輕輕踢了金時朔一腳，意思是好好答。
金時朔放下可樂，想了想，說，「這歌不是用來聽的，是用來讓人跟著動的。副歌你聽一遍記不住，聽兩遍就完了。明天你刷牙的時候，腦子裡都是它。刷牙的時候哼的歌，就是能紅的歌。「
李東奎挑了挑眉，沒吭聲。
「而且這四拍不能白唱。「金時朔放下杯子，食指在桌面上戳了兩下，一戳，一戳，「得配個這樣的動作。電視裡放三遍，全國小孩都會了。小孩會了，大人就躲不掉了。「
他戳完，收回手指，端起可樂喝了一口，一臉無辜地看著李東奎。
李東奎盯著他那根手指看了兩秒，「你是寫歌的，還是搞傳銷的？「
「傳銷犯法。「金時朔說，「寫歌不犯。「
「你寫的是歌還是病毒？「
「哥，歌跟病毒我分得很清。「金時朔一本正經，「病毒要錢，歌要命，要命地好聽。「
李東奎笑罵了一句，把手機收起來，重新打量他。打量了很久，久到勝利又開始在桌下踢人，他才緩緩開口，「這首，我要了。「
「歌可以給。「金時朔說，「但我有兩個個小條件，特別小。「
「說。「
「一，署名寫我。詞曲編都是金冬天，一個字不能少。「金時朔豎起一根手指，「二，不買斷。歌給公司唱，唱多少場都行，但歌還是我的。「
李東奎剛端起來的酒杯又放下了，「你管這叫小條件？你知道外面一首主打什麼行情？你這種沒名氣的，我給你五百萬買斷，算我抬舉你。「
「五百萬。「金時朔掰著手指頭算，「夠我在弘大吃五年魚糕了。哥，你大方。「
「那你還不趕緊應了？「
「可魚糕會吃完。「金時朔放下手，聲音正經了半度，「錢是給歌的，花完就沒了。名字是留給我自己的，名字留在歌上，往後十年，誰放這首歌，都得先看見金冬天三個字。哥，五百萬買得走一首歌，買不走一個名字。「
半晌，李東奎問，「你是想紅？想出道？那你該去當練習生，不該坐這兒跟我談買賣。「
「我有公司了。「金時朔說。
「哪家？「
「YG。「勝利嘴比腦子快，說完自己先捂住了嘴。
李東奎的酒杯頓在半空。他慢慢放下，靠回椅背，語氣慢悠悠的，「G的練習生，大半夜跑到弘大賣唱，還把自己寫的歌拿給 JYP的人看。「
「你是嫌你們社長活得太清閒，還是嫌我死得不夠快？「
金時朔轉過頭，看勝利。那表情，像看自家狗把沙發啃了。
「勝利。「他語重心長，「我在你那張嘴上吃的虧，夠寫一整張專輯的了。「
「我，我這不是替你著急嘛！「
「你替我著急，我替咱倆著急。「金時朔嘆了口氣，轉回來面對李東奎，臉上居然還掛著笑，「哥，既然話都說到這份上了，咱說點實在的。「
「你說。「
「你現在手裡有兩個秘密。「金時朔說，「一，我是 YG的練習生；二，我瞞著我們社長，把歌遞到了 JYP。這倆秘密，隨便哪個傳出去，我都死定了。「
李東奎沒接話，手指在桌面上輕輕敲。
「所以哥，「金時朔往前傾了傾身，「你與其把我賣了換那點好處，不如讓我欠你個人情。歌成了，是你慧眼識珠，PD面前提的是你的名；歌不成，你就當今晚在弘大撿了個賣唱的，吃頓飯，各回各家。你里外都不虧。「
李東奎看著他，好半天，「十六歲，把話說得這麼全乎。你確定你是寫歌的，不是算命的？「
「算命的也得先吃飽飯。「金時朔端起那杯冰可樂，「哥，我敬你。冰的，夠意思。「
李東奎沒端酒。他盯著那杯可樂，「你這麼好的歌，為什麼不先給你們社長聽？他要是聽高興了，你不比在弘大吹風強？「
金時朔端著可樂的手停了一下。
「我們社長已經拿了我一首了。「他說，「這首，我想自己留著。哥，你就當我在攢私房錢。十六歲，總得給自己留點老婆本。「
他臉上的笑沒掉，可樂也端得穩穩的。李東奎看著他，看了三秒，正想開口。
金時朔的手機在桌上震了一下。
屏幕亮了。發件人，楊社長。
「今晚，弘大。明天下午三點，辦公室。「
沒有問號，沒有怎麼回事，連個你都沒有。金時朔盯著那行字，想到是，簡訊里並沒有問他為什麼。不問，是因為不需要問。而且簡訊里沒提 JYP，沒提李東奎，要麼是還不知道，要麼是留著明天一起算。
哪個都不好。
金時朔把手機翻過去，扣在桌上。
「有事？「李東奎問。
「我們社長。「金時朔端起可樂喝了一口，「查崗。「
「大半夜查崗？「
「他不睡覺。「金時朔笑了一下，「他不睡覺的時候，全公司都不敢睡。哥，你今天運氣好，不用跟他共事。「
李東奎是三十歲的人精，沒接這個玩笑，「你急什麼？「
「我急的是，「金時朔說，「萬一明天我沒空接你電話呢。「
李東奎沒再問。他拿起手機，把視頻又放了一遍副歌那四拍，像是要把旋律刻進腦子裡，然後放下，站了起來。
「行。歌我先拿走，明天一早給 PD聽。「
金時朔抬頭看他。
「你要的署名、不買斷，我做不了主。「李東奎拿起外套，「能拍這個板的，只有我們 PD一個人。他要見你，我再聯繫你，私房錢，我幫你存。「
「哥，夠意思。「
「少來。「李東奎走到門口，掀開一半塑料布，風灌進來，他回頭看了金時朔一眼，「不過話說前頭，我們 PD要是看不上，我可不當中間人，白挨一頓罵。「
「他看不上？「金時朔端起可樂沖他晃了晃，「哥，那他今晚別想睡了。這四拍趕不走，他睡不著。「
李東奎罵了一句「臭小子「，掀簾走了。夜風卷進來，把罵聲吹散在塑料布外頭。
勝利趴在桌上，長長出了口氣，「嚇死我了，我剛才說漏嘴了。「
金時朔白了勝利一眼。
魚糕湯還在咕嘟。老闆娘關了火，過來收桌子，看了眼金時朔，「小孩，你那歌唱得不錯。是哪家公司的？「
「沒有公司。「金時朔說，「我現在就是個賣唱的。「