第6章 獵戶的手藝
入秋後，磐石嶺一天變一個樣。
松針還綠著。
雜木林子卻黃了大半。
楓葉紅得像血，鋪了滿地。
腳踩上去，沙沙地碎。
天沒亮，周鐵柱就把林川拎了起來。
兩人帶上乾糧和砍刀，一頭扎進深山。
今天走的路偏。
不走獸道，不下夾子。
周鐵柱領著他，專往那些終年不見太陽的陰冷溝谷里鑽。
越往裡走，林子越密。
高大的紅松和椴樹遮天蔽日，地上積了半尺厚的腐葉，踩上去軟塌塌的，泛著一股子潮濕的泥土腥氣。
「義父，今天不打獵？」
林川壓低聲音問。
「今天教你一樣本事。」
周鐵柱頭也沒回，聲音悶在喉嚨里。
「比打獵值錢十倍。」
老獵戶撥開一叢半人高的野榛子樹，蹲下身，粗糙的手指撥開地上的爛葉子。
「過來。」
林川湊過去。
順著那根粗短的手指看。
濕漉漉的黑土裡，鑽出一簇矮小的綠植。
莖稈筆直。
巴掌大的葉子五片一組，像人張開的手掌，朝四方撐著。
葉片正中間，頂著一簇紅艷艷的小果子。
亮得像剛滴出來的血珠。
全網首發更新 看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚
「認得不？」
林川搖頭。
「這叫棒槌。」
周鐵柱聲音壓得極低，像怕驚跑了地底下的活物。
「山外頭的人，管它叫人參。」
「記住了，掌狀五葉，紅果，直莖不分叉。」
「只要這三樣對上，就差不離。」
老獵戶張開寬大的手掌，在綠植旁比劃了一下。
「看這葉子，五片，像不像你張開的手掌？」
林川蹲下，仔細瞅了瞅。
「像。」
「莖直不直？」
「直。」
「果子啥色？」
「紅的。」
「記死這三樣。」
周鐵柱豎起三根粗短的手指。
「全對上了，再動手挖。少一樣都別碰，那是假貨，不值錢。」
「這棵能挖？」
「不能。」
周鐵柱搖頭，扯過旁邊的爛葉子，重新把那抹紅色蓋嚴實。
「瞧見那莖沒？細得跟根草似的，沒年頭。」
「參這玩意兒，講究個年份。十年往下的，挖了也是白糟踐，賣不上價。」
「得找那種拇指粗的老莖，根上帶蘆頭的。一節蘆頭就是一年，蘆頭越多，年頭越死。要是碰上百年的參王，那一根就能換半條命。」
「那咋看年頭？」
「用手摸。」
周鐵柱一把拽過林川的右手。
老獵戶的手掌粗糙得像老樹皮，硌得林川手腕發硬。
他把林川的五根手指掰開，猛地按進那綠植根部潮濕、冰涼的黑土裡。
「手指頭插進去，慢點往深處探。」
「去摸它的根，看它往哪兒長，有多粗。」
泥土冷冰冰的。
林川的指尖陷在濕泥里，觸到了一些細小的鬚根。
像是有無數根細微的絨毛，在指腹上輕輕撓動，帶起一陣酥麻。
「摸著沒？」
「摸著了，細，往左邊拐彎。」
「那就是嫩參，還沒長開。」
周鐵柱把他的手從泥里拔出來，順手在自己褲腿上蹭了蹭。
「等哪天你摸著拇指粗的硬根，底下還分叉，挖出來白白胖胖像個小人，那才叫好貨。拿到縣城收購站，夠咱爺倆嚼用一年。」
林川盯著那堆落葉。
「義父，你挖著過沒？」
「挖著過一回。」
周鐵柱站起身，拍掉膝蓋上的泥，旱菸袋在手裡轉了個圈，眼神有些飄。
「十幾年前，在北溝最底下的老林子裡，挖過一棵三十年的。」
「賣了八百塊。」
「那年大雪封山，全靠那八百塊錢活命。」
「比打獵強。」
「那是。」
周鐵柱吐了口唾沫。
「野豬累死累活抬下山，也就賣個三五十。好參一棵，頂你打幾十頭豬。」
「可這玩意兒比豬難找一萬倍。多的是老獵戶，在山裡轉了一輩子，連根參毛都沒摸著。」
「咱今天能碰著不？」
「碰不著。」
「今天就帶你認個門。往後進山，自己留神。這東西，得看命，急不來。」
兩人在陰溝谷里轉了大半天。
參沒找著，倒是在一片亂石灌木里驚出了兩隻野兔。
灰毛，個頭不小。
周鐵柱手極快，腰間的彈弓一扯，石子嗖地飛了出去。
啪。
正中一隻兔子的後腿。
那灰兔在地上翻了個跟頭，死命撲騰。
林川腳下生風，兩步躥過去，整個人往前一撲，粗糙的大手死死按住兔頭，順勢拎起後脖頸。
另一隻兔子早鑽進灌木叢沒影了。
周鐵柱沒去管，接過林川手裡的兔子，在手裡掂了掂分量。
「三斤往上，肥。」
下了山，兩人在溪水邊歇腳。
周鐵柱抽出砍刀，剝皮、開膛、去內臟，利索得像是在削一截木頭。
林川在旁邊抱來一捆乾柴，用火摺子引燃。
火苗子呼地竄了起來。
兔肉用削尖的樺木棍穿了，架在火上慢慢翻轉。
沒一會兒，油脂被火舌逼了出來，滴在炭火上，嗞嗞作響。
一股子濃郁的焦香混著肉味，在溪谷里散開。
周鐵柱從腰包里摸出個紙包，指尖捏了粗鹽，均勻地往肉上撒。
翻個面，又是一撮。
兔肉表皮烤得金黃，油汪汪的，在火光下泛著亮。
「成了。」
周鐵柱把木棍遞過來。
林川接了。
顧不上燙，伸手扯下一條兔腿，一口咬下去。
皮是脆的，肉極嫩。
滾燙的肉汁在嘴裡爆開，混著粗鹽的咸，燙得他直哈氣。
可那股子鮮香實在太霸道，他捨不得吐，硬是倒了幾口氣，嚼爛了咽下去。
「香不？」
林川嘴裡塞得滿滿當當，用力點頭。
周鐵柱看著他那狼吞虎咽的樣，眼裡有了笑意。
老獵戶自己也扯了條肉，慢條斯理地嚼著。
「慢點，沒人跟你搶。」
他看著林川，又重複了那句話。
「跟著我，少不了你這口肉。」
一隻兔子，沒一會兒就被爺倆啃了個乾淨。
骨頭全扔給了黃狗。
那狗叼著骨頭躲到樹蔭底下，嚼得嘎嘣響。
溪水嘩嘩地淌，太陽照在水面上，晃眼得很。
林川用袖子抹掉嘴上的油，站起身，拍了拍屁股上的灰。
「義父，回不？」
「回。」
兩人收拾好東西，順著原路往回折。
翻到半道山樑時，林川的腳步驟然釘住。
一股莫名的寒意，毫無預兆地從腳底板直往上竄。
後脖頸上的汗毛，一根根豎了起來。
那感覺極怪。
就像是有一根冰涼、粗礪的指頭，貼著他的後頸皮膚，極慢地往上捋。
激得他渾身皮肉都跟著顫了一下。
空氣在這一瞬間變稠了。
林川呼吸一滯，心心跳的聲音在耳邊無限放大，咚、咚、咚，沉得像在擂鼓。
有東西在盯著他。
那目光沉甸甸的，帶著不加掩飾的野性與審視，死死黏在他的後頸上。
他猛地扭頭。
左邊是密不透風的灌木叢，右邊是亂石坡。
風吹過，樹葉嘩啦啦地響。
除了山風，什麼都沒有。
「咋了？」
周鐵柱在前面停下，回頭瞅他。
「後脖子麻。」
林川眉頭擰死，視線在那些密密麻麻的灌木枝椏里來回刮。
「有東西瞅我。」
周鐵柱的眼神瞬間變了。
老獵戶沒說話，身子微微弓起，右手已經搭在了腰間的砍刀柄上。
他眯起眼，順著林川的視線，死死盯著那片灌木。
整整十幾秒。
山風吹得樹葉亂晃，老獵戶卻像尊石雕，連呼吸都屏住了。
黃狗趴在地上，兩隻耳朵豎得筆直，鼻子在空氣里拼命嗅著，喉嚨里溢出一聲極低的、帶著懼意的嗚咽。
「走。」
周鐵柱突然出聲，嗓音沉得像壓了塊石頭。
「別回頭，跟緊我。」
兩人腳下加快，幾乎是小跑著翻過了山樑。
直到一路下了坡，進了自家那座泥牆小院，周鐵柱搭在刀柄上的手才鬆了開來。
老獵戶蹲在院門口，摸出旱菸袋點上。
吧嗒，吧嗒。
他死命抽了幾大口，濃白的煙霧散開，把那張滿是褶子的臉遮了大半。
林川站在一旁，伸手使勁揉了揉後頸。
那股子被毒蛇盯上的麻意已經退了，可心口還是懸著，落不回實處。
「義父，那林子裡……到底有啥東西？」
周鐵柱吐出一口濃煙，沒接話。
他把煙鍋子在底板上用力磕了磕，發出沉悶的聲響。
接著，他抬起頭，那雙在風霜里浸了五十年的眼珠子，死死釘在林川臉上。
來回掃了三四遍。
像是在重新打量這個剛買回來的便宜兒子。
院子裡死一般寂靜。
過了好半晌，老獵戶才沙啞著嗓子開口。
「林川，你剛才那個感覺，以前有過沒有？」
「沒有……」
松針還綠著。
雜木林子卻黃了大半。
楓葉紅得像血，鋪了滿地。
腳踩上去，沙沙地碎。
天沒亮，周鐵柱就把林川拎了起來。
兩人帶上乾糧和砍刀，一頭扎進深山。
今天走的路偏。
不走獸道，不下夾子。
周鐵柱領著他，專往那些終年不見太陽的陰冷溝谷里鑽。
越往裡走，林子越密。
高大的紅松和椴樹遮天蔽日，地上積了半尺厚的腐葉，踩上去軟塌塌的，泛著一股子潮濕的泥土腥氣。
「義父，今天不打獵？」
林川壓低聲音問。
「今天教你一樣本事。」
周鐵柱頭也沒回，聲音悶在喉嚨里。
「比打獵值錢十倍。」
老獵戶撥開一叢半人高的野榛子樹，蹲下身，粗糙的手指撥開地上的爛葉子。
「過來。」
林川湊過去。
順著那根粗短的手指看。
濕漉漉的黑土裡，鑽出一簇矮小的綠植。
莖稈筆直。
巴掌大的葉子五片一組，像人張開的手掌，朝四方撐著。
葉片正中間，頂著一簇紅艷艷的小果子。
亮得像剛滴出來的血珠。
全網首發更新 看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚
「認得不？」
林川搖頭。
「這叫棒槌。」
周鐵柱聲音壓得極低，像怕驚跑了地底下的活物。
「山外頭的人，管它叫人參。」
「記住了，掌狀五葉，紅果，直莖不分叉。」
「只要這三樣對上，就差不離。」
老獵戶張開寬大的手掌，在綠植旁比劃了一下。
「看這葉子，五片，像不像你張開的手掌？」
林川蹲下，仔細瞅了瞅。
「像。」
「莖直不直？」
「直。」
「果子啥色？」
「紅的。」
「記死這三樣。」
周鐵柱豎起三根粗短的手指。
「全對上了，再動手挖。少一樣都別碰，那是假貨，不值錢。」
「這棵能挖？」
「不能。」
周鐵柱搖頭，扯過旁邊的爛葉子，重新把那抹紅色蓋嚴實。
「瞧見那莖沒？細得跟根草似的，沒年頭。」
「參這玩意兒，講究個年份。十年往下的，挖了也是白糟踐，賣不上價。」
「得找那種拇指粗的老莖，根上帶蘆頭的。一節蘆頭就是一年，蘆頭越多，年頭越死。要是碰上百年的參王，那一根就能換半條命。」
「那咋看年頭？」
「用手摸。」
周鐵柱一把拽過林川的右手。
老獵戶的手掌粗糙得像老樹皮，硌得林川手腕發硬。
他把林川的五根手指掰開，猛地按進那綠植根部潮濕、冰涼的黑土裡。
「手指頭插進去，慢點往深處探。」
「去摸它的根，看它往哪兒長，有多粗。」
泥土冷冰冰的。
林川的指尖陷在濕泥里，觸到了一些細小的鬚根。
像是有無數根細微的絨毛，在指腹上輕輕撓動，帶起一陣酥麻。
「摸著沒？」
「摸著了，細，往左邊拐彎。」
「那就是嫩參，還沒長開。」
周鐵柱把他的手從泥里拔出來，順手在自己褲腿上蹭了蹭。
「等哪天你摸著拇指粗的硬根，底下還分叉，挖出來白白胖胖像個小人，那才叫好貨。拿到縣城收購站，夠咱爺倆嚼用一年。」
林川盯著那堆落葉。
「義父，你挖著過沒？」
「挖著過一回。」
周鐵柱站起身，拍掉膝蓋上的泥，旱菸袋在手裡轉了個圈，眼神有些飄。
「十幾年前，在北溝最底下的老林子裡，挖過一棵三十年的。」
「賣了八百塊。」
「那年大雪封山，全靠那八百塊錢活命。」
「比打獵強。」
「那是。」
周鐵柱吐了口唾沫。
「野豬累死累活抬下山，也就賣個三五十。好參一棵，頂你打幾十頭豬。」
「可這玩意兒比豬難找一萬倍。多的是老獵戶，在山裡轉了一輩子，連根參毛都沒摸著。」
「咱今天能碰著不？」
「碰不著。」
「今天就帶你認個門。往後進山，自己留神。這東西，得看命，急不來。」
兩人在陰溝谷里轉了大半天。
參沒找著，倒是在一片亂石灌木里驚出了兩隻野兔。
灰毛，個頭不小。
周鐵柱手極快，腰間的彈弓一扯，石子嗖地飛了出去。
啪。
正中一隻兔子的後腿。
那灰兔在地上翻了個跟頭，死命撲騰。
林川腳下生風，兩步躥過去，整個人往前一撲，粗糙的大手死死按住兔頭，順勢拎起後脖頸。
另一隻兔子早鑽進灌木叢沒影了。
周鐵柱沒去管，接過林川手裡的兔子，在手裡掂了掂分量。
「三斤往上，肥。」
下了山，兩人在溪水邊歇腳。
周鐵柱抽出砍刀，剝皮、開膛、去內臟，利索得像是在削一截木頭。
林川在旁邊抱來一捆乾柴，用火摺子引燃。
火苗子呼地竄了起來。
兔肉用削尖的樺木棍穿了，架在火上慢慢翻轉。
沒一會兒，油脂被火舌逼了出來，滴在炭火上，嗞嗞作響。
一股子濃郁的焦香混著肉味，在溪谷里散開。
周鐵柱從腰包里摸出個紙包，指尖捏了粗鹽，均勻地往肉上撒。
翻個面，又是一撮。
兔肉表皮烤得金黃，油汪汪的，在火光下泛著亮。
「成了。」
周鐵柱把木棍遞過來。
林川接了。
顧不上燙，伸手扯下一條兔腿，一口咬下去。
皮是脆的，肉極嫩。
滾燙的肉汁在嘴裡爆開，混著粗鹽的咸，燙得他直哈氣。
可那股子鮮香實在太霸道，他捨不得吐，硬是倒了幾口氣，嚼爛了咽下去。
「香不？」
林川嘴裡塞得滿滿當當，用力點頭。
周鐵柱看著他那狼吞虎咽的樣，眼裡有了笑意。
老獵戶自己也扯了條肉，慢條斯理地嚼著。
「慢點，沒人跟你搶。」
他看著林川，又重複了那句話。
「跟著我，少不了你這口肉。」
一隻兔子，沒一會兒就被爺倆啃了個乾淨。
骨頭全扔給了黃狗。
那狗叼著骨頭躲到樹蔭底下，嚼得嘎嘣響。
溪水嘩嘩地淌，太陽照在水面上，晃眼得很。
林川用袖子抹掉嘴上的油，站起身，拍了拍屁股上的灰。
「義父，回不？」
「回。」
兩人收拾好東西，順著原路往回折。
翻到半道山樑時，林川的腳步驟然釘住。
一股莫名的寒意，毫無預兆地從腳底板直往上竄。
後脖頸上的汗毛，一根根豎了起來。
那感覺極怪。
就像是有一根冰涼、粗礪的指頭，貼著他的後頸皮膚，極慢地往上捋。
激得他渾身皮肉都跟著顫了一下。
空氣在這一瞬間變稠了。
林川呼吸一滯，心心跳的聲音在耳邊無限放大，咚、咚、咚，沉得像在擂鼓。
有東西在盯著他。
那目光沉甸甸的，帶著不加掩飾的野性與審視，死死黏在他的後頸上。
他猛地扭頭。
左邊是密不透風的灌木叢，右邊是亂石坡。
風吹過，樹葉嘩啦啦地響。
除了山風，什麼都沒有。
「咋了？」
周鐵柱在前面停下，回頭瞅他。
「後脖子麻。」
林川眉頭擰死，視線在那些密密麻麻的灌木枝椏里來回刮。
「有東西瞅我。」
周鐵柱的眼神瞬間變了。
老獵戶沒說話，身子微微弓起，右手已經搭在了腰間的砍刀柄上。
他眯起眼，順著林川的視線，死死盯著那片灌木。
整整十幾秒。
山風吹得樹葉亂晃，老獵戶卻像尊石雕，連呼吸都屏住了。
黃狗趴在地上，兩隻耳朵豎得筆直，鼻子在空氣里拼命嗅著，喉嚨里溢出一聲極低的、帶著懼意的嗚咽。
「走。」
周鐵柱突然出聲，嗓音沉得像壓了塊石頭。
「別回頭，跟緊我。」
兩人腳下加快，幾乎是小跑著翻過了山樑。
直到一路下了坡，進了自家那座泥牆小院，周鐵柱搭在刀柄上的手才鬆了開來。
老獵戶蹲在院門口，摸出旱菸袋點上。
吧嗒，吧嗒。
他死命抽了幾大口，濃白的煙霧散開，把那張滿是褶子的臉遮了大半。
林川站在一旁，伸手使勁揉了揉後頸。
那股子被毒蛇盯上的麻意已經退了，可心口還是懸著，落不回實處。
「義父，那林子裡……到底有啥東西？」
周鐵柱吐出一口濃煙，沒接話。
他把煙鍋子在底板上用力磕了磕，發出沉悶的聲響。
接著，他抬起頭，那雙在風霜里浸了五十年的眼珠子，死死釘在林川臉上。
來回掃了三四遍。
像是在重新打量這個剛買回來的便宜兒子。
院子裡死一般寂靜。
過了好半晌，老獵戶才沙啞著嗓子開口。
「林川，你剛才那個感覺，以前有過沒有？」
「沒有……」