第20章 孤零零
林川在崖邊趴了一天一夜。
中間下了一場小雨，雨水順著他的後脖子往褂子裡灌，他沒動。
碎石硌得臉上全是血印子，他沒覺得疼。
眼睛一直睜著，盯著崖底那個看不見的方向，眼白里全是紅血絲，眼眶幹得發緊，一滴淚都沒有了。
第二天早上太陽出來的時候他翻了個身，仰面朝天躺在崖沿上，渾身上下每一塊骨頭都在疼。
他把梨木牌子從左手換到右手，在胸口貼了一會兒，然後塞進了貼身的內褂口袋裡。
他找到了下崖的路。
繞了兩個多時辰，手腳並用地從側面的緩坡滑下去，膝蓋和手掌全磨破了，褲腿被荊棘掛得稀爛。
在崖底的亂石灘找到了義父。
周鐵柱躺在兩塊大石頭中間的夾縫裡，身體摔得變了形，可臉上沒什麼痛苦的表情，眼睛閉著，嘴角的褶子還留著笑紋。
旱菸鍋子落在三步遠的地方，銅斗摔扁了，煙杆斷成兩截。
林川在義父身邊蹲了很久。
他沒哭。
哭不出來了。
他用隨身的砍刀砍了十幾根碗口粗的雜木，又從崖壁上拽下幾十根老藤條，在亂石灘上編了一副簡易的擔架。
把義父的身體抬上去，用藤條一圈一圈地綁牢，褂子的領口替他整了整，眼角沾的泥巴用袖口擦掉了。
然後他把擔架的兩根橫杆架在肩膀上，彎下腰，一步一步地往山上爬。
林川的肩膀被橫杆壓得皮肉凹陷下去，每走一步膝蓋都在打顫，脊椎骨像是要被活活壓斷了。
他走三步歇一步，歇的時候用膝蓋頂著地撐住擔架不往後滑。
從崖底到山樑，走了整整一天。
從山樑到北溝，又走了半天。
從北溝到磐石嶺村口的那條黃泥路，他已經不記得走了多久了。
進村的時候天快黑了。
全網首發更新 讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚
路兩邊的人家亮起了煤油燈，有幾戶門口坐著乘涼的老人，看見林川的身影先是一愣，然後站起來了。
林川渾身糊滿了泥巴和乾涸的血跡，褂子爛了半邊，前胸後背滿是荊棘劃出來的血道子，頭髮散著，臉上的顏色比黃土還灰。
他弓著腰，肩膀上扛著擔架，背影瘦得像一根被壓彎到極限的竹竿。
一抽一抽的。
「那是……那是鐵柱家的娃子？」
「天爺，擔架上那個是……周鐵柱？」
消息傳得比山風還快。
林川把擔架放在周鐵柱家院門口的時候，劉翠花從灶房裡奔出來了。
她先愣住了，站在台階上往擔架上看了一眼，嘴巴張了半天，尖叫聲才從嗓子眼裡擠出來。
「鐵柱！鐵柱！」
她撲到擔架旁邊哭，哭得撕心裂肺，鼻涕眼淚糊了一臉。
可林川看見了。
她撲過去的第一個動作，兩隻手沒有去扶義父的臉，沒有去抱義父的身體。
她的右手直接伸進了周鐵柱左邊貼身的口袋裡，指頭快速地翻了一遍，沒摸到東西，又去翻右邊的口袋。
翻完了兩個口袋才開始嚎啕大哭，哭的時候眼珠子還往堂屋的方向瞟了一下。
堂屋裡面靠牆的位置放著那個鐵盒子。
林川站在院門邊上，兩隻手垂在身側，指節全是破皮滲血的傷口。
他什麼都沒說。
他太累了，累得說話的力氣都沒有了。
但那一幕他看得清清楚楚，每一個動作每一個眼神，全刻在了腦子裡。
下葬那天是三天以後。
老村長出面張羅的，全村來了幾十號人幫忙抬棺木，周鐵柱在磐石嶺打了三十年獵，給村里人送過無數次獵物，人緣攢下來的厚實。
棺木是最便宜的雜木板子釘的，劉翠花說家裡沒錢買好棺材。
林川記得義父的鐵盒子裡有一千多塊。
他沒問。
墳挖在後山向陽坡上，底下能看見整個磐石嶺的屋頂和裊裊的炊煙。
周鐵柱生前說過一句話，死了以後想看得見自己跑了三十年的山。
張鐵栓來了，站在林川旁邊，伸手拍了拍他的肩膀，拍得很重，一句話沒說。
兩個人就那麼並排站著，看著黃土一鍬一鍬地往棺木上蓋。
孫小草也來了，站在人群後面，穿著那件補了三個補丁的灰褂子，手指絞著衣角，眼眶紅紅的，嘴唇抿得緊緊的，一直在偷偷看林川的背影。
林川跪在墳前，從貼身口袋裡掏出那塊刻著川字的梨木牌子。
他看了很久。
拇指在那個粗拙的筆畫上來回摩挲了十幾遍，木頭上的觸感溫潤而熟悉。
然後他在墳頭前方刨了一個淺坑，把梨木牌子放進去，用土埋好，拿手掌壓實了。
「義父，你安心待著。」
聲音啞得像鏽鐵片子互相刮。
「這山我替你看。」
他站起來的時候腿發軟晃了一下，張鐵栓趕緊伸手扶了一把。
林川擺了擺手，自己站穩了。
他轉過身往山下走，走了兩步眼睛掃過人群的縫隙，腳步頓了一下。
不遠處的一棵歪脖子松樹底下，劉翠花正和她弟弟劉大勇站在一起。
兩個人的腦袋湊得很近，嘴唇在動，聲音壓得極低。
說了幾句話之後，兩個人的目光同時轉了過來。
落在了林川身上。
劉大勇的眼睛眯著，嘴角掛著一絲若有若無的笑。
劉翠花拿手背擦了擦臉上早就干透的淚痕，目光閃了閃，很快又低下了頭。
林川把這兩道目光接了個穩穩噹噹。
他垂下眼皮沒有多看，邁開步子繼續往山下走。
路過張鐵栓身邊的時候，張鐵栓低聲嘀咕了一句。
「川子，劉大勇那個王八蛋，你小心點。」
林川沒答話，手伸進褂子裡摸了摸貼著肚皮的腰帶。
獵刀還在。
中間下了一場小雨，雨水順著他的後脖子往褂子裡灌，他沒動。
碎石硌得臉上全是血印子，他沒覺得疼。
眼睛一直睜著，盯著崖底那個看不見的方向，眼白里全是紅血絲，眼眶幹得發緊，一滴淚都沒有了。
第二天早上太陽出來的時候他翻了個身，仰面朝天躺在崖沿上，渾身上下每一塊骨頭都在疼。
他把梨木牌子從左手換到右手，在胸口貼了一會兒，然後塞進了貼身的內褂口袋裡。
他找到了下崖的路。
繞了兩個多時辰，手腳並用地從側面的緩坡滑下去，膝蓋和手掌全磨破了，褲腿被荊棘掛得稀爛。
在崖底的亂石灘找到了義父。
周鐵柱躺在兩塊大石頭中間的夾縫裡，身體摔得變了形，可臉上沒什麼痛苦的表情，眼睛閉著，嘴角的褶子還留著笑紋。
旱菸鍋子落在三步遠的地方，銅斗摔扁了，煙杆斷成兩截。
林川在義父身邊蹲了很久。
他沒哭。
哭不出來了。
他用隨身的砍刀砍了十幾根碗口粗的雜木，又從崖壁上拽下幾十根老藤條，在亂石灘上編了一副簡易的擔架。
把義父的身體抬上去，用藤條一圈一圈地綁牢，褂子的領口替他整了整，眼角沾的泥巴用袖口擦掉了。
然後他把擔架的兩根橫杆架在肩膀上，彎下腰，一步一步地往山上爬。
林川的肩膀被橫杆壓得皮肉凹陷下去，每走一步膝蓋都在打顫，脊椎骨像是要被活活壓斷了。
他走三步歇一步，歇的時候用膝蓋頂著地撐住擔架不往後滑。
從崖底到山樑，走了整整一天。
從山樑到北溝，又走了半天。
從北溝到磐石嶺村口的那條黃泥路，他已經不記得走了多久了。
進村的時候天快黑了。
全網首發更新 讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚
路兩邊的人家亮起了煤油燈，有幾戶門口坐著乘涼的老人，看見林川的身影先是一愣，然後站起來了。
林川渾身糊滿了泥巴和乾涸的血跡，褂子爛了半邊，前胸後背滿是荊棘劃出來的血道子，頭髮散著，臉上的顏色比黃土還灰。
他弓著腰，肩膀上扛著擔架，背影瘦得像一根被壓彎到極限的竹竿。
一抽一抽的。
「那是……那是鐵柱家的娃子？」
「天爺，擔架上那個是……周鐵柱？」
消息傳得比山風還快。
林川把擔架放在周鐵柱家院門口的時候，劉翠花從灶房裡奔出來了。
她先愣住了，站在台階上往擔架上看了一眼，嘴巴張了半天，尖叫聲才從嗓子眼裡擠出來。
「鐵柱！鐵柱！」
她撲到擔架旁邊哭，哭得撕心裂肺，鼻涕眼淚糊了一臉。
可林川看見了。
她撲過去的第一個動作，兩隻手沒有去扶義父的臉，沒有去抱義父的身體。
她的右手直接伸進了周鐵柱左邊貼身的口袋裡，指頭快速地翻了一遍，沒摸到東西，又去翻右邊的口袋。
翻完了兩個口袋才開始嚎啕大哭，哭的時候眼珠子還往堂屋的方向瞟了一下。
堂屋裡面靠牆的位置放著那個鐵盒子。
林川站在院門邊上，兩隻手垂在身側，指節全是破皮滲血的傷口。
他什麼都沒說。
他太累了，累得說話的力氣都沒有了。
但那一幕他看得清清楚楚，每一個動作每一個眼神，全刻在了腦子裡。
下葬那天是三天以後。
老村長出面張羅的，全村來了幾十號人幫忙抬棺木，周鐵柱在磐石嶺打了三十年獵，給村里人送過無數次獵物，人緣攢下來的厚實。
棺木是最便宜的雜木板子釘的，劉翠花說家裡沒錢買好棺材。
林川記得義父的鐵盒子裡有一千多塊。
他沒問。
墳挖在後山向陽坡上，底下能看見整個磐石嶺的屋頂和裊裊的炊煙。
周鐵柱生前說過一句話，死了以後想看得見自己跑了三十年的山。
張鐵栓來了，站在林川旁邊，伸手拍了拍他的肩膀，拍得很重，一句話沒說。
兩個人就那麼並排站著，看著黃土一鍬一鍬地往棺木上蓋。
孫小草也來了，站在人群後面，穿著那件補了三個補丁的灰褂子，手指絞著衣角，眼眶紅紅的，嘴唇抿得緊緊的，一直在偷偷看林川的背影。
林川跪在墳前，從貼身口袋裡掏出那塊刻著川字的梨木牌子。
他看了很久。
拇指在那個粗拙的筆畫上來回摩挲了十幾遍，木頭上的觸感溫潤而熟悉。
然後他在墳頭前方刨了一個淺坑，把梨木牌子放進去，用土埋好，拿手掌壓實了。
「義父，你安心待著。」
聲音啞得像鏽鐵片子互相刮。
「這山我替你看。」
他站起來的時候腿發軟晃了一下，張鐵栓趕緊伸手扶了一把。
林川擺了擺手，自己站穩了。
他轉過身往山下走，走了兩步眼睛掃過人群的縫隙，腳步頓了一下。
不遠處的一棵歪脖子松樹底下，劉翠花正和她弟弟劉大勇站在一起。
兩個人的腦袋湊得很近，嘴唇在動，聲音壓得極低。
說了幾句話之後，兩個人的目光同時轉了過來。
落在了林川身上。
劉大勇的眼睛眯著，嘴角掛著一絲若有若無的笑。
劉翠花拿手背擦了擦臉上早就干透的淚痕，目光閃了閃，很快又低下了頭。
林川把這兩道目光接了個穩穩噹噹。
他垂下眼皮沒有多看，邁開步子繼續往山下走。
路過張鐵栓身邊的時候，張鐵栓低聲嘀咕了一句。
「川子，劉大勇那個王八蛋，你小心點。」
林川沒答話，手伸進褂子裡摸了摸貼著肚皮的腰帶。
獵刀還在。