第240章 土地
時隔快半年，陳四再一次回到了他的家。
說是家，其實也就是幾面塌了一半的夯土牆，連個遮風擋雨的屋頂都沒剩下，原本蓋在上面的茅草，早就在上一次或者是上上次的兵災里，被亂兵一把火燒了個乾淨。
他是谷城人。
襄陽邊上的那個谷城。
他在這片土地上出生，在這片土地上長大，三十多年的歲月里，他就像是這田間地頭最不起眼的一株野草，被風吹，被雨打，被人踩進泥里，卻又總是想要再冒出個頭來。
陳四小時候的日子，過得並不算好。
因為他家，是城東王老爺家的佃戶。
在這年頭，當佃戶從來都不算是什麼好事，沒有屬於自己的一分一厘田地，全家的日子都要仰人鼻息。
一年到頭，面朝黃土背朝天，累得腰都直不起來，可交了主家的租子，再應付了那些如狼似虎的差役來收的苛捐雜稅，家裡也就剩不下幾口能活命的粗糧了。
所以，在陳四的記憶里，飢餓，是伴隨了他整個童年的唯一感覺。
春夏交替青黃不接的時候，便去山裡尋野菜；秋風起了，便滿山遍野地去找山蔬野果。
飢一頓，飽一頓。
吃飯，永遠是不敢吃飽的，能混個水飽，讓肚子裡有東西在晃蕩，不至於餓得胃裡泛酸水直痙攣，那就算是個好年景了。
農忙的時候，一家人要在地里拼命；農閒的時候，還得去王老爺家無償幫工，幹些挑水劈柴的雜活。
若是運氣不好，遇上了官府攤派的徭役...
去了外地修城牆、挖河道，大多是吃不飽穿不暖，還得挨監工的鞭子，很多人去了，就再也回不來了。
陳四他爹就是這麼死的。
死在了去南陽修官道的苦役上，連個屍骨都沒能運回來，只同村逃回來的人帶了句話，說是累病了，被監工安排人隨手扔進了亂葬坑。
但就算是這樣。
在過去很長一段時間裡，陳四依然覺得，這日子勉強也還算過得去。
起碼，他還有地可以種。
起碼，他還有個漏風的茅草屋可以住。
他沒有像那些在官道上成群結隊、最後餓死在路邊的流民一樣，變成無根的浮萍。
他總覺得，只要肯吃苦，這日子總能熬下去的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說就上 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢 】
陳四這輩子經歷了不少事情。
七八歲的時候，襄陽鬧了一場大饑荒，大旱連著蝗災，地里顆粒無收，那一年，他三個兄長，一個接一個地餓死了。
草蓆一卷，就埋在了屋後的荒坡上。
家裡就剩下了他一個男丁。
後來，又起了大疫。
他那熬瞎了眼睛、成天咳嗽的老娘，也沒能熬過那個冬天，在某天晚上斷了氣。
從那以後，陳四就過了幾年一人吃飽全家不餓的日子。
再後來，年紀漸漸大了，總要留個香火，他托同村的穩婆說了個親事，娶了鄰村一個命同樣很苦的寡婦。
寡婦是個啞巴，但幹活很麻利，心眼也實誠。
第二年，女人生了個女兒。
雖然不是個帶把的，但陳四看著那小小的一團肉，聽著她咿咿呀呀的哭聲，心裡那塊冰冷了好多年的地方，突然就熱乎了起來。
他覺得自己又活過來了，又在這片土地上，重新紮下了根。
他幹活更賣力了，甚至偶爾做夢，都會夢到以後要是攢夠了錢，能買下半畝屬於自己的下等田，脫離佃戶身份，養些雞鴨，種些桑麻--那該是多好的事情。
然後。
襄陽起了兵災。
赤眉席捲了這片土地，漫山遍野全都是染了紅眉的賊寇。
官兵跑了，大戶跑了，城門破了。
陳四隻能帶著妻子和才六歲大的女兒，跟著村里逃難的人群，一頭扎進了谷城外的大山里。
有那麼一瞬間。
窩囊了一輩子的陳四，覺得自己真是恨透了這個世道。
他想不明白。
他只是想活著，只是想帶著自己的女人和孩子，哪怕飢一頓飽一頓，吃著粗糠咽菜，活下去。
只是活下去。
他從來沒有招惹過誰，也從來沒有生出過什麼不該有的貪念。
他到底有什麼錯？！
為什麼連這麼一點點微末的指望，老天爺都不肯給他？！
可沒有人能給他一個答案。
他就這麼帶著家人，在山裡躲了整整半年。
一起逃進山的人，餓死的餓死，病死的病死，走散的走散。
山裡的樹皮被扒光了，能吃的草根被刨絕了，連那些躲在石縫裡的蟲子，都被餓瘋了的人們塞進了嘴裡。
陳四的女兒，是最先沒撐住的。
那個原本會甜甜地沖著他笑、會用小手抓著他滿是老繭的手指的小丫頭，在寒風和飢餓的折磨下，迅速地枯萎了。
小傢伙餓死之前，整張臉都是紫的，嘴唇乾裂得流著血。
她躺在陳四的懷裡，已經連哭的力氣都沒有了，嘴裡含糊不清地說著些不明意味的話。
像是在喊餓，又像是在喊爹。
折騰了整整一晚。
陳四抱著那具逐漸冷下來的屍體，呆呆地坐在山洞裡，沒有哭，只是覺得腦子裡嗡嗡作響。
等到天徹底亮了。
他木然地抬起頭，發現躲在附近其他地方的人，不知道什麼時候，都已經聚集到了他的山洞外。
他們大多是陳四同村的鄉鄰，有看著他長大的長輩，也有平時見著面會打聲招呼的熟人。
但此刻。
他們都不說話。
他們就那麼麻木地站著，一雙雙眼睛，就盯著陳四的懷裡。
那些眼神，綠油油的，裡面沒有一絲屬於人的憐憫和同情，只有一種讓人毛骨悚然的食慾。
那一刻。
窩囊了一輩子、習慣了逆來順受的陳四，這輩子唯一一次暴怒了。
他把女兒放下，紅著眼睛，抄起地上的石頭，衝到了洞口。
他用最惡毒的言語咒罵著那些昔日的鄉鄰，咒罵著這些披著人皮的畜生，他把石頭砸向他們，像一頭被逼入絕境的、可笑的野狗一樣，沖著外面瘋狂地呲牙。
被砸破了頭的人沒有走，只是往後退了退。
那些人看向他的眼光，意味不明。
好像在問：
誰家沒有個親人餓死呢？
你之前吃那些...肉湯的時候，不也挺開心的麼？
這個吃人的世道，大家都在熬，又有什麼辦法呢？
陳四不想去思考這些。
他只是護在洞口，瘋了一樣揮舞著手裡的石頭。
直到那些人終於覺得無趣，又或者是被他的拼命嚇退，陸陸續續地散去，回到了山洞的陰影里。
陳四癱軟在地上，轉過頭，想要去安慰一下縮在角落裡的妻子。
卻發現。
那個不會說話，只會對著他傻笑的女人。
不知道什麼時候，腦袋已經沉沉地垂了下去，靠在冰冷的岩壁上，再也沒有了呼吸。
她太虛弱了，或許是女兒的死，抽走了她最後的一絲生氣。
陳四張了張嘴，卻發不出一絲聲音。
在這陰暗逼仄的山洞裡。
他再次，變成了孤身一人。
就好像多年前，那個埋葬了父輩兄長後，獨自站在荒野里的少年一樣。
......
陳四不知道自己是怎麼熬過接下來的日子的。
他把妻女留在了山洞的深處，用雙手刨出一個淺坑，埋葬了她們。
然後，他守在那山洞邊，趕走一切想要靠近的飛禽走獸，也趕走那些依然在附近徘徊、不死心的人。
他靠著嚼草根、啃樹皮，竟然奇蹟般地撐了很久。
他在等。
等自己的妻女腐爛，等那層會被人覬覦的皮肉徹底回歸大地。
起碼，讓他那苦命的女人和孩子，在死後，能有一絲作為人的尊嚴，而不是淪為別人口中咀嚼的食物。
漸漸地。
他連話都不會說了。
身上的衣服早就成了爛布條，頭髮打結，指甲里全是泥垢。
他活得越來越像個野人。
直到有一天。
一行人敲著鑼，經過他所在的那片山林。
隔著老遠，有人朝著山溝里、林子裡，聲嘶力竭地喊：
「外面沒打仗了哩！」
「招安了！天下太平了！」
「谷城那縣令大老爺派人進山來喊，說讓我們出去！說回家分地哩！」
這聲音在山林里迴蕩。
躲在暗處的陳四聽到了。
他在山洞口蹲著想了好幾天。
最終還是決定回家，倒不是有太多念想，只是想把妻女，葬在自己父兄的墳旁，讓她們在那邊，不至於太孤單。
他回到那個山洞，用手扒開泥土，將已經變成白骨的她們挖了出來。
他帶不走所有的骨頭，他太虛弱了。
所以，他只小心翼翼地取下了一截小小的腿骨，和一截女人的手骨，揣進懷裡，貼著胸口。
他想要帶她們回那個曾經生養他的地方。
和已經逝去的那些人，埋葬在一起。
陳四走出了大山，踏上了回家的路。
那個場景，時常出現在他後來的夢裡。
成千上萬的人，那些原本逃進山裡的、離開家鄉的人，如今如同野人一般，從大山的各個角落裡鑽出來。
沒有人知道他們在這半年裡是怎麼熬過來的，吃過什麼，幹過什麼。
一個個鬼魅一樣的身影，衣不蔽體，骨瘦如柴，沿著那條當初他們驚惶逃進山的路，慢慢地、麻木地往回走著。
隊伍拖得很長很長。
彷佛是陳四以前下地幹活時，常常在田埂上看到的、蠕動的蟻群。
陳四走在人群里，終於看到了谷城。
看到了那殘破得連城門都塌了一半的城牆。
看到了城外，那片曾經長滿青苗、如今卻被戰火踐踏成荒地，長滿了半人高雜草的田野。
他還見到，在城門前的一處高台上。
那位穀城縣令，正站在冷風中，聲嘶力竭地對著聚集起來的難民們說著什麼。
風太大，陳四聽不太清。
隱約能聽到些「免稅」、「新政」、「襄陽」、「開荒」的字眼。
那位李縣令喊得嗓子都啞了，滿臉通紅，眼中帶著某種狂熱的期盼。
可是。
底下那些如同行屍走肉般的難民，只是麻木地抬起頭，靜靜地看著他。
那千百雙深陷的眼窩裡，閃爍著的，卻根本不是什麼希望的光。
只有空洞。
這樣的情景，這樣的話語。
他們好像已經經歷過很多次了。
賊來了跑，賊走了回，大老爺們總是站在高處，告訴他們好日子要來了。
但每一次，都是同樣的結局。
這一次說不會再來。
可下一次呢？下一次赤眉或者什麼黑眉再席捲而來，又是什麼時候？
到時候，他們是不是又要拋下這片土地，再次跑到深山裡去罷？
陳四不想聽下去了。
他摸了摸懷裡那兩根有些硌人的骨頭，脫離了人群。
他循著記憶中的路線，撥開齊腰深的荒草，回到了自己原本的家。
那裡，只剩下了一座塌了一大半的茅屋。
陳四在廢墟里找了半天，才找到半截生鏽的鋤頭。
他用了很長很長的時間。
才在後坡荒地上，在記憶中父兄墳墓的旁邊，挖出了兩個大坑。
他將那兩根骨頭，小心翼翼地放了下去。
又在廢墟里挑挑揀揀，找出了幾件當初逃難時沒帶走的、妻女原本生前穿過的破舊衣物，一起放了進去。
他原想去遠處的樹林裡砍兩根木頭，給她們做個小棺材的。
但他實在是沒有了力氣。
甚至連用土把坑填平的時候，他都幾次栽倒在泥地里。
終於堆起了兩座小小的墳塋。
陳四坐在門檻上，整個人像是被抽乾了最後的一絲生氣。
遠處，有兩座新立起來的墳。
就靜靜地看著他。
就像過去很多年那樣。
......
谷城的重建工作，從一開始，就遭受到了極大的阻礙。
因為每一個返鄉的人，都已經對這世道、對官府失去了信心。
任憑李平這位縣令如何放下身段，站在寒風中苦苦勸說；任憑他怎麼拍著胸脯承諾，說襄陽那邊下了政令，以後這地自己開墾出來就歸自己，三年不交一粒糧食的稅。
百姓們，都不再信了。
他們寧願麻木地躺在廢墟里等死，亦或者在荒野里遊蕩，像幽魂一樣尋找著一切還能吃的東西，也不願意去拿起鋤頭。
李平急得嘴角起了一圈的燎泡。
他原以為，當自己在破敗的城牆上貼出那張蓋著「平賊中郎將」大印的布告，甚至親自去給百姓們解釋政令後。
他想像中那種百姓歡呼雀躍、立刻拿著農具沖向荒地、幹得熱火朝天的場景，就會出現。
但現實給了他重重的一擊。
人們累了。
亦或者說，被這吃人的世道，逼得再無一絲一毫的衝動和期望。
面對這種情況，李平也徹底沒了辦法。
他終究只是個文官，是個讀聖賢書出身計程車子，他不懂那些底層百姓心裡，究竟在想些什麼。
他還以為，是自己不夠努力，是自己沒有講清楚政令的優渥。
這世道從不缺想當官的人，只要扯起朝廷的旗號，總有人願意來。
他帶著幾個寧願不要俸祿也要在穀城縣衙任職的小吏。
挨家挨戶地去敲那些破草棚的門。
苦口婆心地勸說這些百姓，趁著真正的寒冬還未完全降臨，趕緊將土地開墾出來，籌備明年春耕。
畢竟，荒地草根深扎，土壤板結，如果不趁著冬天翻開泥土，怎麼種莊稼？
經過冬天的風吹雪凍，能把土塊凍酥，開春后土壤才會變得鬆軟肥沃；冬季的嚴寒還能凍死翻出地表的害蟲蟲卵和雜草草籽；順便還能進行「燒荒」，把枯草砍倒燒成草木灰，這在缺乏肥料的年代，是最好的底肥！
所以，李平急著讓百姓冬天開荒，是實打實地為了明年的收成考慮，從農事和政務上來說，完全是一心為民。
但結果呢？
百姓們只是坐在廢墟里，用那種空洞的眼神看著他。
不發一言。
這種情況，一直持續到數日後，一個老農一樣的人，來到了穀城縣衙。
這人是坐著襄陽府衙運送第一批鐵質農具的馬車來的。
帶著襄陽府衙正式的調令。
但他身上卻沒有什麼官職，只是聽送他來的軍士說，這位是中郎將大人極信任的人。
李平一開始看到這人時，還挺納悶的。
這老頭穿著一身粗布衣裳，雙手滿是老繭，皮膚曬得黝黑。
這看上去，和那些在地里熬了一輩子的老農，有什麼區別？
李平心裡難免有些失望。
雖然那位中郎將大人走之前已經明說，襄陽府衙不會給谷城太多幫助，終究要靠他自己。
但與其調這麼個其貌不揚的老頭過來。
真不如大發慈悲，撥付些糧草物資來得實在！有了糧，起碼還能讓谷城多恢復些生機，把這些百姓的命先吊住啊！
然而。
當這位姓孫的老者，在縣衙後堂坐下，點燃了旱菸杆，只和李平長談了不到半個時辰。
李平的輕視就漸漸消失了。
孫老雖然沒讀過什麼書，字也是在莊子上了夜校後才能認識一些。
但他種了一輩子地。
他太懂土地了，更懂那些在這片土地上刨食的人。
更重要的是，當初江陵莊子最初的農墾，便是他帶著一群同樣絕望的佃戶農夫，一鋤頭一鋤頭親手開出來的。
他有著在亂世中重新聚攏人心、開荒種地的實操經驗。
所以，孫老只聽李平倒了一會苦水，立刻便意識到了問題的癥結所在。
「李縣令啊...」
孫老磕了磕菸斗里的菸灰，看著急得滿頭大汗的李平，嘆了口氣。
「你是個好官，想為百姓做事。」
「但你用的法子，錯了。」
李平一愣，虛心求教：「在下哪裡錯了？免稅，分地，這都是天大的恩典，現在催促他們翻冬地也是為了來年收成好，這道理何處不對？」
「道理是對的。」
孫老吧嗒抽了一口旱菸，在青煙繚繞中，眼神深邃。
「但你錯就錯在，你是官，你和他們講的，是官老爺的道理。」
孫老搖了搖頭。
「李縣令，你要知道，對於這些朝不保夕、被這世道騙了無數次的百姓來說。」
「官面上的話，有時候比野草還賤！」
「他們不會信你了，也不信這天下的任何一個當官的。」
李平呆住了，他張了張嘴，卻無言以對，只能澀聲問道：
「那...孫老，依您之見，該當如何？」
孫老磕了磕手裡的旱菸杆，站起身。
「交給我吧。」
「開荒種地、聚攏人心這種事，講道理是沒用的。」
「還是得用泥腿子的辦法才行。」
......
第二天。
谷城城東，最大的那片廢墟廣場上。
聚集了上千名死氣沉沉的百姓。
他們本來不想來的，但縣衙的差役承諾，來了就發一碗米湯。
為了這口續命的湯，他們拖著麻木的身軀來了。
李平沒有站在高台上。
他退到了後面。
站在最前面的，是一個穿著粗布棉衣、背有些微駝的老頭。
孫老走到人群最前面，直接一屁股坐在了一個殘破的石磙子上。
他從腰間摸出旱菸杆，慢條斯理地塞上菸絲，用火鐮點燃，深深地吸了一口。
然後。
他抬起頭，看著眼前這群宛如行屍走肉般的百姓。
用粗糲帶著鄉音的嗓子，開口了。
「都不信是吧？」
第一句話，就讓不少低著頭的百姓，微微抬起了眼皮。
「覺得官府又在變著法子折騰你們，到頭來都是一場空，對吧？」
孫老吐出一口煙圈，臉上沒什麼悲憫，只有一種歷經滄桑的平靜。
「老漢我也是個種了一輩子地的老農，不是什麼官老爺，之前就是個給主家種地的泥腿子。」
「那些年，苦啊。」
「妻女都沒了，老漢成了流民，整天躲在莊子的廢墟里等死。」
「所以，你們心裡想什麼，老漢門兒清！」
「這位大老爺是個好人。」
孫老指了指身後的李平。
「但他不懂咱們。」
「他跟你們說三年不收稅，說地以後就是你們自己的，你們心裡肯定在罵娘，覺得哪有這麼好的事兒？肯定是官府又在騙人，等你們把荒地開出來了，秋天糧食一熟，稅吏就該上門了。」
「又或者，冬天開荒，春天撒種，青苗都沒拔出來，天殺的赤眉或者其他流寇又來了。」
人群中，傳出了幾聲反問：「難道不是嗎？」
孫老沒有生氣，反而笑了笑。
「是啊，世道就是這樣。」
「老天爺不讓咱們活，流寇也不讓咱們活！」
「可是。」
孫老的臉色突然一肅，他站起身來，拔高聲音。
「可是就算不信，你們還有什麼別的辦法嗎？！」
「你們現在躺在這爛泥地里，連明天的太陽都不一定能看著！」
「你們是在等死啊！」
「連命都快沒了，連死都不怕了，你們還怕官府騙你們？！」
人群死寂。
「退一萬步講！」
孫老敲了敲手裡的煙杆，「就算你們是對的！」
「就算這新政是假的，就算以後賊兵還會來，官兵還會來搶！」
「可你們現在去把地翻了，把荒開了！」
「春天把種子撒下去！」
「到了夏天，哪怕田裡的莊稼還沒熟，可好歹有把青苗可以拔了回來啃吧？！」
「到了秋天，就算被搶走大頭，可好歹田裡有落下的谷糠可以藏在泥里吧？！」
「只要地里長了東西！」
「下一次，當你們再被逼著逃命進山的時候！」
「你們的兜里，就能多抓兩把活命的口糧！」
「你們的娃娃，就能多熬過一個晚上！」
最後這句話落下，不知道多少個在山裡親眼看著妻兒餓死的人，渾身一顫。
「鄉親們，」孫老低沉著開口，「官府會騙人，賊寇會騙人，就連這該死的老天爺，它旱澇無常，也會騙人。」
他彎下腰，從地上抓起一把泥土。
他將泥土高高舉起，任由碎土從指縫間灑落。
「但是。」
「這地，不會騙人！」
「這是老祖宗傳下來的道理！」
「你給它一滴汗，它就還你一粒米！」
「你只要把種子埋下去，它就敢長出苗來！」
土地不會騙人。
這是無數年來刻在農民骨子裡最深處的信仰。
沒有人，比他們對這片土地愛得更加深沉。
人群中，傳出了第一聲壓抑的抽泣。
緊接著，是第二聲，第三聲。
無數個漢子捂著臉，蹲在地上，嚎啕大哭。
李平站在孫老身後，看著這一幕，眼眶也濕潤了，他終於明白，自己之前為何會失敗，也終於懂了，那位中郎將為何要派這個老農過來。
哭聲漸漸平息。
不需要再做任何多餘的動員。
李平走上前，大聲承諾：「縣衙已經籌措了一批農具！幾戶共用一把！開春的種子，襄陽府衙會撥付，不夠的，哪怕是去借，去搶，本縣也一定給你們弄來！」
一切，就這麼艱難卻也堅定地開始了。
新年之後。
谷城的廢墟外，出現了大批大批開荒的人影。
......
陽光透過冬日清晨的薄霧，勉強帶來了一絲暖意，灑在每一寸尚未完全解凍的土地上。
陳四走上了田間的小路。
他領到了一把鋤頭，是和另外三戶人家合用的，上午歸他。
他來到了城外那片被劃給自己的荒地前。
那曾經是三畝上好的水澆地，是他沒資格種的，如今雖然長滿了枯草，但好在土質肥沃，只要今年復耕，要不了多久就能變回以前那樣。
而且，縣衙的差役拿著冊子，明明白白地告訴他，這地，掛在了他的名下。
只要開墾出來，只要種上糧食，就屬於他。
不是借種，不是長租，而是完完全全，屬於他。
這種感覺陌生到讓陳四覺得不真切。
他熟練地捲起褲腿，脫下那雙破草鞋。
光著腳，走下了田。
冰涼的泥土沒過腳背。
日頭逐漸升高。
陳四手裡的鋤頭，規律地揮起，又落下。
「吭哧--吭哧--」
他的呼吸聲和泥土翻開的聲音交織在一起。
腳底不斷傳來與濕潤泥土間的觸感。
陳四在這片養育了他和祖輩的土地上，辛勤地勞作著。
隨著手裡的鋤頭一次次落下，隨著大片大片的荒草被砍倒。
陳四突然覺得。
自己心裡那個自從妻女死後，就一直空蕩蕩、漏著風的地方。
似乎，隨著每翻開一塊土，就被填實了一點。
他想在這片屬於自己的地里，種點東西出來。
不遠處，其他的田地里，也有許多和他一樣忙碌的身影。
大家都很少說話，只是埋頭幹活。
但在休息的間隙，遠處突然傳來些蒼涼的曲調。
大概是有個好嗓子的農夫，幹活幹得出了汗，胸中有了些說不清楚的意氣。
便得意地唱了起來，拉長著餘音，沒有具體的詞，只是些「嗬嗬呀呀」的調子，透著一股子荊楚鄉間特有的味道。
偶爾，有旁邊地里的應和聲加入，顯得沒那麼孤單。
陳四聽著聽著。
他一邊揮舞著鋤頭，嘴裡也跟著哼了起來。
他太久沒說話了，嗓子有些啞，哼得還有些跑調。
但他依然自顧自地哼著。
然後，一道溫潤平靜的聲音，突然在陳四的身後，在田埂上響起。
「這是什麼曲子？」
陳四愣了一下，回過頭。
田埂上，不知道什麼時候，站著一個年輕人。
一襲不染塵埃的白衣，卻並不在意腳下沾染的泥濘，就那麼靜靜地站在田邊。
看著這片剛剛翻新的田野，看著田裡揮汗如雨的他們。
眼神深邃，而又悲憫。
說是家，其實也就是幾面塌了一半的夯土牆，連個遮風擋雨的屋頂都沒剩下，原本蓋在上面的茅草，早就在上一次或者是上上次的兵災里，被亂兵一把火燒了個乾淨。
他是谷城人。
襄陽邊上的那個谷城。
他在這片土地上出生，在這片土地上長大，三十多年的歲月里，他就像是這田間地頭最不起眼的一株野草，被風吹，被雨打，被人踩進泥里，卻又總是想要再冒出個頭來。
陳四小時候的日子，過得並不算好。
因為他家，是城東王老爺家的佃戶。
在這年頭，當佃戶從來都不算是什麼好事，沒有屬於自己的一分一厘田地，全家的日子都要仰人鼻息。
一年到頭，面朝黃土背朝天，累得腰都直不起來，可交了主家的租子，再應付了那些如狼似虎的差役來收的苛捐雜稅，家裡也就剩不下幾口能活命的粗糧了。
所以，在陳四的記憶里，飢餓，是伴隨了他整個童年的唯一感覺。
春夏交替青黃不接的時候，便去山裡尋野菜；秋風起了，便滿山遍野地去找山蔬野果。
飢一頓，飽一頓。
吃飯，永遠是不敢吃飽的，能混個水飽，讓肚子裡有東西在晃蕩，不至於餓得胃裡泛酸水直痙攣，那就算是個好年景了。
農忙的時候，一家人要在地里拼命；農閒的時候，還得去王老爺家無償幫工，幹些挑水劈柴的雜活。
若是運氣不好，遇上了官府攤派的徭役...
去了外地修城牆、挖河道，大多是吃不飽穿不暖，還得挨監工的鞭子，很多人去了，就再也回不來了。
陳四他爹就是這麼死的。
死在了去南陽修官道的苦役上，連個屍骨都沒能運回來，只同村逃回來的人帶了句話，說是累病了，被監工安排人隨手扔進了亂葬坑。
但就算是這樣。
在過去很長一段時間裡，陳四依然覺得，這日子勉強也還算過得去。
起碼，他還有地可以種。
起碼，他還有個漏風的茅草屋可以住。
他沒有像那些在官道上成群結隊、最後餓死在路邊的流民一樣，變成無根的浮萍。
他總覺得，只要肯吃苦，這日子總能熬下去的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說就上 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢 】
陳四這輩子經歷了不少事情。
七八歲的時候，襄陽鬧了一場大饑荒，大旱連著蝗災，地里顆粒無收，那一年，他三個兄長，一個接一個地餓死了。
草蓆一卷，就埋在了屋後的荒坡上。
家裡就剩下了他一個男丁。
後來，又起了大疫。
他那熬瞎了眼睛、成天咳嗽的老娘，也沒能熬過那個冬天，在某天晚上斷了氣。
從那以後，陳四就過了幾年一人吃飽全家不餓的日子。
再後來，年紀漸漸大了，總要留個香火，他托同村的穩婆說了個親事，娶了鄰村一個命同樣很苦的寡婦。
寡婦是個啞巴，但幹活很麻利，心眼也實誠。
第二年，女人生了個女兒。
雖然不是個帶把的，但陳四看著那小小的一團肉，聽著她咿咿呀呀的哭聲，心裡那塊冰冷了好多年的地方，突然就熱乎了起來。
他覺得自己又活過來了，又在這片土地上，重新紮下了根。
他幹活更賣力了，甚至偶爾做夢，都會夢到以後要是攢夠了錢，能買下半畝屬於自己的下等田，脫離佃戶身份，養些雞鴨，種些桑麻--那該是多好的事情。
然後。
襄陽起了兵災。
赤眉席捲了這片土地，漫山遍野全都是染了紅眉的賊寇。
官兵跑了，大戶跑了，城門破了。
陳四隻能帶著妻子和才六歲大的女兒，跟著村里逃難的人群，一頭扎進了谷城外的大山里。
有那麼一瞬間。
窩囊了一輩子的陳四，覺得自己真是恨透了這個世道。
他想不明白。
他只是想活著，只是想帶著自己的女人和孩子，哪怕飢一頓飽一頓，吃著粗糠咽菜，活下去。
只是活下去。
他從來沒有招惹過誰，也從來沒有生出過什麼不該有的貪念。
他到底有什麼錯？！
為什麼連這麼一點點微末的指望，老天爺都不肯給他？！
可沒有人能給他一個答案。
他就這麼帶著家人，在山裡躲了整整半年。
一起逃進山的人，餓死的餓死，病死的病死，走散的走散。
山裡的樹皮被扒光了，能吃的草根被刨絕了，連那些躲在石縫裡的蟲子，都被餓瘋了的人們塞進了嘴裡。
陳四的女兒，是最先沒撐住的。
那個原本會甜甜地沖著他笑、會用小手抓著他滿是老繭的手指的小丫頭，在寒風和飢餓的折磨下，迅速地枯萎了。
小傢伙餓死之前，整張臉都是紫的，嘴唇乾裂得流著血。
她躺在陳四的懷裡，已經連哭的力氣都沒有了，嘴裡含糊不清地說著些不明意味的話。
像是在喊餓，又像是在喊爹。
折騰了整整一晚。
陳四抱著那具逐漸冷下來的屍體，呆呆地坐在山洞裡，沒有哭，只是覺得腦子裡嗡嗡作響。
等到天徹底亮了。
他木然地抬起頭，發現躲在附近其他地方的人，不知道什麼時候，都已經聚集到了他的山洞外。
他們大多是陳四同村的鄉鄰，有看著他長大的長輩，也有平時見著面會打聲招呼的熟人。
但此刻。
他們都不說話。
他們就那麼麻木地站著，一雙雙眼睛，就盯著陳四的懷裡。
那些眼神，綠油油的，裡面沒有一絲屬於人的憐憫和同情，只有一種讓人毛骨悚然的食慾。
那一刻。
窩囊了一輩子、習慣了逆來順受的陳四，這輩子唯一一次暴怒了。
他把女兒放下，紅著眼睛，抄起地上的石頭，衝到了洞口。
他用最惡毒的言語咒罵著那些昔日的鄉鄰，咒罵著這些披著人皮的畜生，他把石頭砸向他們，像一頭被逼入絕境的、可笑的野狗一樣，沖著外面瘋狂地呲牙。
被砸破了頭的人沒有走，只是往後退了退。
那些人看向他的眼光，意味不明。
好像在問：
誰家沒有個親人餓死呢？
你之前吃那些...肉湯的時候，不也挺開心的麼？
這個吃人的世道，大家都在熬，又有什麼辦法呢？
陳四不想去思考這些。
他只是護在洞口，瘋了一樣揮舞著手裡的石頭。
直到那些人終於覺得無趣，又或者是被他的拼命嚇退，陸陸續續地散去，回到了山洞的陰影里。
陳四癱軟在地上，轉過頭，想要去安慰一下縮在角落裡的妻子。
卻發現。
那個不會說話，只會對著他傻笑的女人。
不知道什麼時候，腦袋已經沉沉地垂了下去，靠在冰冷的岩壁上，再也沒有了呼吸。
她太虛弱了，或許是女兒的死，抽走了她最後的一絲生氣。
陳四張了張嘴，卻發不出一絲聲音。
在這陰暗逼仄的山洞裡。
他再次，變成了孤身一人。
就好像多年前，那個埋葬了父輩兄長後，獨自站在荒野里的少年一樣。
......
陳四不知道自己是怎麼熬過接下來的日子的。
他把妻女留在了山洞的深處，用雙手刨出一個淺坑，埋葬了她們。
然後，他守在那山洞邊，趕走一切想要靠近的飛禽走獸，也趕走那些依然在附近徘徊、不死心的人。
他靠著嚼草根、啃樹皮，竟然奇蹟般地撐了很久。
他在等。
等自己的妻女腐爛，等那層會被人覬覦的皮肉徹底回歸大地。
起碼，讓他那苦命的女人和孩子，在死後，能有一絲作為人的尊嚴，而不是淪為別人口中咀嚼的食物。
漸漸地。
他連話都不會說了。
身上的衣服早就成了爛布條，頭髮打結，指甲里全是泥垢。
他活得越來越像個野人。
直到有一天。
一行人敲著鑼，經過他所在的那片山林。
隔著老遠，有人朝著山溝里、林子裡，聲嘶力竭地喊：
「外面沒打仗了哩！」
「招安了！天下太平了！」
「谷城那縣令大老爺派人進山來喊，說讓我們出去！說回家分地哩！」
這聲音在山林里迴蕩。
躲在暗處的陳四聽到了。
他在山洞口蹲著想了好幾天。
最終還是決定回家，倒不是有太多念想，只是想把妻女，葬在自己父兄的墳旁，讓她們在那邊，不至於太孤單。
他回到那個山洞，用手扒開泥土，將已經變成白骨的她們挖了出來。
他帶不走所有的骨頭，他太虛弱了。
所以，他只小心翼翼地取下了一截小小的腿骨，和一截女人的手骨，揣進懷裡，貼著胸口。
他想要帶她們回那個曾經生養他的地方。
和已經逝去的那些人，埋葬在一起。
陳四走出了大山，踏上了回家的路。
那個場景，時常出現在他後來的夢裡。
成千上萬的人，那些原本逃進山裡的、離開家鄉的人，如今如同野人一般，從大山的各個角落裡鑽出來。
沒有人知道他們在這半年裡是怎麼熬過來的，吃過什麼，幹過什麼。
一個個鬼魅一樣的身影，衣不蔽體，骨瘦如柴，沿著那條當初他們驚惶逃進山的路，慢慢地、麻木地往回走著。
隊伍拖得很長很長。
彷佛是陳四以前下地幹活時，常常在田埂上看到的、蠕動的蟻群。
陳四走在人群里，終於看到了谷城。
看到了那殘破得連城門都塌了一半的城牆。
看到了城外，那片曾經長滿青苗、如今卻被戰火踐踏成荒地，長滿了半人高雜草的田野。
他還見到，在城門前的一處高台上。
那位穀城縣令，正站在冷風中，聲嘶力竭地對著聚集起來的難民們說著什麼。
風太大，陳四聽不太清。
隱約能聽到些「免稅」、「新政」、「襄陽」、「開荒」的字眼。
那位李縣令喊得嗓子都啞了，滿臉通紅，眼中帶著某種狂熱的期盼。
可是。
底下那些如同行屍走肉般的難民，只是麻木地抬起頭，靜靜地看著他。
那千百雙深陷的眼窩裡，閃爍著的，卻根本不是什麼希望的光。
只有空洞。
這樣的情景，這樣的話語。
他們好像已經經歷過很多次了。
賊來了跑，賊走了回，大老爺們總是站在高處，告訴他們好日子要來了。
但每一次，都是同樣的結局。
這一次說不會再來。
可下一次呢？下一次赤眉或者什麼黑眉再席捲而來，又是什麼時候？
到時候，他們是不是又要拋下這片土地，再次跑到深山裡去罷？
陳四不想聽下去了。
他摸了摸懷裡那兩根有些硌人的骨頭，脫離了人群。
他循著記憶中的路線，撥開齊腰深的荒草，回到了自己原本的家。
那裡，只剩下了一座塌了一大半的茅屋。
陳四在廢墟里找了半天，才找到半截生鏽的鋤頭。
他用了很長很長的時間。
才在後坡荒地上，在記憶中父兄墳墓的旁邊，挖出了兩個大坑。
他將那兩根骨頭，小心翼翼地放了下去。
又在廢墟里挑挑揀揀，找出了幾件當初逃難時沒帶走的、妻女原本生前穿過的破舊衣物，一起放了進去。
他原想去遠處的樹林裡砍兩根木頭，給她們做個小棺材的。
但他實在是沒有了力氣。
甚至連用土把坑填平的時候，他都幾次栽倒在泥地里。
終於堆起了兩座小小的墳塋。
陳四坐在門檻上，整個人像是被抽乾了最後的一絲生氣。
遠處，有兩座新立起來的墳。
就靜靜地看著他。
就像過去很多年那樣。
......
谷城的重建工作，從一開始，就遭受到了極大的阻礙。
因為每一個返鄉的人，都已經對這世道、對官府失去了信心。
任憑李平這位縣令如何放下身段，站在寒風中苦苦勸說；任憑他怎麼拍著胸脯承諾，說襄陽那邊下了政令，以後這地自己開墾出來就歸自己，三年不交一粒糧食的稅。
百姓們，都不再信了。
他們寧願麻木地躺在廢墟里等死，亦或者在荒野里遊蕩，像幽魂一樣尋找著一切還能吃的東西，也不願意去拿起鋤頭。
李平急得嘴角起了一圈的燎泡。
他原以為，當自己在破敗的城牆上貼出那張蓋著「平賊中郎將」大印的布告，甚至親自去給百姓們解釋政令後。
他想像中那種百姓歡呼雀躍、立刻拿著農具沖向荒地、幹得熱火朝天的場景，就會出現。
但現實給了他重重的一擊。
人們累了。
亦或者說，被這吃人的世道，逼得再無一絲一毫的衝動和期望。
面對這種情況，李平也徹底沒了辦法。
他終究只是個文官，是個讀聖賢書出身計程車子，他不懂那些底層百姓心裡，究竟在想些什麼。
他還以為，是自己不夠努力，是自己沒有講清楚政令的優渥。
這世道從不缺想當官的人，只要扯起朝廷的旗號，總有人願意來。
他帶著幾個寧願不要俸祿也要在穀城縣衙任職的小吏。
挨家挨戶地去敲那些破草棚的門。
苦口婆心地勸說這些百姓，趁著真正的寒冬還未完全降臨，趕緊將土地開墾出來，籌備明年春耕。
畢竟，荒地草根深扎，土壤板結，如果不趁著冬天翻開泥土，怎麼種莊稼？
經過冬天的風吹雪凍，能把土塊凍酥，開春后土壤才會變得鬆軟肥沃；冬季的嚴寒還能凍死翻出地表的害蟲蟲卵和雜草草籽；順便還能進行「燒荒」，把枯草砍倒燒成草木灰，這在缺乏肥料的年代，是最好的底肥！
所以，李平急著讓百姓冬天開荒，是實打實地為了明年的收成考慮，從農事和政務上來說，完全是一心為民。
但結果呢？
百姓們只是坐在廢墟里，用那種空洞的眼神看著他。
不發一言。
這種情況，一直持續到數日後，一個老農一樣的人，來到了穀城縣衙。
這人是坐著襄陽府衙運送第一批鐵質農具的馬車來的。
帶著襄陽府衙正式的調令。
但他身上卻沒有什麼官職，只是聽送他來的軍士說，這位是中郎將大人極信任的人。
李平一開始看到這人時，還挺納悶的。
這老頭穿著一身粗布衣裳，雙手滿是老繭，皮膚曬得黝黑。
這看上去，和那些在地里熬了一輩子的老農，有什麼區別？
李平心裡難免有些失望。
雖然那位中郎將大人走之前已經明說，襄陽府衙不會給谷城太多幫助，終究要靠他自己。
但與其調這麼個其貌不揚的老頭過來。
真不如大發慈悲，撥付些糧草物資來得實在！有了糧，起碼還能讓谷城多恢復些生機，把這些百姓的命先吊住啊！
然而。
當這位姓孫的老者，在縣衙後堂坐下，點燃了旱菸杆，只和李平長談了不到半個時辰。
李平的輕視就漸漸消失了。
孫老雖然沒讀過什麼書，字也是在莊子上了夜校後才能認識一些。
但他種了一輩子地。
他太懂土地了，更懂那些在這片土地上刨食的人。
更重要的是，當初江陵莊子最初的農墾，便是他帶著一群同樣絕望的佃戶農夫，一鋤頭一鋤頭親手開出來的。
他有著在亂世中重新聚攏人心、開荒種地的實操經驗。
所以，孫老只聽李平倒了一會苦水，立刻便意識到了問題的癥結所在。
「李縣令啊...」
孫老磕了磕菸斗里的菸灰，看著急得滿頭大汗的李平，嘆了口氣。
「你是個好官，想為百姓做事。」
「但你用的法子，錯了。」
李平一愣，虛心求教：「在下哪裡錯了？免稅，分地，這都是天大的恩典，現在催促他們翻冬地也是為了來年收成好，這道理何處不對？」
「道理是對的。」
孫老吧嗒抽了一口旱菸，在青煙繚繞中，眼神深邃。
「但你錯就錯在，你是官，你和他們講的，是官老爺的道理。」
孫老搖了搖頭。
「李縣令，你要知道，對於這些朝不保夕、被這世道騙了無數次的百姓來說。」
「官面上的話，有時候比野草還賤！」
「他們不會信你了，也不信這天下的任何一個當官的。」
李平呆住了，他張了張嘴，卻無言以對，只能澀聲問道：
「那...孫老，依您之見，該當如何？」
孫老磕了磕手裡的旱菸杆，站起身。
「交給我吧。」
「開荒種地、聚攏人心這種事，講道理是沒用的。」
「還是得用泥腿子的辦法才行。」
......
第二天。
谷城城東，最大的那片廢墟廣場上。
聚集了上千名死氣沉沉的百姓。
他們本來不想來的，但縣衙的差役承諾，來了就發一碗米湯。
為了這口續命的湯，他們拖著麻木的身軀來了。
李平沒有站在高台上。
他退到了後面。
站在最前面的，是一個穿著粗布棉衣、背有些微駝的老頭。
孫老走到人群最前面，直接一屁股坐在了一個殘破的石磙子上。
他從腰間摸出旱菸杆，慢條斯理地塞上菸絲，用火鐮點燃，深深地吸了一口。
然後。
他抬起頭，看著眼前這群宛如行屍走肉般的百姓。
用粗糲帶著鄉音的嗓子，開口了。
「都不信是吧？」
第一句話，就讓不少低著頭的百姓，微微抬起了眼皮。
「覺得官府又在變著法子折騰你們，到頭來都是一場空，對吧？」
孫老吐出一口煙圈，臉上沒什麼悲憫，只有一種歷經滄桑的平靜。
「老漢我也是個種了一輩子地的老農，不是什麼官老爺，之前就是個給主家種地的泥腿子。」
「那些年，苦啊。」
「妻女都沒了，老漢成了流民，整天躲在莊子的廢墟里等死。」
「所以，你們心裡想什麼，老漢門兒清！」
「這位大老爺是個好人。」
孫老指了指身後的李平。
「但他不懂咱們。」
「他跟你們說三年不收稅，說地以後就是你們自己的，你們心裡肯定在罵娘，覺得哪有這麼好的事兒？肯定是官府又在騙人，等你們把荒地開出來了，秋天糧食一熟，稅吏就該上門了。」
「又或者，冬天開荒，春天撒種，青苗都沒拔出來，天殺的赤眉或者其他流寇又來了。」
人群中，傳出了幾聲反問：「難道不是嗎？」
孫老沒有生氣，反而笑了笑。
「是啊，世道就是這樣。」
「老天爺不讓咱們活，流寇也不讓咱們活！」
「可是。」
孫老的臉色突然一肅，他站起身來，拔高聲音。
「可是就算不信，你們還有什麼別的辦法嗎？！」
「你們現在躺在這爛泥地里，連明天的太陽都不一定能看著！」
「你們是在等死啊！」
「連命都快沒了，連死都不怕了，你們還怕官府騙你們？！」
人群死寂。
「退一萬步講！」
孫老敲了敲手裡的煙杆，「就算你們是對的！」
「就算這新政是假的，就算以後賊兵還會來，官兵還會來搶！」
「可你們現在去把地翻了，把荒開了！」
「春天把種子撒下去！」
「到了夏天，哪怕田裡的莊稼還沒熟，可好歹有把青苗可以拔了回來啃吧？！」
「到了秋天，就算被搶走大頭，可好歹田裡有落下的谷糠可以藏在泥里吧？！」
「只要地里長了東西！」
「下一次，當你們再被逼著逃命進山的時候！」
「你們的兜里，就能多抓兩把活命的口糧！」
「你們的娃娃，就能多熬過一個晚上！」
最後這句話落下，不知道多少個在山裡親眼看著妻兒餓死的人，渾身一顫。
「鄉親們，」孫老低沉著開口，「官府會騙人，賊寇會騙人，就連這該死的老天爺，它旱澇無常，也會騙人。」
他彎下腰，從地上抓起一把泥土。
他將泥土高高舉起，任由碎土從指縫間灑落。
「但是。」
「這地，不會騙人！」
「這是老祖宗傳下來的道理！」
「你給它一滴汗，它就還你一粒米！」
「你只要把種子埋下去，它就敢長出苗來！」
土地不會騙人。
這是無數年來刻在農民骨子裡最深處的信仰。
沒有人，比他們對這片土地愛得更加深沉。
人群中，傳出了第一聲壓抑的抽泣。
緊接著，是第二聲，第三聲。
無數個漢子捂著臉，蹲在地上，嚎啕大哭。
李平站在孫老身後，看著這一幕，眼眶也濕潤了，他終於明白，自己之前為何會失敗，也終於懂了，那位中郎將為何要派這個老農過來。
哭聲漸漸平息。
不需要再做任何多餘的動員。
李平走上前，大聲承諾：「縣衙已經籌措了一批農具！幾戶共用一把！開春的種子，襄陽府衙會撥付，不夠的，哪怕是去借，去搶，本縣也一定給你們弄來！」
一切，就這麼艱難卻也堅定地開始了。
新年之後。
谷城的廢墟外，出現了大批大批開荒的人影。
......
陽光透過冬日清晨的薄霧，勉強帶來了一絲暖意，灑在每一寸尚未完全解凍的土地上。
陳四走上了田間的小路。
他領到了一把鋤頭，是和另外三戶人家合用的，上午歸他。
他來到了城外那片被劃給自己的荒地前。
那曾經是三畝上好的水澆地，是他沒資格種的，如今雖然長滿了枯草，但好在土質肥沃，只要今年復耕，要不了多久就能變回以前那樣。
而且，縣衙的差役拿著冊子，明明白白地告訴他，這地，掛在了他的名下。
只要開墾出來，只要種上糧食，就屬於他。
不是借種，不是長租，而是完完全全，屬於他。
這種感覺陌生到讓陳四覺得不真切。
他熟練地捲起褲腿，脫下那雙破草鞋。
光著腳，走下了田。
冰涼的泥土沒過腳背。
日頭逐漸升高。
陳四手裡的鋤頭，規律地揮起，又落下。
「吭哧--吭哧--」
他的呼吸聲和泥土翻開的聲音交織在一起。
腳底不斷傳來與濕潤泥土間的觸感。
陳四在這片養育了他和祖輩的土地上，辛勤地勞作著。
隨著手裡的鋤頭一次次落下，隨著大片大片的荒草被砍倒。
陳四突然覺得。
自己心裡那個自從妻女死後，就一直空蕩蕩、漏著風的地方。
似乎，隨著每翻開一塊土，就被填實了一點。
他想在這片屬於自己的地里，種點東西出來。
不遠處，其他的田地里，也有許多和他一樣忙碌的身影。
大家都很少說話，只是埋頭幹活。
但在休息的間隙，遠處突然傳來些蒼涼的曲調。
大概是有個好嗓子的農夫，幹活幹得出了汗，胸中有了些說不清楚的意氣。
便得意地唱了起來，拉長著餘音，沒有具體的詞，只是些「嗬嗬呀呀」的調子，透著一股子荊楚鄉間特有的味道。
偶爾，有旁邊地里的應和聲加入，顯得沒那麼孤單。
陳四聽著聽著。
他一邊揮舞著鋤頭，嘴裡也跟著哼了起來。
他太久沒說話了，嗓子有些啞，哼得還有些跑調。
但他依然自顧自地哼著。
然後，一道溫潤平靜的聲音，突然在陳四的身後，在田埂上響起。
「這是什麼曲子？」
陳四愣了一下，回過頭。
田埂上，不知道什麼時候，站著一個年輕人。
一襲不染塵埃的白衣，卻並不在意腳下沾染的泥濘，就那麼靜靜地站在田邊。
看著這片剛剛翻新的田野，看著田裡揮汗如雨的他們。
眼神深邃，而又悲憫。