第112章 空椅子的檔案員
橫店群演在心動小屋的第五天，找王PD要了一份工作。不是嘉賓，不是觀察員，不是任何需要出鏡的角色。他想要一張桌子，一把椅子，放在客廳角落，正對著那把空椅子。他說他想做空椅子的檔案員。王PD沉默了一會兒，問他為什麼想做這個。他說以前在橫店茶水攤，他的工作就是觀察——誰來了，誰走了，誰喝了茶沒說真話，誰賒了一杯真話還沒還。他記了好多年群演簽到表，發現記名字這件事本身就有意義。名字被記下來的人，就不算白來。
王PD聽完之後從道具倉庫里翻出一張舊摺疊桌和一把摺疊椅，擺在客廳角落，正對著空椅子。又給了他一個空白筆記本和一支筆，說工資沒有，但茶室的紅茶隨便喝。橫店群演把筆記本翻開，在第一頁寫了四行字——「空椅子檔案。記錄對象：所有坐過這把椅子的人。記錄內容：誰坐過，什麼時候坐的，坐了多久，坐的時候在做什麼。備註：不需要採訪，不需要簽名。觀察就是記錄，記錄就是存檔。」
彈幕在這一幀安靜了片刻，然後緩緩滾過一行字：「空椅子終於有檔案員了。」
他第一天記了三條。07：28，周嘉瑞坐上去剝橘子，時長三分半，剝好後把橘子皮放在扶手上晾乾。09：15，陸子衿坐上去吃餅乾，時長一分半，吃完把餅乾屑拍掉才走。17：42，孟晚坐上去拆護具，時長四分鐘，護具拆完在椅子上放了一會兒才放進拳擊館。
周嘉瑞湊過來看筆記本，發現自己的記錄比其他人多了一行備註。他問為什麼。橫店群演抬起頭，說因為他坐上去的時候橘子皮是完整的，走的時候橘子皮還在扶手上——他是唯一一個把橘子皮留在空椅子上的人。這算是個習慣，值得備註。周嘉瑞撓了撓頭，轉頭對江晚說我被歸檔了，因為橘子皮。江晚說不是橘子皮，是習慣。檔案員記的不是事件，是習慣。習慣就是人。
下午，沈遲坐在了那把空椅子上。這是他第一次坐這把椅子——以前他從來只坐角落那張舊沙發，空椅子放在客廳正中央，他每天從旁邊經過，但從來沒坐過。這次他在檔案員的注視下坐了約莫一首歌的時間。拳擊館裡孟晚和小段在對練，沙袋聲從敞開的鐵門傳進來，繃帶聲六千赫茲。他聽著沙袋聲把手裡那杯紅茶喝完，然後把空杯子放在椅子扶手上，站起來往拳擊館走去。
橫店群演低頭在筆記本上寫——「沈遲。第一次坐。手裡端著紅茶，杯子是那隻杯沿有裂紋的舊杯子。喝完把空杯子放在扶手上。走的時候杯子沒拿走。」備註欄他空著，不知道該寫什麼。
蘇念從茶室窗邊站起來，走到他旁邊，低頭看了看筆記本，說你不知道怎麼備註他，因為他不習慣被人觀察。他觀察了所有人這麼多年——假睫毛貼歪了、假表戴錯了、沙袋上的膠帶崩了、卡扣生鏽了，但他自己不習慣被觀察。你可以寫——「杯子還熱著。裂紋還在。」橫店群演把這行字寫了進去。
深夜，心動小屋所有人都睡了，只有茶室的燈還亮著。蘇念在觀察筆記上寫道：「橫店群演今天記了空椅子檔案。他以前在橫店記群演簽到表，現在在心動小屋記空椅子日誌。從茶水攤到空椅子，從群演到嘉賓，他始終在做同一件事：觀察那些不被觀察的人。他說名字被記下來就不算白來。空椅子上的每一個人，都被記下來了。不是觀察員，是檔案員。觀察員需要距離，檔案員不需要——他坐得足夠近，近到能聽見周嘉瑞剝橘子時升F和降E的區別。」她把筆放下，看著窗外。泳池水面倒映著茶室的燈光，那把空椅子安靜地站在客廳中央，扶手上還放著沈遲留下的那隻裂紋杯子，杯沿的裂紋在月光里泛著極淡的銀光。
王PD聽完之後從道具倉庫里翻出一張舊摺疊桌和一把摺疊椅，擺在客廳角落，正對著空椅子。又給了他一個空白筆記本和一支筆，說工資沒有，但茶室的紅茶隨便喝。橫店群演把筆記本翻開，在第一頁寫了四行字——「空椅子檔案。記錄對象：所有坐過這把椅子的人。記錄內容：誰坐過，什麼時候坐的，坐了多久，坐的時候在做什麼。備註：不需要採訪，不需要簽名。觀察就是記錄，記錄就是存檔。」
彈幕在這一幀安靜了片刻，然後緩緩滾過一行字：「空椅子終於有檔案員了。」
他第一天記了三條。07：28，周嘉瑞坐上去剝橘子，時長三分半，剝好後把橘子皮放在扶手上晾乾。09：15，陸子衿坐上去吃餅乾，時長一分半，吃完把餅乾屑拍掉才走。17：42，孟晚坐上去拆護具，時長四分鐘，護具拆完在椅子上放了一會兒才放進拳擊館。
周嘉瑞湊過來看筆記本，發現自己的記錄比其他人多了一行備註。他問為什麼。橫店群演抬起頭，說因為他坐上去的時候橘子皮是完整的，走的時候橘子皮還在扶手上——他是唯一一個把橘子皮留在空椅子上的人。這算是個習慣，值得備註。周嘉瑞撓了撓頭，轉頭對江晚說我被歸檔了，因為橘子皮。江晚說不是橘子皮，是習慣。檔案員記的不是事件，是習慣。習慣就是人。
下午，沈遲坐在了那把空椅子上。這是他第一次坐這把椅子——以前他從來只坐角落那張舊沙發，空椅子放在客廳正中央，他每天從旁邊經過，但從來沒坐過。這次他在檔案員的注視下坐了約莫一首歌的時間。拳擊館裡孟晚和小段在對練，沙袋聲從敞開的鐵門傳進來，繃帶聲六千赫茲。他聽著沙袋聲把手裡那杯紅茶喝完，然後把空杯子放在椅子扶手上，站起來往拳擊館走去。
橫店群演低頭在筆記本上寫——「沈遲。第一次坐。手裡端著紅茶，杯子是那隻杯沿有裂紋的舊杯子。喝完把空杯子放在扶手上。走的時候杯子沒拿走。」備註欄他空著，不知道該寫什麼。
蘇念從茶室窗邊站起來，走到他旁邊，低頭看了看筆記本，說你不知道怎麼備註他，因為他不習慣被人觀察。他觀察了所有人這麼多年——假睫毛貼歪了、假表戴錯了、沙袋上的膠帶崩了、卡扣生鏽了，但他自己不習慣被觀察。你可以寫——「杯子還熱著。裂紋還在。」橫店群演把這行字寫了進去。
深夜，心動小屋所有人都睡了，只有茶室的燈還亮著。蘇念在觀察筆記上寫道：「橫店群演今天記了空椅子檔案。他以前在橫店記群演簽到表，現在在心動小屋記空椅子日誌。從茶水攤到空椅子，從群演到嘉賓，他始終在做同一件事：觀察那些不被觀察的人。他說名字被記下來就不算白來。空椅子上的每一個人，都被記下來了。不是觀察員，是檔案員。觀察員需要距離，檔案員不需要——他坐得足夠近，近到能聽見周嘉瑞剝橘子時升F和降E的區別。」她把筆放下，看著窗外。泳池水面倒映著茶室的燈光，那把空椅子安靜地站在客廳中央，扶手上還放著沈遲留下的那隻裂紋杯子，杯沿的裂紋在月光里泛著極淡的銀光。