第110章 第十季先導直播，木牌下面多了一張火車票
第十季先導直播的攝像機在清晨六點準時開機。王PD坐在監視器前，手裡捧著第十季定製款保溫杯。杯身上印著沈遲刻在木牌上的第九行字——不是全文，全文太長了印不下，只印了最後一句：「所有備件都在。所有檔案都在。下一季見。」
副導演問他今天有沒有特別指示。王PD說不用指示，鏡頭對準門口那塊木牌——新嘉賓進門之前一定會先看木牌，這是從方晴那一季開始就形成的規矩，比任何節目規則都管用。銀杏樹的葉子剛開始變黃，有幾片落在木牌下方的樹根旁。那排東西已經排到了銀杏樹幹，在程見的錄音設備和顧念師妹的備件彈簧旁邊，又多了一樣東西——一張火車票。票很舊，邊角磨毛了，票面上的字跡有些褪色。出發站是橫店，到達站是濱海。日期是好幾個季度前的某一天。票背面用鉛筆寫了一行字，字跡很輕，像是怕寫重了會把票戳破：「單程。不用買返程。因為沒打算走。」
第一個新嘉賓出現在晨光剛鋪滿石板路的時候。他站在木牌前面，仰頭讀著那些字，每一行都讀得很慢——從第一行「拳擊館的鐵門不鎖」讀到第九行「所有備件都在，所有檔案都在，下一季見」。然後他低頭看到了那張火車票，彎腰撿起來翻到背面，看著那行鉛筆字沉默了很久，把火車票小心地放回原位，和程見的錄音設備、顧念師妹的備件彈簧並排放在一起，然後推開了心動小屋的門。
他站在玄關處——穿著一件洗得發白的深藍色工裝外套，背著一個舊帆布包，包上別著一枚很小的徽章，徽章上的圖案是一台老式放映機。他環顧客廳：周嘉瑞在廚房裡煮咖啡，江晚坐在池邊看平板，陸子衿在預熱烤箱，程見在茶室窗台上調試錄音設備，顧念的師妹在裂縫旁邊量卡尺數據。然後他開口說了第一句話，不是自我介紹，而是一句讓整個客廳安靜了整整好幾秒的問題。
「請問，那張火車票是誰留的？我是橫店來的。影視基地門口有個茶水攤，攤主是個武行替身，他說真話一杯假話十塊。他給我倒過很多次茶。後來茶水攤收了，他留了個信封在木牌下面。我看到了那張火車票——那個茶水攤主，是不是也在這裡？」
陳野從拳擊館裡走出來。他剛打完今天的第一組訓練量，繃帶還沒拆，手上還纏著方晴留下的那半卷黑膠布。他看著這個站在玄關處的年輕人，沉默了一會兒才開口：「票是我留的。你就是那個群演？」
年輕人點頭，從帆布包里掏出一個舊保溫杯，杯身上印著「茶水攤」三個字，字跡已經模糊了，但還能辨認。他說他在橫店做了好多年的群演，每天收工之後去陳野的茶水攤喝一杯紅茶。後來茶水攤收了，陳野留了個信封在木牌下面。他看到了那張火車票，就買了一張同車次的票來了。不是來錄綜藝的——是來找那個給他倒了很久真話紅茶的人。
彈幕安靜了片刻。然後有人發了一段話被點讚頂到最高——「陳野在橫店給群演倒了三年真話紅茶，顧念的師妹在木牌上刻了『遊標卡尺還在裂縫旁邊』，現在那個群演真的來了。這不是嘉賓，是陳野的茶水攤遺產繼承人。」
陳野看著那個舊保溫杯，又看了看那張被摩挲得邊角發毛的火車票。他低下頭拆手上的繃帶，拆到一半停了手，忽然問了一句話——「你坐了多久火車？」
「很久。從橫店到濱海，換了三趟車。在火車站過了一夜，因為最早那班沒趕上。到的時候早上六點，門沒鎖。」
「茶水攤早就收了。你怎麼知道來這裡找我？」
年輕人把保溫杯放在茶几上，說陳野當初在茶水攤上貼的價格表他一直記得——「真話一杯，假話十塊。紅茶自取，不收錢。」後來茶水攤收了，陳野在木牌下面留了一個信封，他看到了那張火車票。票是單程的，從橫店到濱海。背面寫著「不用買返程，因為沒打算走」。所以他也沒買返程。
副導演問他今天有沒有特別指示。王PD說不用指示，鏡頭對準門口那塊木牌——新嘉賓進門之前一定會先看木牌，這是從方晴那一季開始就形成的規矩，比任何節目規則都管用。銀杏樹的葉子剛開始變黃，有幾片落在木牌下方的樹根旁。那排東西已經排到了銀杏樹幹，在程見的錄音設備和顧念師妹的備件彈簧旁邊，又多了一樣東西——一張火車票。票很舊，邊角磨毛了，票面上的字跡有些褪色。出發站是橫店，到達站是濱海。日期是好幾個季度前的某一天。票背面用鉛筆寫了一行字，字跡很輕，像是怕寫重了會把票戳破：「單程。不用買返程。因為沒打算走。」
第一個新嘉賓出現在晨光剛鋪滿石板路的時候。他站在木牌前面，仰頭讀著那些字，每一行都讀得很慢——從第一行「拳擊館的鐵門不鎖」讀到第九行「所有備件都在，所有檔案都在，下一季見」。然後他低頭看到了那張火車票，彎腰撿起來翻到背面，看著那行鉛筆字沉默了很久，把火車票小心地放回原位，和程見的錄音設備、顧念師妹的備件彈簧並排放在一起，然後推開了心動小屋的門。
他站在玄關處——穿著一件洗得發白的深藍色工裝外套，背著一個舊帆布包，包上別著一枚很小的徽章，徽章上的圖案是一台老式放映機。他環顧客廳：周嘉瑞在廚房裡煮咖啡，江晚坐在池邊看平板，陸子衿在預熱烤箱，程見在茶室窗台上調試錄音設備，顧念的師妹在裂縫旁邊量卡尺數據。然後他開口說了第一句話，不是自我介紹，而是一句讓整個客廳安靜了整整好幾秒的問題。
「請問，那張火車票是誰留的？我是橫店來的。影視基地門口有個茶水攤，攤主是個武行替身，他說真話一杯假話十塊。他給我倒過很多次茶。後來茶水攤收了，他留了個信封在木牌下面。我看到了那張火車票——那個茶水攤主，是不是也在這裡？」
陳野從拳擊館裡走出來。他剛打完今天的第一組訓練量，繃帶還沒拆，手上還纏著方晴留下的那半卷黑膠布。他看著這個站在玄關處的年輕人，沉默了一會兒才開口：「票是我留的。你就是那個群演？」
年輕人點頭，從帆布包里掏出一個舊保溫杯，杯身上印著「茶水攤」三個字，字跡已經模糊了，但還能辨認。他說他在橫店做了好多年的群演，每天收工之後去陳野的茶水攤喝一杯紅茶。後來茶水攤收了，陳野留了個信封在木牌下面。他看到了那張火車票，就買了一張同車次的票來了。不是來錄綜藝的——是來找那個給他倒了很久真話紅茶的人。
彈幕安靜了片刻。然後有人發了一段話被點讚頂到最高——「陳野在橫店給群演倒了三年真話紅茶，顧念的師妹在木牌上刻了『遊標卡尺還在裂縫旁邊』，現在那個群演真的來了。這不是嘉賓，是陳野的茶水攤遺產繼承人。」
陳野看著那個舊保溫杯，又看了看那張被摩挲得邊角發毛的火車票。他低下頭拆手上的繃帶，拆到一半停了手，忽然問了一句話——「你坐了多久火車？」
「很久。從橫店到濱海，換了三趟車。在火車站過了一夜，因為最早那班沒趕上。到的時候早上六點，門沒鎖。」
「茶水攤早就收了。你怎麼知道來這裡找我？」
年輕人把保溫杯放在茶几上，說陳野當初在茶水攤上貼的價格表他一直記得——「真話一杯，假話十塊。紅茶自取，不收錢。」後來茶水攤收了，陳野在木牌下面留了一個信封，他看到了那張火車票。票是單程的，從橫店到濱海。背面寫著「不用買返程，因為沒打算走」。所以他也沒買返程。