第五章 老狼
#第5章老狼
集市日，萬全右衛的北門外支起了幾十頂帳篷，蒙古商隊的馬匹拴在木樁上，馬背上還馱著沒卸下來的皮毛和奶酒囊；明朝的鹽商和茶商在牆根下擺了長條桌，桌上碼著磚塊形的紅茶、草紙包好的井鹽。漢話和蒙語在空氣里攪成一鍋喧嚷，偶爾夾兩聲馬嘶和駱駝打響鼻的噗嚕聲。
沈夜蹲在城門口的石墩上，手裡攥著母親讓他買鹽的幾枚銅板，鹽攤就在二十步外，但他已經蹲了小半個時辰——不在看鹽，在看人。
他爹教過他，看人不看臉，看手：女人的手能看出操持了幾個人的飯；商人的手能看出他是坐櫃檯的還是跑路的；蒙古商人的手能看出他是養馬的還是打鐵的——養馬的掌心有一道從拇指根斜拉到小指根的硬繭，是常年拽韁繩磨的；打鐵的繭子在指根，是被錘柄和鉗子硌的。
今天他在看羅爺說的那批人——偷運鐵礦粉的商人。
但看了半個時辰，沒看出異常。集市上賣鐵的只有兩家，一家的鐵料對著陽光看發烏，是回爐鐵；另一家是新鐵，但攤前站著個戴氈帽的漢子，一直低頭翻貨，不像來買的——像在等人。
沈夜正盯著那個氈帽漢子看，忽然聽到背後的城牆上有人在喊。
不是喊買賣，不是喊警報，是喊人——「讓開讓開——正兵營接人——「
北門洞裡走出來一群人，說是走，不如說是在挪——步伐擠在人潮里，緩慢而不可避免地朝前推，像河水裡的一塊礁石逆流往上走。
一共六個人，每個人都穿布面甲，但甲上沒有旗號，沒有徽標。不是正兵營的——正兵營出城進門都打旗；也不是擺邊軍——擺邊軍的甲上至少縫一塊所屬衛所的布片。這幾個人的甲上什麼都沒有，甲很舊，但不是捨不得換的舊——是被穿到和身體長在一起的舊；肩甲的鐵片磨出了人鎖骨的反光，腰甲下擺被腰帶勒出一條深溝，每一塊甲片都有自己的凹陷方向——凹的方向能看出這個人習慣往哪邊側身、往哪邊拔刀。
走在最前頭的那個，最打眼。
不是因為他高或壯——他中等個子，打眼的是他的臉。左眼窩是一個了無生機的凹陷，用一塊巴掌大的舊皮罩蓋著，皮罩邊磨得發亮，反著一層暗褐色的油光；腰後別著一根銅嘴煙杆，沒點；右眼還在，那隻右眼不是在看周圍——是在抓周圍，挨個從每張臉上溜過去：商販的、騾夫的、小孩的、沈夜的——沒有停，但所有人都感覺到了被那隻獨眼掃過的一瞬，後脖子一涼。
他右手的手指不全——食指和中指從第二個關節以下齊根斷了，斷口是斜的，不是刀砍的。剩下的三根手指齊全，虎口上焊著一道紫黑色的硬痂——繭硬到不用刀的時候，虎口也會自然張開一個刀把大小的弧度。
人群在這六個人面前像水一樣被分開，不是他們推的，是人群被一個本能推開的，萬全右衛的商販和騾夫沒見過這六個人，但他們腿軟了。
沈夜的腿沒軟，他盯著那個獨眼的人一直看，看見那隻右眼在抓——
那個人忽然動了一下。
腦袋偏了不到一寸，右眼像一隻黃昏拉滿的弓，直接鎖定在城門口那塊石墩上——鎖定在沈夜身上。
沈夜和他對視了。
這一眼很短——短到他只夠吸半口氣，但這半口氣吸進去的時候，他感覺到那隻獨眼在做的事：不是看他的臉，不是看他手裡的銅板，是在看他擺在石墩上的兩隻腳的姿勢——腳尖朝北還是朝南，腳跟踩著石頭還是繃著，還有他的手——手指是攥著的還是松著的。
半口氣結束了，目光移開了。
但那個人轉過頭去的時候，嘴角朝沈夜那個方向微微抬了一下。不是笑，更像一個獵人發現草叢裡蹲著一隻他還沒打算現在就動手的獵物。
沈夜把銅板塞進腰帶，從石墩上跳下來，追著那六個身影往正兵營的方向走去。
【記住本站域名 找好書上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超方便 】
他知道自己沒有聽錯，那幾個人的腳步聲和別人不一樣——腳底落地幾乎無聲，不是故意不出聲，是他們的腳步已經把身體重量均勻分散到了整個腳底。這種走路的方式不叫「走「，在草原上叫「移「——是夜不收用來靠近帳篷而不驚醒馬的手法。
六個人拐進了正兵營的營門，營門口兩個站崗的步卒不敢擋，也不敢問。其中一個的腿在微微抖，但不敢看自己發抖的腿，只能盯著營門上方的令旗，那個獨眼的領頭人看都沒看那面旗。
沈夜沒跟進去——正兵營是禁地，他在營門外找了一堵矮牆，牆頂的土坯被扒出一個豁口，站在豁口上剛好能望見裡面的校場。
他趴在豁口上往外看，不對——往裡看。
---
陸千山站在校場上，回頭看了一眼營門的方向。
沒人，但城門口那雙眼睛還在他腦子裡，黑瘦的半大小子，蹲在石墩上，姿勢不像看熱鬧——像觀察。腳尖繃著朝北，手裡攥了銅板但攥得很鬆，最關鍵的是——他敢盯。那小子在城門口盯了他整整一個門洞的距離，沒躲開。
陸千山在草原上幹過太多偵察，知道普通人被夜不收盯上是什麼反應——不敢對視，又不敢不看，於是視線在邊角上前後搖擺，眼珠子像火堆旁邊驚慌的馬。那小子不是，他蹲在石墩上，目光從城門一路跟過來，平且直，是個不會躲的。
「千山哥——這邊。「
一個夜不收隊員從營房裡探出頭，這人叫龔三，是陸千山手下跟得最久的一個，三十出頭，左耳少了一半——不是被砍的，是去年冬天在草原上凍掉的。龔三長了一張圓臉，看起來比他自己以為的年輕，但他走路的姿勢和校場上其他任何明軍都不一樣——同樣是無聲的。
「守備那邊怎麼說？「陸千山問。
「老規矩——許挑人，不許調官。「龔三靠在門框上，「正兵和擺邊軍的人隨便挑，守備自己的親隨不能動。墩軍里但凡有家室的，要你本人去跟家屬談。「他頓了頓，「劉大人還說你欠他一副圍棋子，上次在宣化府吃飯你贏的那局不算。「
陸千山從鼻子裡哼了一聲——是他今天第一次發出類似笑聲的東西，然後他走進營房。
營房裡已經坐了一個人——萬全右衛的總旗官，孟銳虎。孟銳虎比陸千山小十來歲，但面相老，一臉絡腮鬍，左臉頰上有一道從嘴角拉到耳根的箭傷疤，說話聲音洪亮得像在點兵。
「真的是老陸。「孟銳虎站起來，上下打量了他好一會兒，然後一把捉住他右手的三根手指——不是握，是捉，捉得掌心發熱。「去年我在大同聽說總兵要升你的官，文書都壓到總兵府了，你不去簽字？「
「簽了就不好帶人。「陸千山把手抽回來，在桌邊坐下，「升了官就要跟參將打報告。我不打報告的時候可以調四十個夜不收隨便走——打了報告只能調二十個。「
「你帶這麼多人出來，你的兵呢？「
「死了。「陸千山說得平平淡淡，像在說天氣。他把右腿搭在左膝上，從靴筒里摸出一塊磨刀石，又摸出短刀來看——其實不用看，出門之前磨過的，但他還是看了一遍。「上個月在薊州鎮做的一項活——帶八個人，回來三個。「
「所以你來挑人。「
「挑新瓜蛋子。「龔三在旁邊插了一嘴，一邊笑一邊往嘴裡塞干餅，「千山哥這幾天已經挑了六個墩了——加今天是第七個，沿邊牆一線地推，不挑正兵——正兵今年當值的都在搞大演，老兵不好抽。「
陸千山把短刀入鞘，走到營房門口，從門縫往外看——校場上站著幾個人，是孟銳虎幫忙挑了送過來的墩軍。老中青都有，但一看就知道全是沒出過牆的。這些人在牆裡面是好兵，往牆外丟就像把家鴨子丟進河裡——看著都會游，遇到水蛇腳就亂。
他一個一個看——年紀太老的，腿腳不好使；體格太壯的，動靜太大；年輕的臉發白那個應該是頭一回見不認識的總旗官，緊張得把指關節都捏白了。
都不是他想要的。
他把目光往營門外掃了一眼，營牆矮牆的豁口邊沿扒著幾根手指——不是大人的，是半大小子的。手指扒的位置很低，說明站在豁口上的人踮著腳，五個指頭都沒有縮回去——沒有躲。
陸千山推開營門，朝營牆走了幾步。
豁口上的手指縮了下去，但他沒有聽見腳步聲——沒有跑。
「你叫什麼？「
矮牆後面沒有回答，過了好一會兒，一個削瘦的黑少年從矮牆後緩步站起來，他一雙光腳蹬著土，膝蓋往前微微半屈，像一頭被發現了但沒有畏懼的幼狼。
「沈夜。「
陸千山看了他好一會兒。
「你爹是誰？「
「沈大柱，墩軍。「
「沈大柱。「陸千山把這個名字嚼了嚼，像在嘴裡翻一顆老炒豆，翻到炒焦的一角。「遼東下來的那個。「
「是。「
「他在遼東打過仗，打過韃靼和瓦剌的人，活著的不到一半，你爹活下來了。「陸千山說這話的時候臉上沒有表情，「你今年多大？「
「十四。「
陸千山抬起右手，露出僅剩的三根手指一一「看見這個沒有?少了我兩根指頭的人也少了半顆腦袋，我用右手的關節撬掉他三顆牙，那時候我十九歲。「
沈夜看著那三根手指，陸千山注意到他在看——同樣是在看，但這小子的看法和別人不同。別人看斷指是計算他受過多少傷；沈夜看斷指是為了記住它，好像他知道有一天他自己的手指也會缺掉，而現在要提前數一下還剩幾根。
「那你現在多少歲了？「
陸千山忽然笑了，不是城門口嘴角的那種微微一抬，是真的笑——右眼往上爬了半寸，獨眼窩皮罩周圍的皺紋擠成一個放射狀的圓。
「我希望我是十九歲，而且我希望我是你。「
他轉身往營房裡走，走了兩步，回頭看了沈夜一眼。
「蹲城門口等我的那半個時辰——等的是什麼？「
沈夜猶豫了一下。
「等偷運鐵料的人，羅爺說集市上的鐵商有給韃靼運鐵粉的——我想記住他們長什麼樣。「
陸千山停了一下，沒有回頭。
「你認識羅爺。「
「昨天認識。「
「把銅板給你娘，鹽不用買。「他繼續往營房裡走，聲音從背影里傳回來，「回頭讓人給你家送一袋子——就說陸千山欠沈大柱的。「
沈夜站在原地，手裡的銅板被汗浸出了銅綠，黏在掌心裡。他盯著那扇正在關閉的營房木門——門縫裡可以看到陸千山在桌邊坐下，用三根手指捏起碗，喝了一口水，三根手指把一個碗端得穩穩的。
龔三從營房裡往外探了一眼，看了一眼站在圍牆邊的沈夜，又縮了回去。
「千山哥——那個墩軍的小崽兒？「
「嗯。「
「你跟他爹認識？「
「不認識。「陸千山把碗擱回桌上，獨眼在碗沿上停了一瞬，才接著說，「但他爹在遼東待過八年，活著從那兒調過來的墩軍——雙手的手心繭是握刀練出來的，不是握銃。握銃的繭在食指外側，握刀的繭在虎口。「他頓了一頓，「沈大柱握的是刀，能活著從遼東用砍刀打到宣府的人——他兒子差了不了。「
龔三把最後一口乾餅咽下去，拍了拍手上的餅屑：「你覺得行就把他拉進來。「
「不拉。「陸千山說，「他自己會找進來的。「
---
沈夜沒有馬上回家，他在營牆外又站了一會兒，直到營房裡的人往校場上去了，才轉身往回走。
集市上還是那些人，但聲音不一樣了。剛才他聽這些聲音像一鍋粥，每一粒米都在跳，煮出來的味道是一樣的。現在他聽出了層次——蒙古人的叫賣聲在左邊，漢商的在右邊，中間有一小截空白，是剛才那六個夜不收走過去的時候在人群里踩出來的，那截空白還在。
他走到鹽攤前面，把銅板遞過去，賣鹽的老頭接銅板的時候看了他一眼：「臉怎麼這麼紅？「
「風吹的。「
「這風不對——南風吹紅臉，北風吹黑臉，剛才刮的可是北風。「
沈夜沒有回答，他接過鹽包——沉甸甸的，低頭看了一眼，比平時買的分量多了一小撮。再抬起頭的時候，老頭已經跟下一個顧客講價去了。
---
傍晚，沈大柱從城牆上換崗回來，進門的時候沈夜正在院裡往灶房送柴。
「槍的桐油幹了，明天我上牆的時候你拿去校場上再跑一次——帶上鐵頭在沙地把槍法打完。「
「好。「
「今天集市上有消息沒有？「
「沒看到偷鐵的，但看到了另一個人。「
「什麼人？「
沈夜從灶房裡探出頭，看著院裡正在解綁腿的父親，沈大柱低著頭沒看他——和往常一樣。但沈夜記得陸千山的話——「你爹活下來了「，這四個字是那七個字的前半句——「你爹活下來了，他兒子差了不了。「
「爹——那個人說他欠你一袋子鹽。「
「誰？「
「獨眼的，手指缺了兩根。「
沈大柱洗手的動作停了一下，水流從手背上滴進木盆里，一次，兩次，三次。他把手上的水抖掉，把袖子放下來。
「陸千山。「
沈夜沒答話——父親已經把名字說出來，不需要他確認了。沈大柱轉過身，靠在水缸沿上看著屋外快要黑掉的天空。
「他帶了幾個人？「
「六個。「
沈大柱點了點頭，這個動作不是在肯定什麼——是在做算術，老夜不收里精銳幾成，帶六個人出門挑兵，說明他最近在前線至少折了五到六個人，一個小隊的日常編制在一個月之內換了一輪。換一輪就要沿邊牆一排六個墩挨個摸新人——他們管這叫「收火星「——邊牆上每天有新火星在蹦，他來找蹦得高的。
沈夜從灶房走出來，坐在父親旁邊的地上。
他低下頭看著兒子腳上的布鞋——鞋頭豁了一大個口子，左腳露出來的第二根腳趾，趾甲蓋是黑色的——上星期撞到水缸沿上砸鬆了還沒掉。
「你明天去牆上看烽火演習——到墩台上找一個叫龔三的人，他是夜不收。他對姓陸的最熟，和他說你已經認識陸千山了。「
「然後？「
「沒有然後，跟著龔三，不要問我。「
沈大柱站起來，把綁腿一甩搭在肩頭上，進了屋。沈夜把柴續了一壟，靠到院牆西北角。他邊疊邊看那根上了桐油的長槍——父親把它靠在磨刀石旁邊，還沒放進槍袋。他走過去把槍舉起來，抵在手心和肩窩的交接處，虛晃兩下——有點重，但順手。
他想明天在校場上一定要把槍法打完，當著那個叫龔三的人的面。
他把槍放回石磨邊的時候，屋頂上有一陣北風從垛口方向刮過來，夾著一股馬騷味。
和以前一樣。
---
（第5章完）
集市日，萬全右衛的北門外支起了幾十頂帳篷，蒙古商隊的馬匹拴在木樁上，馬背上還馱著沒卸下來的皮毛和奶酒囊；明朝的鹽商和茶商在牆根下擺了長條桌，桌上碼著磚塊形的紅茶、草紙包好的井鹽。漢話和蒙語在空氣里攪成一鍋喧嚷，偶爾夾兩聲馬嘶和駱駝打響鼻的噗嚕聲。
沈夜蹲在城門口的石墩上，手裡攥著母親讓他買鹽的幾枚銅板，鹽攤就在二十步外，但他已經蹲了小半個時辰——不在看鹽，在看人。
他爹教過他，看人不看臉，看手：女人的手能看出操持了幾個人的飯；商人的手能看出他是坐櫃檯的還是跑路的；蒙古商人的手能看出他是養馬的還是打鐵的——養馬的掌心有一道從拇指根斜拉到小指根的硬繭，是常年拽韁繩磨的；打鐵的繭子在指根，是被錘柄和鉗子硌的。
今天他在看羅爺說的那批人——偷運鐵礦粉的商人。
但看了半個時辰，沒看出異常。集市上賣鐵的只有兩家，一家的鐵料對著陽光看發烏，是回爐鐵；另一家是新鐵，但攤前站著個戴氈帽的漢子，一直低頭翻貨，不像來買的——像在等人。
沈夜正盯著那個氈帽漢子看，忽然聽到背後的城牆上有人在喊。
不是喊買賣，不是喊警報，是喊人——「讓開讓開——正兵營接人——「
北門洞裡走出來一群人，說是走，不如說是在挪——步伐擠在人潮里，緩慢而不可避免地朝前推，像河水裡的一塊礁石逆流往上走。
一共六個人，每個人都穿布面甲，但甲上沒有旗號，沒有徽標。不是正兵營的——正兵營出城進門都打旗；也不是擺邊軍——擺邊軍的甲上至少縫一塊所屬衛所的布片。這幾個人的甲上什麼都沒有，甲很舊，但不是捨不得換的舊——是被穿到和身體長在一起的舊；肩甲的鐵片磨出了人鎖骨的反光，腰甲下擺被腰帶勒出一條深溝，每一塊甲片都有自己的凹陷方向——凹的方向能看出這個人習慣往哪邊側身、往哪邊拔刀。
走在最前頭的那個，最打眼。
不是因為他高或壯——他中等個子，打眼的是他的臉。左眼窩是一個了無生機的凹陷，用一塊巴掌大的舊皮罩蓋著，皮罩邊磨得發亮，反著一層暗褐色的油光；腰後別著一根銅嘴煙杆，沒點；右眼還在，那隻右眼不是在看周圍——是在抓周圍，挨個從每張臉上溜過去：商販的、騾夫的、小孩的、沈夜的——沒有停，但所有人都感覺到了被那隻獨眼掃過的一瞬，後脖子一涼。
他右手的手指不全——食指和中指從第二個關節以下齊根斷了，斷口是斜的，不是刀砍的。剩下的三根手指齊全，虎口上焊著一道紫黑色的硬痂——繭硬到不用刀的時候，虎口也會自然張開一個刀把大小的弧度。
人群在這六個人面前像水一樣被分開，不是他們推的，是人群被一個本能推開的，萬全右衛的商販和騾夫沒見過這六個人，但他們腿軟了。
沈夜的腿沒軟，他盯著那個獨眼的人一直看，看見那隻右眼在抓——
那個人忽然動了一下。
腦袋偏了不到一寸，右眼像一隻黃昏拉滿的弓，直接鎖定在城門口那塊石墩上——鎖定在沈夜身上。
沈夜和他對視了。
這一眼很短——短到他只夠吸半口氣，但這半口氣吸進去的時候，他感覺到那隻獨眼在做的事：不是看他的臉，不是看他手裡的銅板，是在看他擺在石墩上的兩隻腳的姿勢——腳尖朝北還是朝南，腳跟踩著石頭還是繃著，還有他的手——手指是攥著的還是松著的。
半口氣結束了，目光移開了。
但那個人轉過頭去的時候，嘴角朝沈夜那個方向微微抬了一下。不是笑，更像一個獵人發現草叢裡蹲著一隻他還沒打算現在就動手的獵物。
沈夜把銅板塞進腰帶，從石墩上跳下來，追著那六個身影往正兵營的方向走去。
【記住本站域名 找好書上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超方便 】
他知道自己沒有聽錯，那幾個人的腳步聲和別人不一樣——腳底落地幾乎無聲，不是故意不出聲，是他們的腳步已經把身體重量均勻分散到了整個腳底。這種走路的方式不叫「走「，在草原上叫「移「——是夜不收用來靠近帳篷而不驚醒馬的手法。
六個人拐進了正兵營的營門，營門口兩個站崗的步卒不敢擋，也不敢問。其中一個的腿在微微抖，但不敢看自己發抖的腿，只能盯著營門上方的令旗，那個獨眼的領頭人看都沒看那面旗。
沈夜沒跟進去——正兵營是禁地，他在營門外找了一堵矮牆，牆頂的土坯被扒出一個豁口，站在豁口上剛好能望見裡面的校場。
他趴在豁口上往外看，不對——往裡看。
---
陸千山站在校場上，回頭看了一眼營門的方向。
沒人，但城門口那雙眼睛還在他腦子裡，黑瘦的半大小子，蹲在石墩上，姿勢不像看熱鬧——像觀察。腳尖繃著朝北，手裡攥了銅板但攥得很鬆，最關鍵的是——他敢盯。那小子在城門口盯了他整整一個門洞的距離，沒躲開。
陸千山在草原上幹過太多偵察，知道普通人被夜不收盯上是什麼反應——不敢對視，又不敢不看，於是視線在邊角上前後搖擺，眼珠子像火堆旁邊驚慌的馬。那小子不是，他蹲在石墩上，目光從城門一路跟過來，平且直，是個不會躲的。
「千山哥——這邊。「
一個夜不收隊員從營房裡探出頭，這人叫龔三，是陸千山手下跟得最久的一個，三十出頭，左耳少了一半——不是被砍的，是去年冬天在草原上凍掉的。龔三長了一張圓臉，看起來比他自己以為的年輕，但他走路的姿勢和校場上其他任何明軍都不一樣——同樣是無聲的。
「守備那邊怎麼說？「陸千山問。
「老規矩——許挑人，不許調官。「龔三靠在門框上，「正兵和擺邊軍的人隨便挑，守備自己的親隨不能動。墩軍里但凡有家室的，要你本人去跟家屬談。「他頓了頓，「劉大人還說你欠他一副圍棋子，上次在宣化府吃飯你贏的那局不算。「
陸千山從鼻子裡哼了一聲——是他今天第一次發出類似笑聲的東西，然後他走進營房。
營房裡已經坐了一個人——萬全右衛的總旗官，孟銳虎。孟銳虎比陸千山小十來歲，但面相老，一臉絡腮鬍，左臉頰上有一道從嘴角拉到耳根的箭傷疤，說話聲音洪亮得像在點兵。
「真的是老陸。「孟銳虎站起來，上下打量了他好一會兒，然後一把捉住他右手的三根手指——不是握，是捉，捉得掌心發熱。「去年我在大同聽說總兵要升你的官，文書都壓到總兵府了，你不去簽字？「
「簽了就不好帶人。「陸千山把手抽回來，在桌邊坐下，「升了官就要跟參將打報告。我不打報告的時候可以調四十個夜不收隨便走——打了報告只能調二十個。「
「你帶這麼多人出來，你的兵呢？「
「死了。「陸千山說得平平淡淡，像在說天氣。他把右腿搭在左膝上，從靴筒里摸出一塊磨刀石，又摸出短刀來看——其實不用看，出門之前磨過的，但他還是看了一遍。「上個月在薊州鎮做的一項活——帶八個人，回來三個。「
「所以你來挑人。「
「挑新瓜蛋子。「龔三在旁邊插了一嘴，一邊笑一邊往嘴裡塞干餅，「千山哥這幾天已經挑了六個墩了——加今天是第七個，沿邊牆一線地推，不挑正兵——正兵今年當值的都在搞大演，老兵不好抽。「
陸千山把短刀入鞘，走到營房門口，從門縫往外看——校場上站著幾個人，是孟銳虎幫忙挑了送過來的墩軍。老中青都有，但一看就知道全是沒出過牆的。這些人在牆裡面是好兵，往牆外丟就像把家鴨子丟進河裡——看著都會游，遇到水蛇腳就亂。
他一個一個看——年紀太老的，腿腳不好使；體格太壯的，動靜太大；年輕的臉發白那個應該是頭一回見不認識的總旗官，緊張得把指關節都捏白了。
都不是他想要的。
他把目光往營門外掃了一眼，營牆矮牆的豁口邊沿扒著幾根手指——不是大人的，是半大小子的。手指扒的位置很低，說明站在豁口上的人踮著腳，五個指頭都沒有縮回去——沒有躲。
陸千山推開營門，朝營牆走了幾步。
豁口上的手指縮了下去，但他沒有聽見腳步聲——沒有跑。
「你叫什麼？「
矮牆後面沒有回答，過了好一會兒，一個削瘦的黑少年從矮牆後緩步站起來，他一雙光腳蹬著土，膝蓋往前微微半屈，像一頭被發現了但沒有畏懼的幼狼。
「沈夜。「
陸千山看了他好一會兒。
「你爹是誰？「
「沈大柱，墩軍。「
「沈大柱。「陸千山把這個名字嚼了嚼，像在嘴裡翻一顆老炒豆，翻到炒焦的一角。「遼東下來的那個。「
「是。「
「他在遼東打過仗，打過韃靼和瓦剌的人，活著的不到一半，你爹活下來了。「陸千山說這話的時候臉上沒有表情，「你今年多大？「
「十四。「
陸千山抬起右手，露出僅剩的三根手指一一「看見這個沒有?少了我兩根指頭的人也少了半顆腦袋，我用右手的關節撬掉他三顆牙，那時候我十九歲。「
沈夜看著那三根手指，陸千山注意到他在看——同樣是在看，但這小子的看法和別人不同。別人看斷指是計算他受過多少傷；沈夜看斷指是為了記住它，好像他知道有一天他自己的手指也會缺掉，而現在要提前數一下還剩幾根。
「那你現在多少歲了？「
陸千山忽然笑了，不是城門口嘴角的那種微微一抬，是真的笑——右眼往上爬了半寸，獨眼窩皮罩周圍的皺紋擠成一個放射狀的圓。
「我希望我是十九歲，而且我希望我是你。「
他轉身往營房裡走，走了兩步，回頭看了沈夜一眼。
「蹲城門口等我的那半個時辰——等的是什麼？「
沈夜猶豫了一下。
「等偷運鐵料的人，羅爺說集市上的鐵商有給韃靼運鐵粉的——我想記住他們長什麼樣。「
陸千山停了一下，沒有回頭。
「你認識羅爺。「
「昨天認識。「
「把銅板給你娘，鹽不用買。「他繼續往營房裡走，聲音從背影里傳回來，「回頭讓人給你家送一袋子——就說陸千山欠沈大柱的。「
沈夜站在原地，手裡的銅板被汗浸出了銅綠，黏在掌心裡。他盯著那扇正在關閉的營房木門——門縫裡可以看到陸千山在桌邊坐下，用三根手指捏起碗，喝了一口水，三根手指把一個碗端得穩穩的。
龔三從營房裡往外探了一眼，看了一眼站在圍牆邊的沈夜，又縮了回去。
「千山哥——那個墩軍的小崽兒？「
「嗯。「
「你跟他爹認識？「
「不認識。「陸千山把碗擱回桌上，獨眼在碗沿上停了一瞬，才接著說，「但他爹在遼東待過八年，活著從那兒調過來的墩軍——雙手的手心繭是握刀練出來的，不是握銃。握銃的繭在食指外側，握刀的繭在虎口。「他頓了一頓，「沈大柱握的是刀，能活著從遼東用砍刀打到宣府的人——他兒子差了不了。「
龔三把最後一口乾餅咽下去，拍了拍手上的餅屑：「你覺得行就把他拉進來。「
「不拉。「陸千山說，「他自己會找進來的。「
---
沈夜沒有馬上回家，他在營牆外又站了一會兒，直到營房裡的人往校場上去了，才轉身往回走。
集市上還是那些人，但聲音不一樣了。剛才他聽這些聲音像一鍋粥，每一粒米都在跳，煮出來的味道是一樣的。現在他聽出了層次——蒙古人的叫賣聲在左邊，漢商的在右邊，中間有一小截空白，是剛才那六個夜不收走過去的時候在人群里踩出來的，那截空白還在。
他走到鹽攤前面，把銅板遞過去，賣鹽的老頭接銅板的時候看了他一眼：「臉怎麼這麼紅？「
「風吹的。「
「這風不對——南風吹紅臉，北風吹黑臉，剛才刮的可是北風。「
沈夜沒有回答，他接過鹽包——沉甸甸的，低頭看了一眼，比平時買的分量多了一小撮。再抬起頭的時候，老頭已經跟下一個顧客講價去了。
---
傍晚，沈大柱從城牆上換崗回來，進門的時候沈夜正在院裡往灶房送柴。
「槍的桐油幹了，明天我上牆的時候你拿去校場上再跑一次——帶上鐵頭在沙地把槍法打完。「
「好。「
「今天集市上有消息沒有？「
「沒看到偷鐵的，但看到了另一個人。「
「什麼人？「
沈夜從灶房裡探出頭，看著院裡正在解綁腿的父親，沈大柱低著頭沒看他——和往常一樣。但沈夜記得陸千山的話——「你爹活下來了「，這四個字是那七個字的前半句——「你爹活下來了，他兒子差了不了。「
「爹——那個人說他欠你一袋子鹽。「
「誰？「
「獨眼的，手指缺了兩根。「
沈大柱洗手的動作停了一下，水流從手背上滴進木盆里，一次，兩次，三次。他把手上的水抖掉，把袖子放下來。
「陸千山。「
沈夜沒答話——父親已經把名字說出來，不需要他確認了。沈大柱轉過身，靠在水缸沿上看著屋外快要黑掉的天空。
「他帶了幾個人？「
「六個。「
沈大柱點了點頭，這個動作不是在肯定什麼——是在做算術，老夜不收里精銳幾成，帶六個人出門挑兵，說明他最近在前線至少折了五到六個人，一個小隊的日常編制在一個月之內換了一輪。換一輪就要沿邊牆一排六個墩挨個摸新人——他們管這叫「收火星「——邊牆上每天有新火星在蹦，他來找蹦得高的。
沈夜從灶房走出來，坐在父親旁邊的地上。
他低下頭看著兒子腳上的布鞋——鞋頭豁了一大個口子，左腳露出來的第二根腳趾，趾甲蓋是黑色的——上星期撞到水缸沿上砸鬆了還沒掉。
「你明天去牆上看烽火演習——到墩台上找一個叫龔三的人，他是夜不收。他對姓陸的最熟，和他說你已經認識陸千山了。「
「然後？「
「沒有然後，跟著龔三，不要問我。「
沈大柱站起來，把綁腿一甩搭在肩頭上，進了屋。沈夜把柴續了一壟，靠到院牆西北角。他邊疊邊看那根上了桐油的長槍——父親把它靠在磨刀石旁邊，還沒放進槍袋。他走過去把槍舉起來，抵在手心和肩窩的交接處，虛晃兩下——有點重，但順手。
他想明天在校場上一定要把槍法打完，當著那個叫龔三的人的面。
他把槍放回石磨邊的時候，屋頂上有一陣北風從垛口方向刮過來，夾著一股馬騷味。
和以前一樣。
---
（第5章完）