第十七章 懸賞
消息是塗七傳給我的。那天夜裡收工後我繞到朱葆三路安樂宮後門，穿黑短褂的中年人開門放我進去，走廊盡頭那間屋子照舊亮著一盞燈。塗七坐在方桌後面，茶壺裡泡著新茶，杯口冒著白汽。他把一張照片推到我面前。照片是黑白的，邊緣裁得不太齊。照片上的人坐在一張藤椅上，圓臉，戴圓框眼鏡，嘴角微微上揚，手裡端著一隻茶杯。
「趙坤生。「塗七說。「以前是閘北區公所的科長，去年冬天投了日本人。在虹口給特高課做翻譯，幫他們審過不少自己人。上個月搬到了法租界，住在巨鹿路一棟洋房裡。「
我拿起照片翻過來看了一眼。背面沒有字。
「為什麼要殺他？「
「洪門的兄弟裡面，有兩個進過他那個地下室之後沒有再出來。「塗七喝了一口茶。「他搬家之後門口的警衛少了，每天下午固定時間出門去虹口上班，晚上回來。你只需要等他晚上回來的時候。「
「怎麼做？「
塗七看了我一眼。他的目光在燈光下有一層薄薄的油潤，像一塊被盤了很多年的石頭。「你自己定。只要你做得不讓人查到洪門身上，怎麼做都行。事成之後「他頓了一下，「那間洋房裡的東西你不需要動，除了他保險柜里的帳本。「
「帳本有什麼用？「
「他手裡有一份名單。去年底投日那批人的完整名單，包括現在還留在這裡的。你拿到帳本，我們就能知道該動誰。「
「什麼時候要？「
「越快越好。「
我拿走了照片。回到福煦路後間的時候小六已經睡著了。我坐在床沿上沒有開燈，借著窗口月光把照片又看了一遍。趙坤生的臉在路燈殘光里泛著一層灰白，圓框眼鏡的反光遮住了他的瞳孔，藤椅旁邊擺著一盆半枯的綠蘿。我記住了所有的細節：他左耳的輪廓，下巴上有一顆小痣，藤椅扶手上有一道三厘米左右的裂痕。
第二天我開始踩點。巨鹿路那棟洋房離我的住處不到一公里，淺黃色的外牆，二樓窗戶的百葉窗是深綠色的。門口有一盞門燈，燈泡亮度大約四十瓦，正對著大門。門口沒有警衛，但二樓臨街的窗戶里亮著燈，有人影在窗簾後面移動。我蹲在對面一棟樓的樓梯間窗口，用手裡的望遠鏡透過窗簾縫隙，看見一個人影坐在桌前翻看文件，偶爾站起來走動。第三天的夜裡我摸清了洋房內部的基本布局，入口、走廊、樓梯、二樓房間的方位，以及後牆一扇窗戶的鎖扣已經鏽蝕了——只需要一把細長的工具就能撥開。我進去的那一晚沒有月亮。天是蒙著一層雲的，路燈的光線也被雲層壓暗了。我穿深灰色衣服經過巨鹿路的時候，整條街上幾乎沒有行人，只有一隻貓蹲在牆頭，在分辨我的氣味。我蹲在後牆的陰影里，把提前準備的那根細鐵絲從窗戶的縫隙里伸進去，鉤住鎖扣的環，慢慢向側面平移，鐵絲碰到鎖舌的時候發出了極細的金屬聲響。然後窗戶滑開了。
我翻進窗台落地的時候用了三步——腳尖先碰到地板，然後腳跟落下來，膝蓋彎到承受身體重量的角度，把落地的聲音控制在腳步聲和背景之間。屋裡很暗。窗簾拉著，走廊里的夜燈從門縫底下漏進來一道淺黃色的光線，在木地板上鋪成一條窄長的亮帶。我站在黑暗裡聽著自己呼吸的節奏，等它穩定下來。樓下傳來極輕的動靜——一種翻書的沙沙聲，像有人在一頁一頁地翻閱某種薄紙。他從虹口回來之後沒有直接上樓，在樓下翻東西。我從樓梯轉角處向下看，看見他坐在客廳的沙發里，面前攤著一本冊子，正在翻看。圓框眼鏡的鏡片在檯燈下反著光，手指捻紙頁的動作很輕，像在摸一片很薄的葉子。沙發旁邊有一張書桌，桌面上攤著幾份文件，最上面那份是藍色的文件夾，邊角露出來一截紙邊。我花了幾個呼吸的時間確認過他的位置和那本藍色文件夾的位置。他背對著樓梯口坐著，檯燈的光線聚在他面前的桌面上，深綠色百葉窗的陰影斜著划過牆壁。在這個角度，整個環境對他來說幾乎是完美的書房夜讀。然後我動了。
下樓的過程用了大約四秒鐘。腳尖先落地，腳後跟再落下，每一步踩在樓梯踏板外側的位置——那裡最不容易發出聲響。我踩到最後一階的時候，他翻了一頁紙，紙張摩擦的沙沙聲蓋過了我那一步的聲響。
然後我走到他身後。檯燈的光線在他的後腦勺上照出一小片暖黃色的區域，能看清頭髮的顏色和髮際線後退的弧線。他翻到下一頁。他的脖頸和雙肩之間的連接方式非常鬆弛，整個後背的肌肉都處於一種毫無防備的狀態。我的右手已經放在了他的下頜下方。他手裡的紙張發出最後一聲摩擦，然後停住了。
我的右手同時壓上去。骨刃在接觸的瞬間從指間伸出來，刺入的位置經過精確計算——下頜和耳垂之間連線向頸側偏後一指寬的位置，那裡正好是延髓的入口角度。如果刀刃再往側面偏三毫米，就會刺到頸椎骨，留下不完全的痕跡。刃尖是斜著穿過去的，從口咽側壁穿過軟齶到達腦幹區域，刺入的力度精準控制在恰好通過肌肉組織和骨縫的角度上，沒有碰到骨骼，沒有發出任何切開組織的聲響。整個過程大約一點三秒，趙坤生手中的紙張還在慣性作用下微微捲起，身體被檯燈的光線照著，保持完整的姿勢，像一尊正在閱讀的雕像。
然後他不動了。
我把他輕輕放回沙發靠背上，調整了一下坐姿——後背靠著沙發墊，頭部微微後仰，圓框眼鏡的鼻托和面部皮膚相貼的位置和原來一致，手掌垂放在大腿側面，另一隻手搭在翻開的冊頁邊角。我把書桌上那隻藍色文件夾打開翻了一遍，裡面是一份手寫的名單——日期、地點、款項、聯繫人，每一欄都填著名字和編號。我花了大約三十秒，把這頁內容拍進腦子裡：人名、職務、時間節點、對應的聯絡方式。然後我把文件夾合上放回原處，關掉檯燈，沿來路回到後窗。翻出窗外之後，我把窗戶重新關好，鎖扣撥回原位，那根細鐵絲從鎖孔里抽出來收進內袋，然後沿著牆根走了出去。
巨鹿路的街面還是空的。路燈還是橘黃色的。我在路燈底下停下來，把手伸進口袋摸了摸那根細鐵絲的邊角，確認鎖扣的確回到了它應該在的位置。月光從雲層後面慢慢移出來了一點，在路面上鋪開一塊淺銀白色的區域。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
然後我往回走。步子不急，經過三個路口之後拐進福煦路。餛飩攤還沒收。老秦正在收拾板車上的碗筷。他看見我過來的時候抬頭看了一眼，沒有問任何問題，只是說：「還有一碗湯底，要不要？「
「來一碗。「我坐在矮凳上。街面上很安靜。老秦把鍋里的剩餘湯底舀進一隻碗裡，撒了一把蔥花，端到我面前。湯已經不燙了，溫溫的，蝦皮的咸鮮味在碗面上聚成薄薄一層，碗沿碰著嘴唇的時候帶過來一股極淡的熱氣。我低頭喝了一口，湯順著食道滑下去，那些從巨鹿路帶回來的東西也在這一口湯的溫熱里慢慢沉降下去，落進某種看不見的底層容器里。我把碗裡的湯喝完了。老秦走過來收碗的時候看了一眼我袖口邊緣。那上面沒有任何痕跡——沒有血漬，沒有褶皺，沒有異常。他收走碗的時候目光從我袖口移開，落在我臉上停了一瞬，然後轉身走回板車旁邊。
我站起來。銅板放在桌面邊沿的位置，發出三聲極輕的響。然後我走回福煦路三百八十九號樓下。
上樓的時候木踏板在腳下咯吱咯吱地響，我站在走廊盡頭掏出鑰匙開了門。門推開的時候小六沒有醒。他蜷在那件舊棉襖上，呼吸均勻，面朝牆壁。我站在門口看了一會兒他的輪廓，然後把外套脫了掛在衣帽架上。坐下來的時候床板發出很輕的一聲。我把右手翻過來對著窗口的微光看了一眼。彎月形的疤安靜地臥在虎口旁邊，暗白色的，像一枚很小很薄的瓷片貼在皮肉里。我關上了燈。窗口透進來的月光在天花板上重新鋪開，漫過牆角那件舊棉襖的邊緣，落在小六露出來的半截手背上。他的手背朝上，手指微微蜷著，在月光里泛著一層極淡的銀白。
我躺平了，面朝天花板，把攤平在被子外面的右手翻過來看了看掌心的紋路。
趙坤生死了。帳本的內容我已經記在腦子裡了，只等天亮以後告訴塗七。現在我跟那些深夜裡喝完餛飩湯、走回住處、躺平、關燈、聽著窗外夜風和遠處黃浦江汽笛聲入睡的人之間唯一的差別是，我剛剛用一把刀刃結束了一個人的呼吸周期。
但那些細節落下去之後，剩下的只有一隻空碗、幾枚銅板、和一層逐漸變薄的溫存。我閉上眼睛，感覺到胃裡餛飩湯的溫度正在朝腹腔深處擴散，像一小顆石子扔進水面之後正在往外擴大的圓環。那層溫熱的圓環慢慢擴散到四肢，擴散到指尖。
（第十七章完）
「趙坤生。「塗七說。「以前是閘北區公所的科長，去年冬天投了日本人。在虹口給特高課做翻譯，幫他們審過不少自己人。上個月搬到了法租界，住在巨鹿路一棟洋房裡。「
我拿起照片翻過來看了一眼。背面沒有字。
「為什麼要殺他？「
「洪門的兄弟裡面，有兩個進過他那個地下室之後沒有再出來。「塗七喝了一口茶。「他搬家之後門口的警衛少了，每天下午固定時間出門去虹口上班，晚上回來。你只需要等他晚上回來的時候。「
「怎麼做？「
塗七看了我一眼。他的目光在燈光下有一層薄薄的油潤，像一塊被盤了很多年的石頭。「你自己定。只要你做得不讓人查到洪門身上，怎麼做都行。事成之後「他頓了一下，「那間洋房裡的東西你不需要動，除了他保險柜里的帳本。「
「帳本有什麼用？「
「他手裡有一份名單。去年底投日那批人的完整名單，包括現在還留在這裡的。你拿到帳本，我們就能知道該動誰。「
「什麼時候要？「
「越快越好。「
我拿走了照片。回到福煦路後間的時候小六已經睡著了。我坐在床沿上沒有開燈，借著窗口月光把照片又看了一遍。趙坤生的臉在路燈殘光里泛著一層灰白，圓框眼鏡的反光遮住了他的瞳孔，藤椅旁邊擺著一盆半枯的綠蘿。我記住了所有的細節：他左耳的輪廓，下巴上有一顆小痣，藤椅扶手上有一道三厘米左右的裂痕。
第二天我開始踩點。巨鹿路那棟洋房離我的住處不到一公里，淺黃色的外牆，二樓窗戶的百葉窗是深綠色的。門口有一盞門燈，燈泡亮度大約四十瓦，正對著大門。門口沒有警衛，但二樓臨街的窗戶里亮著燈，有人影在窗簾後面移動。我蹲在對面一棟樓的樓梯間窗口，用手裡的望遠鏡透過窗簾縫隙，看見一個人影坐在桌前翻看文件，偶爾站起來走動。第三天的夜裡我摸清了洋房內部的基本布局，入口、走廊、樓梯、二樓房間的方位，以及後牆一扇窗戶的鎖扣已經鏽蝕了——只需要一把細長的工具就能撥開。我進去的那一晚沒有月亮。天是蒙著一層雲的，路燈的光線也被雲層壓暗了。我穿深灰色衣服經過巨鹿路的時候，整條街上幾乎沒有行人，只有一隻貓蹲在牆頭，在分辨我的氣味。我蹲在後牆的陰影里，把提前準備的那根細鐵絲從窗戶的縫隙里伸進去，鉤住鎖扣的環，慢慢向側面平移，鐵絲碰到鎖舌的時候發出了極細的金屬聲響。然後窗戶滑開了。
我翻進窗台落地的時候用了三步——腳尖先碰到地板，然後腳跟落下來，膝蓋彎到承受身體重量的角度，把落地的聲音控制在腳步聲和背景之間。屋裡很暗。窗簾拉著，走廊里的夜燈從門縫底下漏進來一道淺黃色的光線，在木地板上鋪成一條窄長的亮帶。我站在黑暗裡聽著自己呼吸的節奏，等它穩定下來。樓下傳來極輕的動靜——一種翻書的沙沙聲，像有人在一頁一頁地翻閱某種薄紙。他從虹口回來之後沒有直接上樓，在樓下翻東西。我從樓梯轉角處向下看，看見他坐在客廳的沙發里，面前攤著一本冊子，正在翻看。圓框眼鏡的鏡片在檯燈下反著光，手指捻紙頁的動作很輕，像在摸一片很薄的葉子。沙發旁邊有一張書桌，桌面上攤著幾份文件，最上面那份是藍色的文件夾，邊角露出來一截紙邊。我花了幾個呼吸的時間確認過他的位置和那本藍色文件夾的位置。他背對著樓梯口坐著，檯燈的光線聚在他面前的桌面上，深綠色百葉窗的陰影斜著划過牆壁。在這個角度，整個環境對他來說幾乎是完美的書房夜讀。然後我動了。
下樓的過程用了大約四秒鐘。腳尖先落地，腳後跟再落下，每一步踩在樓梯踏板外側的位置——那裡最不容易發出聲響。我踩到最後一階的時候，他翻了一頁紙，紙張摩擦的沙沙聲蓋過了我那一步的聲響。
然後我走到他身後。檯燈的光線在他的後腦勺上照出一小片暖黃色的區域，能看清頭髮的顏色和髮際線後退的弧線。他翻到下一頁。他的脖頸和雙肩之間的連接方式非常鬆弛，整個後背的肌肉都處於一種毫無防備的狀態。我的右手已經放在了他的下頜下方。他手裡的紙張發出最後一聲摩擦，然後停住了。
我的右手同時壓上去。骨刃在接觸的瞬間從指間伸出來，刺入的位置經過精確計算——下頜和耳垂之間連線向頸側偏後一指寬的位置，那裡正好是延髓的入口角度。如果刀刃再往側面偏三毫米，就會刺到頸椎骨，留下不完全的痕跡。刃尖是斜著穿過去的，從口咽側壁穿過軟齶到達腦幹區域，刺入的力度精準控制在恰好通過肌肉組織和骨縫的角度上，沒有碰到骨骼，沒有發出任何切開組織的聲響。整個過程大約一點三秒，趙坤生手中的紙張還在慣性作用下微微捲起，身體被檯燈的光線照著，保持完整的姿勢，像一尊正在閱讀的雕像。
然後他不動了。
我把他輕輕放回沙發靠背上，調整了一下坐姿——後背靠著沙發墊，頭部微微後仰，圓框眼鏡的鼻托和面部皮膚相貼的位置和原來一致，手掌垂放在大腿側面，另一隻手搭在翻開的冊頁邊角。我把書桌上那隻藍色文件夾打開翻了一遍，裡面是一份手寫的名單——日期、地點、款項、聯繫人，每一欄都填著名字和編號。我花了大約三十秒，把這頁內容拍進腦子裡：人名、職務、時間節點、對應的聯絡方式。然後我把文件夾合上放回原處，關掉檯燈，沿來路回到後窗。翻出窗外之後，我把窗戶重新關好，鎖扣撥回原位，那根細鐵絲從鎖孔里抽出來收進內袋，然後沿著牆根走了出去。
巨鹿路的街面還是空的。路燈還是橘黃色的。我在路燈底下停下來，把手伸進口袋摸了摸那根細鐵絲的邊角，確認鎖扣的確回到了它應該在的位置。月光從雲層後面慢慢移出來了一點，在路面上鋪開一塊淺銀白色的區域。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
然後我往回走。步子不急，經過三個路口之後拐進福煦路。餛飩攤還沒收。老秦正在收拾板車上的碗筷。他看見我過來的時候抬頭看了一眼，沒有問任何問題，只是說：「還有一碗湯底，要不要？「
「來一碗。「我坐在矮凳上。街面上很安靜。老秦把鍋里的剩餘湯底舀進一隻碗裡，撒了一把蔥花，端到我面前。湯已經不燙了，溫溫的，蝦皮的咸鮮味在碗面上聚成薄薄一層，碗沿碰著嘴唇的時候帶過來一股極淡的熱氣。我低頭喝了一口，湯順著食道滑下去，那些從巨鹿路帶回來的東西也在這一口湯的溫熱里慢慢沉降下去，落進某種看不見的底層容器里。我把碗裡的湯喝完了。老秦走過來收碗的時候看了一眼我袖口邊緣。那上面沒有任何痕跡——沒有血漬，沒有褶皺，沒有異常。他收走碗的時候目光從我袖口移開，落在我臉上停了一瞬，然後轉身走回板車旁邊。
我站起來。銅板放在桌面邊沿的位置，發出三聲極輕的響。然後我走回福煦路三百八十九號樓下。
上樓的時候木踏板在腳下咯吱咯吱地響，我站在走廊盡頭掏出鑰匙開了門。門推開的時候小六沒有醒。他蜷在那件舊棉襖上，呼吸均勻，面朝牆壁。我站在門口看了一會兒他的輪廓，然後把外套脫了掛在衣帽架上。坐下來的時候床板發出很輕的一聲。我把右手翻過來對著窗口的微光看了一眼。彎月形的疤安靜地臥在虎口旁邊，暗白色的，像一枚很小很薄的瓷片貼在皮肉里。我關上了燈。窗口透進來的月光在天花板上重新鋪開，漫過牆角那件舊棉襖的邊緣，落在小六露出來的半截手背上。他的手背朝上，手指微微蜷著，在月光里泛著一層極淡的銀白。
我躺平了，面朝天花板，把攤平在被子外面的右手翻過來看了看掌心的紋路。
趙坤生死了。帳本的內容我已經記在腦子裡了，只等天亮以後告訴塗七。現在我跟那些深夜裡喝完餛飩湯、走回住處、躺平、關燈、聽著窗外夜風和遠處黃浦江汽笛聲入睡的人之間唯一的差別是，我剛剛用一把刀刃結束了一個人的呼吸周期。
但那些細節落下去之後，剩下的只有一隻空碗、幾枚銅板、和一層逐漸變薄的溫存。我閉上眼睛，感覺到胃裡餛飩湯的溫度正在朝腹腔深處擴散，像一小顆石子扔進水面之後正在往外擴大的圓環。那層溫熱的圓環慢慢擴散到四肢，擴散到指尖。
（第十七章完）