第30章 劈裂的指甲
天空還是灰濛濛的。青道高中B場館的廢棄牛棚里，空氣冷得刺骨。
佐藤焰站在比標準高度低了三厘米的投手丘上，左手插在訓練服的口袋裡。
他低頭看著腳下的黑土。
在那個他平時踩出的深坑前方整整十厘米的位置，多出了一個凌亂的鞋印。
鞋印很深，邊緣的泥土被暴力擠壓向兩側。
佐藤焰眯起眼睛，腦海中迅速還原出留下這個鞋印的動作。
跨步過大。
重心失衡。
下半身力量完全脫節。
一軍里，只有那個叫降谷曉的蠢貨有著和他一樣的球速執念。
昨天在大巴車上，降谷看他的眼神就像是被搶了食的野狗。
那個白痴在模仿他的發力機制。
佐藤焰冷笑了一聲。
這種透支生命去換取爆發力的投法，根本不是誰都能學的。降谷那脆弱的半月板，在這種剪切力下撐不過三場比賽。
不過，這關他什麼事。
他把左手從口袋裡抽出來。
昨晚用工業膠水強行粘合的中指指甲，邊緣處滲出了一圈暗紅色的血痂。經過一夜的睡眠，血液在膠水下方堆積，撐起了一個微小的水泡。
指尖傳來一陣陣跳動的鈍痛。
不行。
這種狀態撐不住今天早上的高強度合練。
只要投出一顆150公里以上的直球，這層薄弱的膠殼就會瞬間碎裂，連帶著整塊指甲被掀飛出去。
必須重新處理。
而且要封得更死。
佐藤焰轉過身，快步走向主基地的更衣室。
早晨六點。大部分隊員還在食堂吃早飯。
更衣室里空蕩蕩的，只有排氣扇發出沉悶的轟鳴。
佐藤焰走到最里側的儲物櫃前，反手擰上門鎖。
「咔噠。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
清脆的落鎖聲在封閉的空間裡迴蕩。
他拉開櫃門，從最底層那個鼓囊囊的棒球包里，翻出那瓶還沒有扔掉的工業級瞬干膠。
瓶身上的標籤已經被磨得看不清字跡。
他靠在冰冷的鐵皮櫃門上，深吸了一口氣，將左手舉到眼前。
右手捏住那塊昨晚凝固的膠殼邊緣。
猛的用力一撕！！
「呃......」
喉嚨深處滾出一聲悶哼。
連帶著乾涸的血痂和一小塊新生的肉芽，那層膠殼被硬生生扯了下來。
鮮血瞬間湧出，順著指縫滴在淺色的瓷磚地上。
真痛啊。
整條左臂的肌肉都在不受控制的痙攣。
他看著那個從中間徹底劈裂到甲床深處的指甲。紫黑色的壞死區域比昨晚擴大了一圈。
如果不把裂縫裡的積血清理乾淨，新滴進去的膠水根本咬不住肉。
佐藤焰拿起一旁的醫用酒精，直接倒在血肉模糊的指尖上。
白色的泡沫伴隨著刺鼻的酒精味翻湧起來。
他死死咬住下唇，牙齒陷進肉里，鐵鏽味在口腔里蔓延。
眼前的視線因為劇痛而變得模糊。
他大口大口的喘著粗氣，胸膛劇烈起伏。
為了留在投手丘上，他已經沒有退路了。
那份大聯盟球探給的D級控球報告，就像一道詛咒刻在他的骨頭裡。
如果今天在合練中退縮，片岡鐵心絕對會毫不猶豫的剝奪他剛剛拿到的18號背號。
一旦失去登板的機會，他拿什麼去證明自己？拿什麼去完成外公地下室里那面滿是球印的牆壁上的遺願？
他拿起一條乾淨的毛巾，塞進嘴裡，死死咬住。
右手擰開強力膠水的蓋子。
極度刺鼻的化學溶劑氣味瞬間瀰漫開來。
這東西原本是用來粘合金屬和硬塑料的。
直接接觸開放性傷口，會產生超過六十度的高溫灼燒。
走廊外面突然傳來一陣雜亂的腳步聲。
「喂，焰，你在裡面嗎？」
御幸一也的聲音隔著薄薄的木門傳了進來。
佐藤焰的瞳孔猛的收縮。
時間不夠了。
御幸那個傢伙的直覺准得可怕。如果讓他看到這副血肉模糊的慘狀，一切就全完了。
「我聽到水聲了，開門。」
御幸敲了敲門板，語氣裡帶著不容拒絕的強硬。
「等一下。」
佐藤焰含糊不清的吐出三個字，聲音沙啞得可怕。
他盯著自己顫抖的左手。
既然這副軀殼註定撐不到大聯盟，那就把它當成燃料，燒光在甲子園的黑土上！！
他面無表情的將膠水瓶口對準劈裂的指甲。
傾斜。
透明的粘稠液體直接滴落在血肉模糊的裂縫裡。
「轟！！」
大腦里一顆炸彈炸開。
難以想像的劇痛順著指尖的神經末梢，以光速直擊大腦皮層。
膠水在接觸到血液和組織液的瞬間，發生了劇烈的化學反應。高溫直接將指尖的皮肉燙熟。
佐藤焰整個人從儲物柜上滑落，單膝跪在地上。
他死死咬住嘴裡的毛巾，額頭上的青筋一根根暴起。
汗水滴答滴答的砸在地板上，匯聚成一小灘水漬。
他沒有發出一點聲音。
連讓我拔劍的資格都沒有，你也配談天道？
這區區一點痛楚，想要攔住他通往頂點的路，簡直是痴人說夢！！
十秒。
二十秒。
膠水迅速凝固。
斷裂的指甲、壞死的肉芽和乾涸的血跡，被強行封死在一起，形成了一個醜陋卻堅硬無比的結痂。
整個左手中指的前端，完全變成了一塊沒有知覺的硬塊。
「喂！！你到底在幹什麼？再不開門我踹了！！」
御幸的耐心顯然已經耗盡，門把手被擰得咔咔作響。
佐藤焰吐掉嘴裡被咬破的毛巾。
他站起身，用腳把地上的血跡和酒精泡沫胡亂抹開。
從包的夾層里摸出那個破損的肉色矽膠護指套。
護指套的內側還殘留著昨天的暗褐色血跡。
他把護指套套在中指上。
矽膠的材質剛好遮住了那個醜陋的結痂。
只不過，這種材質會改變手指撥球時的摩擦係數。直球的尾勁會變弱，甚至會引起旋轉軸的偏移。
但這已經是目前唯一的辦法。
他把強力膠水的空瓶子踢進儲物櫃最深處的黑暗角落。
深吸一口氣，平復下狂亂的心跳。
轉身，拉開門栓。
門外，御幸一也穿著捕手護具，手裡拎著一個明顯加厚過的舊捕手手套。
他保持著準備踹門的姿勢，看到門開了，才把腿放下來。
「你在裡面孵蛋嗎？全隊都在等你。」
御幸的目光越過佐藤焰的肩膀，往更衣室裡面掃了一圈。
地上的水漬還沒有干透。
空氣中瀰漫著一股奇怪的味道，被排氣扇抽走了一大半。
佐藤焰冷著臉，把左手插進褲兜里。
「換衣服。」
他言簡意賅的吐出三個字，邁開腿準備往外走。
御幸橫跨一步，擋在他的面前。
「等一下。」
御幸揚了揚左手那個破舊的手套。
手套的邊緣已經磨損得露出了裡面的填充物。
「昨天接你的球，我的主力手套掌心墊層徹底爛了。」
御幸看著佐藤焰的眼睛，語氣里聽不出是抱怨還是挑釁。
「今天合練，我只能用這個備用的。你要是控球還是那麼爛，我的手掌可能會骨折。」
佐藤焰停下腳步。
他看著那個破舊的手套。那是他們第一次在B場館深夜對決時，御幸用來接他球的那個手套。
那也是他第一次體會到「被穩穩接住」的快感。
「只要你敢把手套擺在那裡。」
佐藤焰迎上御幸的目光，聲音里透著絕對的狂妄。
「我就能把它砸穿。」
御幸愣了一下，隨即低聲笑了起來。
「很好。希望你的球威，配得上你的囂張。」
他側過身，讓開通道。
佐藤焰面無表情的從他身邊走過。
就在兩人擦肩而過的那一瞬間。
御幸突然停下了動作。
他轉過頭，看著佐藤焰略顯蒼白的側臉。
鼻翼抽動了一下。
走廊里的空氣很流通，但就在佐藤焰走過的那一秒，一種極度不和諧的氣味鑽進了御幸的鼻腔。
那不是防滑粉的味道。
也不是跌打損傷藥膏的味道。
御幸眯起眼睛，目光死死盯著佐藤焰插在褲兜里的左手上。
「喂，焰。」
御幸的聲音突然變得很輕，卻帶著一種讓人無法逃避的壓迫感。
「你身上......怎麼有一股奇怪的膠水味？」
佐藤焰站在比標準高度低了三厘米的投手丘上，左手插在訓練服的口袋裡。
他低頭看著腳下的黑土。
在那個他平時踩出的深坑前方整整十厘米的位置，多出了一個凌亂的鞋印。
鞋印很深，邊緣的泥土被暴力擠壓向兩側。
佐藤焰眯起眼睛，腦海中迅速還原出留下這個鞋印的動作。
跨步過大。
重心失衡。
下半身力量完全脫節。
一軍里，只有那個叫降谷曉的蠢貨有著和他一樣的球速執念。
昨天在大巴車上，降谷看他的眼神就像是被搶了食的野狗。
那個白痴在模仿他的發力機制。
佐藤焰冷笑了一聲。
這種透支生命去換取爆發力的投法，根本不是誰都能學的。降谷那脆弱的半月板，在這種剪切力下撐不過三場比賽。
不過，這關他什麼事。
他把左手從口袋裡抽出來。
昨晚用工業膠水強行粘合的中指指甲，邊緣處滲出了一圈暗紅色的血痂。經過一夜的睡眠，血液在膠水下方堆積，撐起了一個微小的水泡。
指尖傳來一陣陣跳動的鈍痛。
不行。
這種狀態撐不住今天早上的高強度合練。
只要投出一顆150公里以上的直球，這層薄弱的膠殼就會瞬間碎裂，連帶著整塊指甲被掀飛出去。
必須重新處理。
而且要封得更死。
佐藤焰轉過身，快步走向主基地的更衣室。
早晨六點。大部分隊員還在食堂吃早飯。
更衣室里空蕩蕩的，只有排氣扇發出沉悶的轟鳴。
佐藤焰走到最里側的儲物櫃前，反手擰上門鎖。
「咔噠。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
清脆的落鎖聲在封閉的空間裡迴蕩。
他拉開櫃門，從最底層那個鼓囊囊的棒球包里，翻出那瓶還沒有扔掉的工業級瞬干膠。
瓶身上的標籤已經被磨得看不清字跡。
他靠在冰冷的鐵皮櫃門上，深吸了一口氣，將左手舉到眼前。
右手捏住那塊昨晚凝固的膠殼邊緣。
猛的用力一撕！！
「呃......」
喉嚨深處滾出一聲悶哼。
連帶著乾涸的血痂和一小塊新生的肉芽，那層膠殼被硬生生扯了下來。
鮮血瞬間湧出，順著指縫滴在淺色的瓷磚地上。
真痛啊。
整條左臂的肌肉都在不受控制的痙攣。
他看著那個從中間徹底劈裂到甲床深處的指甲。紫黑色的壞死區域比昨晚擴大了一圈。
如果不把裂縫裡的積血清理乾淨，新滴進去的膠水根本咬不住肉。
佐藤焰拿起一旁的醫用酒精，直接倒在血肉模糊的指尖上。
白色的泡沫伴隨著刺鼻的酒精味翻湧起來。
他死死咬住下唇，牙齒陷進肉里，鐵鏽味在口腔里蔓延。
眼前的視線因為劇痛而變得模糊。
他大口大口的喘著粗氣，胸膛劇烈起伏。
為了留在投手丘上，他已經沒有退路了。
那份大聯盟球探給的D級控球報告，就像一道詛咒刻在他的骨頭裡。
如果今天在合練中退縮，片岡鐵心絕對會毫不猶豫的剝奪他剛剛拿到的18號背號。
一旦失去登板的機會，他拿什麼去證明自己？拿什麼去完成外公地下室里那面滿是球印的牆壁上的遺願？
他拿起一條乾淨的毛巾，塞進嘴裡，死死咬住。
右手擰開強力膠水的蓋子。
極度刺鼻的化學溶劑氣味瞬間瀰漫開來。
這東西原本是用來粘合金屬和硬塑料的。
直接接觸開放性傷口，會產生超過六十度的高溫灼燒。
走廊外面突然傳來一陣雜亂的腳步聲。
「喂，焰，你在裡面嗎？」
御幸一也的聲音隔著薄薄的木門傳了進來。
佐藤焰的瞳孔猛的收縮。
時間不夠了。
御幸那個傢伙的直覺准得可怕。如果讓他看到這副血肉模糊的慘狀，一切就全完了。
「我聽到水聲了，開門。」
御幸敲了敲門板，語氣裡帶著不容拒絕的強硬。
「等一下。」
佐藤焰含糊不清的吐出三個字，聲音沙啞得可怕。
他盯著自己顫抖的左手。
既然這副軀殼註定撐不到大聯盟，那就把它當成燃料，燒光在甲子園的黑土上！！
他面無表情的將膠水瓶口對準劈裂的指甲。
傾斜。
透明的粘稠液體直接滴落在血肉模糊的裂縫裡。
「轟！！」
大腦里一顆炸彈炸開。
難以想像的劇痛順著指尖的神經末梢，以光速直擊大腦皮層。
膠水在接觸到血液和組織液的瞬間，發生了劇烈的化學反應。高溫直接將指尖的皮肉燙熟。
佐藤焰整個人從儲物柜上滑落，單膝跪在地上。
他死死咬住嘴裡的毛巾，額頭上的青筋一根根暴起。
汗水滴答滴答的砸在地板上，匯聚成一小灘水漬。
他沒有發出一點聲音。
連讓我拔劍的資格都沒有，你也配談天道？
這區區一點痛楚，想要攔住他通往頂點的路，簡直是痴人說夢！！
十秒。
二十秒。
膠水迅速凝固。
斷裂的指甲、壞死的肉芽和乾涸的血跡，被強行封死在一起，形成了一個醜陋卻堅硬無比的結痂。
整個左手中指的前端，完全變成了一塊沒有知覺的硬塊。
「喂！！你到底在幹什麼？再不開門我踹了！！」
御幸的耐心顯然已經耗盡，門把手被擰得咔咔作響。
佐藤焰吐掉嘴裡被咬破的毛巾。
他站起身，用腳把地上的血跡和酒精泡沫胡亂抹開。
從包的夾層里摸出那個破損的肉色矽膠護指套。
護指套的內側還殘留著昨天的暗褐色血跡。
他把護指套套在中指上。
矽膠的材質剛好遮住了那個醜陋的結痂。
只不過，這種材質會改變手指撥球時的摩擦係數。直球的尾勁會變弱，甚至會引起旋轉軸的偏移。
但這已經是目前唯一的辦法。
他把強力膠水的空瓶子踢進儲物櫃最深處的黑暗角落。
深吸一口氣，平復下狂亂的心跳。
轉身，拉開門栓。
門外，御幸一也穿著捕手護具，手裡拎著一個明顯加厚過的舊捕手手套。
他保持著準備踹門的姿勢，看到門開了，才把腿放下來。
「你在裡面孵蛋嗎？全隊都在等你。」
御幸的目光越過佐藤焰的肩膀，往更衣室裡面掃了一圈。
地上的水漬還沒有干透。
空氣中瀰漫著一股奇怪的味道，被排氣扇抽走了一大半。
佐藤焰冷著臉，把左手插進褲兜里。
「換衣服。」
他言簡意賅的吐出三個字，邁開腿準備往外走。
御幸橫跨一步，擋在他的面前。
「等一下。」
御幸揚了揚左手那個破舊的手套。
手套的邊緣已經磨損得露出了裡面的填充物。
「昨天接你的球，我的主力手套掌心墊層徹底爛了。」
御幸看著佐藤焰的眼睛，語氣里聽不出是抱怨還是挑釁。
「今天合練，我只能用這個備用的。你要是控球還是那麼爛，我的手掌可能會骨折。」
佐藤焰停下腳步。
他看著那個破舊的手套。那是他們第一次在B場館深夜對決時，御幸用來接他球的那個手套。
那也是他第一次體會到「被穩穩接住」的快感。
「只要你敢把手套擺在那裡。」
佐藤焰迎上御幸的目光，聲音里透著絕對的狂妄。
「我就能把它砸穿。」
御幸愣了一下，隨即低聲笑了起來。
「很好。希望你的球威，配得上你的囂張。」
他側過身，讓開通道。
佐藤焰面無表情的從他身邊走過。
就在兩人擦肩而過的那一瞬間。
御幸突然停下了動作。
他轉過頭，看著佐藤焰略顯蒼白的側臉。
鼻翼抽動了一下。
走廊里的空氣很流通，但就在佐藤焰走過的那一秒，一種極度不和諧的氣味鑽進了御幸的鼻腔。
那不是防滑粉的味道。
也不是跌打損傷藥膏的味道。
御幸眯起眼睛，目光死死盯著佐藤焰插在褲兜里的左手上。
「喂，焰。」
御幸的聲音突然變得很輕，卻帶著一種讓人無法逃避的壓迫感。
「你身上......怎麼有一股奇怪的膠水味？」