第59章 隔壁露台的畫
許紅豆在床上躺著。
窗簾縫隙里透進一道陽光，落在天花板上。她盯著那道光，盯了很久。
幾點幾分，不知道。手機就在枕頭邊上，沒看。
來雲苗村第一天，她給自己定了個規矩：不看來電，不看消息，不看時間。就當自己是個沒用的人。
她翻了個身，臉埋進枕頭裡。
枕頭有股味道，曬過太陽的那種，淡淡的。
陳南星也喜歡曬被子。那時候合租，南星每個周末都要曬，說太陽曬過的被子有「幸福的味道」。她說不懂，南星就笑。
現在懂了。
晚了。
她閉上眼睛。腦子裡又開始放電影。病房，白牆，白床單，南星瘦成一把骨頭，握著她的手說「紅豆，你要好好的」。
她睜開眼。
窗外有動靜。
不是貓，不是鳥。很輕，像是挪動椅子，又像是翻什麼東西。
她下床，走到窗邊。
窗簾拉開一條縫。
隔壁露台上坐著一個人。側對著她，坐在摺疊椅上，面前支著畫架。
陽光照在他側臉上。
睫毛很長，在眼瞼下投一小片陰影。鼻樑挺直，嘴唇抿著，很專注。
畫布上是遠處的洱海。藍的，綠的，白的，一層一層鋪開。陽光灑在水面上，波光粼粼，他用筆輕輕點了幾下，那些光就活了。
她愣了一下。
畫得真好。不是那種「學過幾年」的好，是那種「這個人眼睛裡有東西」的好。
他抬起頭，眯著眼看了看遠處的海面，又低頭畫了幾筆。
專注。
太專注了。
她已經很久沒有專注過了。腦子裡全是事，看什麼都看不進去，做什麼都做不進去。
但他能。
全網首發更新 海量好書在 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸等你讀
她就那麼站著，看了很久。
他沒往這邊看。
陽光從他側臉移到了後頸，那片皮膚被曬得微微發紅。
她拉上窗簾，回到床上。
躺下。
腦子裡還是他畫畫的側臉。
沒用的人不要想那麼多。
傍晚。
許紅豆下樓。
院子裡幾個人坐著聊天，看她一眼，繼續聊。那隻橘貓還躺在桂花樹下睡覺。
她往餐廳走。
餐廳在一樓最裡邊，幾張木桌子。她端著餐盤打了兩素一葷，找了個角落坐下。
低頭吃飯。
餘光里有人進來。
她抬頭。
是隔壁那個畫畫的。白襯衫，牛仔褲，端著餐盤，在門口站了一下。
然後往角落走。
往她這邊走。
她低頭，繼續吃飯。
他在她旁邊那張桌子坐下。不是對面，是旁邊，隔著一張空桌。
她以為他會過來搭話。住民宿嘛，遇見個年輕女生，總有人會搭訕。
但這人沒有。
他坐下，拿起筷子，低頭吃飯。
吃得很認真。一口飯，一口菜，嚼幾下，咽下去。沒有東張西望，沒有往她這邊看。
就只是吃飯。
她愣了一下。
這人……真的只是來吃飯的？
她看了他一眼。他沒抬頭。
她把目光收回來，繼續吃自己的。餘光卻老往那邊飄。
他還在吃。眼睛看著餐盤，臉上沒什麼表情。專注得和下午畫畫時一模一樣。
她喝完湯，站起來，端著餐盤往回收處走。
經過他身邊。
他沒抬頭。
她走過去，放好餐盤，走出餐廳。
院子裡天已經暗下來了。桂花樹的影子拉得老長，那隻橘貓蹲在那兒舔爪子。
她站在院子裡，回頭看了一眼餐廳。
他還在吃。還是那個姿勢，那個表情。
好像剛才她經過這件事，根本沒發生過。
她往樓上走。
樓梯咯吱咯吱響。
走到二樓，她掏鑰匙開203的門。進去之前，停了一下，回頭看了一眼204那扇門。
關著。沒聲音。
她站了兩秒。
然後開門進去。
關上門，靠在門上。
腦子裡冒出一個念頭。
這人，怎麼不看人？
不是那種「不想看」的不看。是那種「真的沒在看」的不看。她從他身邊經過，他連眼皮都沒抬一下。
不是裝的，是真的。
她走到窗邊。窗簾拉開一條縫。隔壁露台空了，只有欄杆上晾著一塊抹布，風吹過來，輕輕動一下。
她看著那塊抹布，看了很久。
然後拉上窗簾，躺回床上。
腦子裡是他吃飯的樣子。專注。安靜。好像世界上只有他和那碗飯。
她忽然有點羨慕。
她已經很久沒有這種專注了。從南星生病開始，腦子就一直亂。晚上睡不著，睡著了也做夢，夢裡全是醫院的事。
她想專注。想什麼都不想。想就只是吃飯，只是發呆。
但做不到。
她翻了個身。閉上眼睛。
腦子裡又冒出那張臉。睫毛的影子，抿著的嘴唇。
她忽然想，明天早上要是能再看見他，要不要說句話？
又翻了個身。
窗簾透進一點月光，涼涼的，白白的。
她看著那片月光，忽然笑了。
來雲苗村是為了當沒用的人的。當沒用的人，就不要想那麼多。
不想了。
周承坐在窗邊，手裡拿著鉛筆，面前是速寫本。
速寫本上是一個側影。站在窗邊，窗簾拉開一條縫，臉藏在暗處。只看得見一個輪廓，低頭的弧度。
陽光從側面照過來，勾出一道細細的亮邊。
他畫得很慢。一筆，又一筆。每一筆都很輕。
下午他畫完洱海，收畫架的時候往隔壁看了一眼。窗簾動了一下，然後看見她站在那裡，正往這邊看。
他停了一下。然後繼續收畫架，沒再往那邊看。
但他記住了。那個姿勢，那個低頭的弧度。
他畫完了。放下鉛筆，看著那幅畫。
月光從窗戶照進來，落在速寫本上。
他看了很久，合上速寫本，放在床頭柜上。
躺下。
隔壁很安靜。
他閉上眼睛。
腦子裡是那個站在窗邊的影子。還有傍晚她從身邊經過時，那股洗衣液的味道。淡淡的，乾淨的。
他嘴角彎了一下。
然後聽見腳步聲。
咯吱，咯吱，咯吱。從走廊那頭過來，停在隔壁門口。然後開門，關門。
他等了幾秒。
水聲。腳步聲。停了。又走了幾步。
像在房間裡轉圈。
他聽著那些聲音，忽然想起上輩子。知青點那排土房，她住他隔壁。晚上能聽見她們說話，嗡嗡嗡的。有時候能聽見她笑，很輕。
那時候他就想，什麼時候能讓她對著他笑。
後來真的笑了。
腳步聲停了。安靜了。
周承看著天花板。
窗外的月光落在地板上，涼涼的，白白的。
他忽然想，明天早上要不要在院子裡坐一會兒？等她下來。就只是坐著。不說話。不看她。
讓她習慣他的存在。
讓她知道，這個人不會打擾她。
他想著想著，睡著了。
第二天早上。
許紅豆醒了。
陽光照在臉上，有點刺眼。她坐起來，看了一眼時間。
八點半。
她愣了愣。來雲苗村之前，她已經很久沒睡這麼久了。
她下床，走到窗邊。
窗簾拉開一條縫。
隔壁露台上，那個人又坐在那兒了。還是那把摺疊椅，還是那個畫架。陽光照在他身上，襯衫白得晃眼。
他在畫。還是那個角度，那種專注。
她看了一會兒。
然後拉上窗簾。洗漱，下樓。
院子裡陽光正好。那隻橘貓在桂花樹下曬著肚皮。
她往餐廳走。走到門口，腳步頓了一下。
他坐在昨天那個位置。角落。面前一碗米線，熱氣往上冒。他在吃。一口，一口。
她端著餐盤打了飯，往角落走，在他旁邊那張桌子坐下。
隔著一張空桌。
她拿起筷子，低頭吃飯。
餘光里，他還在吃。一口，一口。沒有抬頭，沒有看她。
她咬了一口饅頭，嚼著。
忽然覺得，這樣挺好。不用說話，不用應付。
她吃完，站起來。端著餐盤往回收處走，經過他身邊。
他還是沒抬頭。
她走過去，放好餐盤，走出餐廳。
院子裡陽光灑了一地。她站在桂花樹下，看著那隻橘貓。
忽然笑了一下。
不知道為什麼。就是覺得，今天好像沒那麼難受了。
她往樓上走。
樓梯咯吱咯吱響。
走到二樓，她停了一下。回頭看了一眼院子。
那個位置，從餐廳窗戶能看見。
她站了兩秒。然後開門進去。
204。
周承吃完最後一口米線，放下筷子。
他抬頭，看了一眼對面那張空桌子。剛才她坐過的地方。桌面乾乾淨淨。
他看了兩秒。然後站起來，往回收處走。
走到院子裡，陽光正好。他抬頭往二樓看了一眼。
203的窗簾拉著。
他收回目光，往樓上走。
走到204門口，掏鑰匙開門進去。
走到窗邊。往隔壁看。
窗簾拉著。什麼也看不見。
他坐了一會兒。然後拿起速寫本，翻開新的一頁，拿起鉛筆。
開始畫。
畫的是一個背影。坐在餐廳角落，低頭吃飯的背影。陽光從窗戶照進來，落在那個人身上。淡淡的。暖暖的。
他畫得很慢。一筆。又一筆。
畫完最後一筆，他放下鉛筆。看著那幅畫，看了很久。
隔壁很安靜。但她就在那扇窗簾後面。
他看著窗外的洱海。陽光灑在水面上，波光粼粼的。
忽然想起上輩子，她第一次注意到他的時候。也是這樣的早晨，這樣的陽光。她站在知青點門口，看著他在院子裡劈柴。
他抬起頭，看著她。她站在陽光里，眼神冷冷的。但嘴角，有一點點彎。
他沒看見。後來她告訴他，那時候她就彎了嘴角。
周承坐在窗邊，嘴角彎了一下。
隔壁很安靜。
不知道她現在在幹什麼。
他沒去看。
就只是坐著。
等著。
等她準備好，等她開口說第一句話。
窗外的陽光照進來。落在速寫本上，落在那個低頭吃飯的背影上。
暖暖的。
窗簾縫隙里透進一道陽光，落在天花板上。她盯著那道光，盯了很久。
幾點幾分，不知道。手機就在枕頭邊上，沒看。
來雲苗村第一天，她給自己定了個規矩：不看來電，不看消息，不看時間。就當自己是個沒用的人。
她翻了個身，臉埋進枕頭裡。
枕頭有股味道，曬過太陽的那種，淡淡的。
陳南星也喜歡曬被子。那時候合租，南星每個周末都要曬，說太陽曬過的被子有「幸福的味道」。她說不懂，南星就笑。
現在懂了。
晚了。
她閉上眼睛。腦子裡又開始放電影。病房，白牆，白床單，南星瘦成一把骨頭，握著她的手說「紅豆，你要好好的」。
她睜開眼。
窗外有動靜。
不是貓，不是鳥。很輕，像是挪動椅子，又像是翻什麼東西。
她下床，走到窗邊。
窗簾拉開一條縫。
隔壁露台上坐著一個人。側對著她，坐在摺疊椅上，面前支著畫架。
陽光照在他側臉上。
睫毛很長，在眼瞼下投一小片陰影。鼻樑挺直，嘴唇抿著，很專注。
畫布上是遠處的洱海。藍的，綠的，白的，一層一層鋪開。陽光灑在水面上，波光粼粼，他用筆輕輕點了幾下，那些光就活了。
她愣了一下。
畫得真好。不是那種「學過幾年」的好，是那種「這個人眼睛裡有東西」的好。
他抬起頭，眯著眼看了看遠處的海面，又低頭畫了幾筆。
專注。
太專注了。
她已經很久沒有專注過了。腦子裡全是事，看什麼都看不進去，做什麼都做不進去。
但他能。
全網首發更新 海量好書在 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸等你讀
她就那麼站著，看了很久。
他沒往這邊看。
陽光從他側臉移到了後頸，那片皮膚被曬得微微發紅。
她拉上窗簾，回到床上。
躺下。
腦子裡還是他畫畫的側臉。
沒用的人不要想那麼多。
傍晚。
許紅豆下樓。
院子裡幾個人坐著聊天，看她一眼，繼續聊。那隻橘貓還躺在桂花樹下睡覺。
她往餐廳走。
餐廳在一樓最裡邊，幾張木桌子。她端著餐盤打了兩素一葷，找了個角落坐下。
低頭吃飯。
餘光里有人進來。
她抬頭。
是隔壁那個畫畫的。白襯衫，牛仔褲，端著餐盤，在門口站了一下。
然後往角落走。
往她這邊走。
她低頭，繼續吃飯。
他在她旁邊那張桌子坐下。不是對面，是旁邊，隔著一張空桌。
她以為他會過來搭話。住民宿嘛，遇見個年輕女生，總有人會搭訕。
但這人沒有。
他坐下，拿起筷子，低頭吃飯。
吃得很認真。一口飯，一口菜，嚼幾下，咽下去。沒有東張西望，沒有往她這邊看。
就只是吃飯。
她愣了一下。
這人……真的只是來吃飯的？
她看了他一眼。他沒抬頭。
她把目光收回來，繼續吃自己的。餘光卻老往那邊飄。
他還在吃。眼睛看著餐盤，臉上沒什麼表情。專注得和下午畫畫時一模一樣。
她喝完湯，站起來，端著餐盤往回收處走。
經過他身邊。
他沒抬頭。
她走過去，放好餐盤，走出餐廳。
院子裡天已經暗下來了。桂花樹的影子拉得老長，那隻橘貓蹲在那兒舔爪子。
她站在院子裡，回頭看了一眼餐廳。
他還在吃。還是那個姿勢，那個表情。
好像剛才她經過這件事，根本沒發生過。
她往樓上走。
樓梯咯吱咯吱響。
走到二樓，她掏鑰匙開203的門。進去之前，停了一下，回頭看了一眼204那扇門。
關著。沒聲音。
她站了兩秒。
然後開門進去。
關上門，靠在門上。
腦子裡冒出一個念頭。
這人，怎麼不看人？
不是那種「不想看」的不看。是那種「真的沒在看」的不看。她從他身邊經過，他連眼皮都沒抬一下。
不是裝的，是真的。
她走到窗邊。窗簾拉開一條縫。隔壁露台空了，只有欄杆上晾著一塊抹布，風吹過來，輕輕動一下。
她看著那塊抹布，看了很久。
然後拉上窗簾，躺回床上。
腦子裡是他吃飯的樣子。專注。安靜。好像世界上只有他和那碗飯。
她忽然有點羨慕。
她已經很久沒有這種專注了。從南星生病開始，腦子就一直亂。晚上睡不著，睡著了也做夢，夢裡全是醫院的事。
她想專注。想什麼都不想。想就只是吃飯，只是發呆。
但做不到。
她翻了個身。閉上眼睛。
腦子裡又冒出那張臉。睫毛的影子，抿著的嘴唇。
她忽然想，明天早上要是能再看見他，要不要說句話？
又翻了個身。
窗簾透進一點月光，涼涼的，白白的。
她看著那片月光，忽然笑了。
來雲苗村是為了當沒用的人的。當沒用的人，就不要想那麼多。
不想了。
周承坐在窗邊，手裡拿著鉛筆，面前是速寫本。
速寫本上是一個側影。站在窗邊，窗簾拉開一條縫，臉藏在暗處。只看得見一個輪廓，低頭的弧度。
陽光從側面照過來，勾出一道細細的亮邊。
他畫得很慢。一筆，又一筆。每一筆都很輕。
下午他畫完洱海，收畫架的時候往隔壁看了一眼。窗簾動了一下，然後看見她站在那裡，正往這邊看。
他停了一下。然後繼續收畫架，沒再往那邊看。
但他記住了。那個姿勢，那個低頭的弧度。
他畫完了。放下鉛筆，看著那幅畫。
月光從窗戶照進來，落在速寫本上。
他看了很久，合上速寫本，放在床頭柜上。
躺下。
隔壁很安靜。
他閉上眼睛。
腦子裡是那個站在窗邊的影子。還有傍晚她從身邊經過時，那股洗衣液的味道。淡淡的，乾淨的。
他嘴角彎了一下。
然後聽見腳步聲。
咯吱，咯吱，咯吱。從走廊那頭過來，停在隔壁門口。然後開門，關門。
他等了幾秒。
水聲。腳步聲。停了。又走了幾步。
像在房間裡轉圈。
他聽著那些聲音，忽然想起上輩子。知青點那排土房，她住他隔壁。晚上能聽見她們說話，嗡嗡嗡的。有時候能聽見她笑，很輕。
那時候他就想，什麼時候能讓她對著他笑。
後來真的笑了。
腳步聲停了。安靜了。
周承看著天花板。
窗外的月光落在地板上，涼涼的，白白的。
他忽然想，明天早上要不要在院子裡坐一會兒？等她下來。就只是坐著。不說話。不看她。
讓她習慣他的存在。
讓她知道，這個人不會打擾她。
他想著想著，睡著了。
第二天早上。
許紅豆醒了。
陽光照在臉上，有點刺眼。她坐起來，看了一眼時間。
八點半。
她愣了愣。來雲苗村之前，她已經很久沒睡這麼久了。
她下床，走到窗邊。
窗簾拉開一條縫。
隔壁露台上，那個人又坐在那兒了。還是那把摺疊椅，還是那個畫架。陽光照在他身上，襯衫白得晃眼。
他在畫。還是那個角度，那種專注。
她看了一會兒。
然後拉上窗簾。洗漱，下樓。
院子裡陽光正好。那隻橘貓在桂花樹下曬著肚皮。
她往餐廳走。走到門口，腳步頓了一下。
他坐在昨天那個位置。角落。面前一碗米線，熱氣往上冒。他在吃。一口，一口。
她端著餐盤打了飯，往角落走，在他旁邊那張桌子坐下。
隔著一張空桌。
她拿起筷子，低頭吃飯。
餘光里，他還在吃。一口，一口。沒有抬頭，沒有看她。
她咬了一口饅頭，嚼著。
忽然覺得，這樣挺好。不用說話，不用應付。
她吃完，站起來。端著餐盤往回收處走，經過他身邊。
他還是沒抬頭。
她走過去，放好餐盤，走出餐廳。
院子裡陽光灑了一地。她站在桂花樹下，看著那隻橘貓。
忽然笑了一下。
不知道為什麼。就是覺得，今天好像沒那麼難受了。
她往樓上走。
樓梯咯吱咯吱響。
走到二樓，她停了一下。回頭看了一眼院子。
那個位置，從餐廳窗戶能看見。
她站了兩秒。然後開門進去。
204。
周承吃完最後一口米線，放下筷子。
他抬頭，看了一眼對面那張空桌子。剛才她坐過的地方。桌面乾乾淨淨。
他看了兩秒。然後站起來，往回收處走。
走到院子裡，陽光正好。他抬頭往二樓看了一眼。
203的窗簾拉著。
他收回目光，往樓上走。
走到204門口，掏鑰匙開門進去。
走到窗邊。往隔壁看。
窗簾拉著。什麼也看不見。
他坐了一會兒。然後拿起速寫本，翻開新的一頁，拿起鉛筆。
開始畫。
畫的是一個背影。坐在餐廳角落，低頭吃飯的背影。陽光從窗戶照進來，落在那個人身上。淡淡的。暖暖的。
他畫得很慢。一筆。又一筆。
畫完最後一筆，他放下鉛筆。看著那幅畫，看了很久。
隔壁很安靜。但她就在那扇窗簾後面。
他看著窗外的洱海。陽光灑在水面上，波光粼粼的。
忽然想起上輩子，她第一次注意到他的時候。也是這樣的早晨，這樣的陽光。她站在知青點門口，看著他在院子裡劈柴。
他抬起頭，看著她。她站在陽光里，眼神冷冷的。但嘴角，有一點點彎。
他沒看見。後來她告訴他，那時候她就彎了嘴角。
周承坐在窗邊，嘴角彎了一下。
隔壁很安靜。
不知道她現在在幹什麼。
他沒去看。
就只是坐著。
等著。
等她準備好，等她開口說第一句話。
窗外的陽光照進來。落在速寫本上，落在那個低頭吃飯的背影上。
暖暖的。