第2章 清算
「條件？」
柏木真由美看了一眼西村拓哉手中的鋼筆。
她儘量克制著，避免表現出明顯的不悅。
年輕人忽然發現自己手裡多了一點籌碼，想趁機爭取些好處，這並不奇怪。
相反。
如果西村拓哉什麼要求都沒有，直接簽字，柏木真由美反而會懷疑其中是不是有問題。
「當然可以。」
柏木真由美將散落在耳邊的頭髮攏到耳後。
「只要是在合理範圍內，我都會儘量滿足你。」
「第一。」
西村拓哉說道：「《新潮流》的短篇刊登名額，不能只靠口頭約定。」
「我要正式合同。」
「可以。」
「第二，稿費按照正式作家的標準結算。」
「這個也可以商量。」
「我要的不是商量。」
西村拓哉看著她。
「必須按照正式作家的最高標準結算。」
柏木真由美的眉頭微微皺起。
《新潮流》對於新人和成名作者，使用的是完全不同的稿酬標準。
如果按照最高檔計算，至少會多出三倍。
本書首發𝗧𝗪看書📕𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
但和目前的麻煩相比，也不是什麼不能接受的數字。
「好。」
她點了點頭。
「還有嗎？」
「第三。」
西村拓哉伸出一根手指，輕輕敲了敲桌上的說明書。
「我要知道完整經過。」
「什麼意思？」
「我總不能在連發生了什麼都不清楚的情況下，就承擔責任。」
西村拓哉說道：「萬一以後有人詢問，我說錯了話，反而會引起懷疑。」
這個理由很合理。
柏木真由美思考了一會兒。
「你想知道什麼？」
「我的原稿是什麼時候交到伊東修一手裡的？」
「去年八月。」
「由誰交給他的？」
「我。」
「當時有沒有其他人在場？」
「沒有。」
「他看完後說了什麼？」
「他說故事的核心很不錯，但是寫法過於稚嫩。」
柏木真由美停頓了一下。
「他認為，這個構思放在你手裡太浪費了。」
「所以你們決定替我利用它？」
「不要說得這麼難聽。」
柏木真由美的臉色沉了下來。
「伊東老師只是受到了啟發。」
「小說的實際創作，全部由他獨立完成。」
「可是，你剛剛承認，是你把我的完整稿件交給了他。」
西村拓哉提醒道。
柏木真由美意識到自己的語氣有些失控。
她深吸了一口氣。
「是。」
「我把稿件給了他。」
「但在出版行業，編輯讓成熟作者評價新人作品，並不是什麼罕見的事情。」
「那份稿件在他手裡放了多久？」
「大概一個月。」
「他有沒有複印？」
「不清楚。」
「《沒有出口的房子》是什麼時候開始創作的？」
「九月中旬。」
「也就是說，他拿到我的稿件不到一個月，就開始創作一部擁有相似設定的小說。」
柏木真由美終於失去了耐心。
「西村君，你到底想說什麼？」
「我是在幫你理清經過。」
西村拓哉語氣平靜。
「免得以後我們兩個人的說法對不上。」
聽到這裡，柏木真由美才稍微冷靜下來。
對。
現在最重要的是先讓他簽字。
其他事情都可以等危機解除之後再說。
只要文件生效，西村拓哉就算後悔，也沒有任何用處。
她重新露出溫和的笑容。
「你說得對。」
「剛才是我太著急了。」
「還有什麼問題，你繼續問吧。」
西村拓哉卻沒有馬上開口。
他低頭看了一眼手錶。
早上六點二十三分。
距離出版社的正式上班時間，還有兩個多小時。
柏木真由美順著他的視線看去。
「西村君等會兒還有事嗎？」
「沒有。」
「那我們可以慢慢談。」
「的確不需要著急。」
西村拓哉放下鋼筆，將右手伸進大衣內側。
柏木真由美以為他要拿印章。
在東京，正式文件往往不僅需要簽名，還會要求蓋章。
為此，她甚至提前準備好了印泥。
然而，西村拓哉從口袋裡拿出來的，卻是一部銀灰色的袖珍錄音機。
索尼生產。
巴掌大小。
磁帶正在緩慢轉動。
咔噠。
西村拓哉按下停止鍵。
咖啡館裡只剩下輕微的機械聲。
柏木真由美臉上的笑容，一點一點地消失了。
「這是什麼？」
「錄音機。」
「我當然知道這是錄音機！」
她下意識提高了聲音。
不遠處的計程車司機回頭看了一眼。
柏木真由美立刻壓低嗓音。
「你什麼時候開始錄的？」
「從我們坐下來之前。」
西村拓哉說道：「昨晚負責錄入的同事借給我的，原本是讓我記錄校對意見。」
「沒想到會在這裡派上用場。」
柏木真由美死死盯著他。
「把磁帶給我。」
「為什麼？」
「你未經允許錄下了我們的談話！」
「未經允許的私人錄音，確實不一定能直接作為法庭證據。」
西村拓哉拿起咖啡，慢條斯理地喝了一口。
「不過，我並不打算去法院。」
「我只準備把它交給春季文藝獎的評審委員會。」
「他們應該會對稿件是怎麼流轉的很感興趣。」
柏木真由美的身體僵住。
過了幾秒，她才開口。
「就算有這段錄音，也證明不了伊東老師抄襲。」
「的確。」
西村拓哉點頭。
「所以，我還有原稿。」
「你的原稿已經被退回去了。」
「是複印件。」
西村拓哉糾正道：「提交新人獎之前，原身……我還留下了一份完整底稿。」
他差點說錯。
好在柏木真由美此刻已經沒有心思在意這種細節。
「那又怎麼樣？」
「底稿首頁，有郵局的內容證明編號。」
「去年七月十日，我把故事梗概、核心設定和前幾章，以內容證明郵便的形式寄給了自己。」
「郵局那邊保留著副本和日期。」
這是原身為數不多值得稱讚的習慣。
因為曾經聽說過新人創意被盜用的傳聞，他每次投稿前，都會留下能夠證明創作時間的材料。
在原本的人生軌跡中，這些證據大概永遠不會被使用。
原身性格怯懦。
即使真的發現作品被人拿走，也未必有勇氣對抗一家出版社和一名成名作家。
可惜，現在坐在這裡的人，已經不是原先那個西村拓哉了。
柏木真由美的臉色徹底變了。
「西村君。」
她的聲音失去了之前的從容。
「你沒有必要把事情鬧到這個地步。」
「只要你願意交出錄音，我可以重新談條件。」
「短篇發表還不夠的話，可以考慮中篇連載。」
「伊東老師也能為你寫推薦語。」
「你不是一直想進入文學界嗎？」
「這是你最好的機會。」
西村拓哉看著她。
「柏木編輯，你似乎弄錯了一件事。」
「我想成為作家。」
「但我並不準備作踐自己。」
「沒有人要作踐你啊！」
柏木真由美顯然是急了。
「那份文件上寫得很清楚。」
西村拓哉將說明書推回她面前。
「簽完以後，《白色房間》的構思就會變成我在酒桌上送給伊東修一的禮物。」
「以後無論《沒有出口的房子》獲獎、改編，還是賣出多少本，都和我沒有任何關係。」
「而我得到的，是一個沒有寫進合同的發表承諾。」
「柏木編輯。」
「你是不是覺得，我看起來特別像一個白痴？」
柏木真由美的嘴唇動了動。
她想反駁。
卻發現自己根本說不出什麼有說服力的話。
以前的西村拓哉，的確會接受這樣的條件。
只要她表現得溫柔一點。
只要她說這是為了西村拓哉的未來。
西村拓哉甚至會主動替自己尋找妥協的理由。
但眼前的這個男人，明明還是同一張臉，卻讓她產生了一種完全陌生的感覺。
「你想要什麼？」
柏木真由美終於問道。
「錢？」
「發表機會？」
「還是讓我離開出版社？」
西村拓哉將錄音機重新放回口袋。
「今天中午十二點以前，群青出版社主動聯繫春季文藝獎委員會，撤回《沒有出口的房子》的參評資格。」
「不可能！」
柏木真由美立刻反駁。
「再由出版社向我出具正式書面道歉。」
「伊東修一也必須承認，他曾經閱讀過我的完整稿件。」
「這更不可能！」
「那就沒什麼可談的了。」
西村拓哉拿起自己的大衣。
「你瘋了嗎？」
柏木真由美也跟著站了起來。
「你知不知道，得罪群青出版社意味著什麼？」
「只要主編說一句話，東京沒有一家文學雜誌會採用你的作品。」
「伊東老師背後還有評論家、書店和電視台的關係。」
「你以為靠一盤錄音帶就能搞定嗎？」
柏木真由美以為這番話能唬住眼前的年輕人，但讓她大跌眼鏡的是，西村拓哉絲毫沒有理睬自己，反而朝著門外的計程車招了招手。
柏木真由美的臉色當即一陣青一陣白。
她上前一步，抓住西村拓哉的手腕。
「西村君。」
「我們認識三年了。」
「我幫過你那麼多次。」
「你第一次參加聚會，是我帶你去的。」
「你沒有工作的時候，也是我把校對的機會介紹給你的。」
「就算這次我做得不對，也不能抵消以前的一切嗎？」
西村拓哉低頭看了一眼她的手。
「柏木編輯。」
「如果你幫助一個人，只是為了有一天方便從他身上拿走東西。」
「那可算不上什麼恩情。」
西村拓哉抽回手。
從錢包里拿出五百円，壓在咖啡杯下面。
「咖啡的錢我自己付。」
說完，西村拓哉朝著咖啡館門口走去。
柏木真由美站在原地。
「等等！」
西村拓哉停下腳步。
但沒有回頭，留下了一個不由分說的背影。
柏木真由美咬著牙。
「你要是敢把事情說出去，我敢保住沒有一家出版社還會用你！」
西村拓哉推開玻璃門。
清晨的冷風湧進咖啡館。
玻璃門重新合攏。
柏木真由美站在暖氣充足的咖啡館裡，卻感覺手腳一片冰涼。
桌上的說明書還保持著原來的樣子。
沒有簽名。
也沒有蓋章。
只有最上方「自願說明」四個字，顯得格外刺眼。
她怔怔地站了一會兒。
隨後抓起皮包，快步追向門口。
「客人。」
一名服務員攔住了她。
柏木真由美不耐煩地看了過去。
「什麼事？」
服務員指了指桌面。
「您點的紅茶還沒有結帳。」
「那個男人不是放了錢嗎？」
「那是他的咖啡錢。」
服務員露出職業化的笑容。
「您的紅茶另外需要四百八十円。」
柏木真由美看了一眼西村拓哉手中的鋼筆。
她儘量克制著，避免表現出明顯的不悅。
年輕人忽然發現自己手裡多了一點籌碼，想趁機爭取些好處，這並不奇怪。
相反。
如果西村拓哉什麼要求都沒有，直接簽字，柏木真由美反而會懷疑其中是不是有問題。
「當然可以。」
柏木真由美將散落在耳邊的頭髮攏到耳後。
「只要是在合理範圍內，我都會儘量滿足你。」
「第一。」
西村拓哉說道：「《新潮流》的短篇刊登名額，不能只靠口頭約定。」
「我要正式合同。」
「可以。」
「第二，稿費按照正式作家的標準結算。」
「這個也可以商量。」
「我要的不是商量。」
西村拓哉看著她。
「必須按照正式作家的最高標準結算。」
柏木真由美的眉頭微微皺起。
《新潮流》對於新人和成名作者，使用的是完全不同的稿酬標準。
如果按照最高檔計算，至少會多出三倍。
本書首發𝗧𝗪看書📕𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
但和目前的麻煩相比，也不是什麼不能接受的數字。
「好。」
她點了點頭。
「還有嗎？」
「第三。」
西村拓哉伸出一根手指，輕輕敲了敲桌上的說明書。
「我要知道完整經過。」
「什麼意思？」
「我總不能在連發生了什麼都不清楚的情況下，就承擔責任。」
西村拓哉說道：「萬一以後有人詢問，我說錯了話，反而會引起懷疑。」
這個理由很合理。
柏木真由美思考了一會兒。
「你想知道什麼？」
「我的原稿是什麼時候交到伊東修一手裡的？」
「去年八月。」
「由誰交給他的？」
「我。」
「當時有沒有其他人在場？」
「沒有。」
「他看完後說了什麼？」
「他說故事的核心很不錯，但是寫法過於稚嫩。」
柏木真由美停頓了一下。
「他認為，這個構思放在你手裡太浪費了。」
「所以你們決定替我利用它？」
「不要說得這麼難聽。」
柏木真由美的臉色沉了下來。
「伊東老師只是受到了啟發。」
「小說的實際創作，全部由他獨立完成。」
「可是，你剛剛承認，是你把我的完整稿件交給了他。」
西村拓哉提醒道。
柏木真由美意識到自己的語氣有些失控。
她深吸了一口氣。
「是。」
「我把稿件給了他。」
「但在出版行業，編輯讓成熟作者評價新人作品，並不是什麼罕見的事情。」
「那份稿件在他手裡放了多久？」
「大概一個月。」
「他有沒有複印？」
「不清楚。」
「《沒有出口的房子》是什麼時候開始創作的？」
「九月中旬。」
「也就是說，他拿到我的稿件不到一個月，就開始創作一部擁有相似設定的小說。」
柏木真由美終於失去了耐心。
「西村君，你到底想說什麼？」
「我是在幫你理清經過。」
西村拓哉語氣平靜。
「免得以後我們兩個人的說法對不上。」
聽到這裡，柏木真由美才稍微冷靜下來。
對。
現在最重要的是先讓他簽字。
其他事情都可以等危機解除之後再說。
只要文件生效，西村拓哉就算後悔，也沒有任何用處。
她重新露出溫和的笑容。
「你說得對。」
「剛才是我太著急了。」
「還有什麼問題，你繼續問吧。」
西村拓哉卻沒有馬上開口。
他低頭看了一眼手錶。
早上六點二十三分。
距離出版社的正式上班時間，還有兩個多小時。
柏木真由美順著他的視線看去。
「西村君等會兒還有事嗎？」
「沒有。」
「那我們可以慢慢談。」
「的確不需要著急。」
西村拓哉放下鋼筆，將右手伸進大衣內側。
柏木真由美以為他要拿印章。
在東京，正式文件往往不僅需要簽名，還會要求蓋章。
為此，她甚至提前準備好了印泥。
然而，西村拓哉從口袋裡拿出來的，卻是一部銀灰色的袖珍錄音機。
索尼生產。
巴掌大小。
磁帶正在緩慢轉動。
咔噠。
西村拓哉按下停止鍵。
咖啡館裡只剩下輕微的機械聲。
柏木真由美臉上的笑容，一點一點地消失了。
「這是什麼？」
「錄音機。」
「我當然知道這是錄音機！」
她下意識提高了聲音。
不遠處的計程車司機回頭看了一眼。
柏木真由美立刻壓低嗓音。
「你什麼時候開始錄的？」
「從我們坐下來之前。」
西村拓哉說道：「昨晚負責錄入的同事借給我的，原本是讓我記錄校對意見。」
「沒想到會在這裡派上用場。」
柏木真由美死死盯著他。
「把磁帶給我。」
「為什麼？」
「你未經允許錄下了我們的談話！」
「未經允許的私人錄音，確實不一定能直接作為法庭證據。」
西村拓哉拿起咖啡，慢條斯理地喝了一口。
「不過，我並不打算去法院。」
「我只準備把它交給春季文藝獎的評審委員會。」
「他們應該會對稿件是怎麼流轉的很感興趣。」
柏木真由美的身體僵住。
過了幾秒，她才開口。
「就算有這段錄音，也證明不了伊東老師抄襲。」
「的確。」
西村拓哉點頭。
「所以，我還有原稿。」
「你的原稿已經被退回去了。」
「是複印件。」
西村拓哉糾正道：「提交新人獎之前，原身……我還留下了一份完整底稿。」
他差點說錯。
好在柏木真由美此刻已經沒有心思在意這種細節。
「那又怎麼樣？」
「底稿首頁，有郵局的內容證明編號。」
「去年七月十日，我把故事梗概、核心設定和前幾章，以內容證明郵便的形式寄給了自己。」
「郵局那邊保留著副本和日期。」
這是原身為數不多值得稱讚的習慣。
因為曾經聽說過新人創意被盜用的傳聞，他每次投稿前，都會留下能夠證明創作時間的材料。
在原本的人生軌跡中，這些證據大概永遠不會被使用。
原身性格怯懦。
即使真的發現作品被人拿走，也未必有勇氣對抗一家出版社和一名成名作家。
可惜，現在坐在這裡的人，已經不是原先那個西村拓哉了。
柏木真由美的臉色徹底變了。
「西村君。」
她的聲音失去了之前的從容。
「你沒有必要把事情鬧到這個地步。」
「只要你願意交出錄音，我可以重新談條件。」
「短篇發表還不夠的話，可以考慮中篇連載。」
「伊東老師也能為你寫推薦語。」
「你不是一直想進入文學界嗎？」
「這是你最好的機會。」
西村拓哉看著她。
「柏木編輯，你似乎弄錯了一件事。」
「我想成為作家。」
「但我並不準備作踐自己。」
「沒有人要作踐你啊！」
柏木真由美顯然是急了。
「那份文件上寫得很清楚。」
西村拓哉將說明書推回她面前。
「簽完以後，《白色房間》的構思就會變成我在酒桌上送給伊東修一的禮物。」
「以後無論《沒有出口的房子》獲獎、改編，還是賣出多少本，都和我沒有任何關係。」
「而我得到的，是一個沒有寫進合同的發表承諾。」
「柏木編輯。」
「你是不是覺得，我看起來特別像一個白痴？」
柏木真由美的嘴唇動了動。
她想反駁。
卻發現自己根本說不出什麼有說服力的話。
以前的西村拓哉，的確會接受這樣的條件。
只要她表現得溫柔一點。
只要她說這是為了西村拓哉的未來。
西村拓哉甚至會主動替自己尋找妥協的理由。
但眼前的這個男人，明明還是同一張臉，卻讓她產生了一種完全陌生的感覺。
「你想要什麼？」
柏木真由美終於問道。
「錢？」
「發表機會？」
「還是讓我離開出版社？」
西村拓哉將錄音機重新放回口袋。
「今天中午十二點以前，群青出版社主動聯繫春季文藝獎委員會，撤回《沒有出口的房子》的參評資格。」
「不可能！」
柏木真由美立刻反駁。
「再由出版社向我出具正式書面道歉。」
「伊東修一也必須承認，他曾經閱讀過我的完整稿件。」
「這更不可能！」
「那就沒什麼可談的了。」
西村拓哉拿起自己的大衣。
「你瘋了嗎？」
柏木真由美也跟著站了起來。
「你知不知道，得罪群青出版社意味著什麼？」
「只要主編說一句話，東京沒有一家文學雜誌會採用你的作品。」
「伊東老師背後還有評論家、書店和電視台的關係。」
「你以為靠一盤錄音帶就能搞定嗎？」
柏木真由美以為這番話能唬住眼前的年輕人，但讓她大跌眼鏡的是，西村拓哉絲毫沒有理睬自己，反而朝著門外的計程車招了招手。
柏木真由美的臉色當即一陣青一陣白。
她上前一步，抓住西村拓哉的手腕。
「西村君。」
「我們認識三年了。」
「我幫過你那麼多次。」
「你第一次參加聚會，是我帶你去的。」
「你沒有工作的時候，也是我把校對的機會介紹給你的。」
「就算這次我做得不對，也不能抵消以前的一切嗎？」
西村拓哉低頭看了一眼她的手。
「柏木編輯。」
「如果你幫助一個人，只是為了有一天方便從他身上拿走東西。」
「那可算不上什麼恩情。」
西村拓哉抽回手。
從錢包里拿出五百円，壓在咖啡杯下面。
「咖啡的錢我自己付。」
說完，西村拓哉朝著咖啡館門口走去。
柏木真由美站在原地。
「等等！」
西村拓哉停下腳步。
但沒有回頭，留下了一個不由分說的背影。
柏木真由美咬著牙。
「你要是敢把事情說出去，我敢保住沒有一家出版社還會用你！」
西村拓哉推開玻璃門。
清晨的冷風湧進咖啡館。
玻璃門重新合攏。
柏木真由美站在暖氣充足的咖啡館裡，卻感覺手腳一片冰涼。
桌上的說明書還保持著原來的樣子。
沒有簽名。
也沒有蓋章。
只有最上方「自願說明」四個字，顯得格外刺眼。
她怔怔地站了一會兒。
隨後抓起皮包，快步追向門口。
「客人。」
一名服務員攔住了她。
柏木真由美不耐煩地看了過去。
「什麼事？」
服務員指了指桌面。
「您點的紅茶還沒有結帳。」
「那個男人不是放了錢嗎？」
「那是他的咖啡錢。」
服務員露出職業化的笑容。
「您的紅茶另外需要四百八十円。」