第18章 首戰告捷
但是話又說回來。
有一件事有些奇怪。
最近這段時間，西村見到椎名真冬的次數越來越少了。
以前兩個人至少會在走廊碰見。
有時候是她抱著稿件去郵局。
有時候是她穿著棉拖鞋出來倒垃圾。
現在，椎名真冬的房門經常一整天都鎖著。
偶爾半夜傳來開門聲，也很快便會安靜下來。
西村只在某天凌晨見過她一次。
椎名真冬穿著長大衣，脖子上圍著一條舊圍巾，手裡提著一隻裝有制服的紙袋。
看見西村以後，她立刻把紙袋藏到了身後。
好像裡面裝著什麼不能見人的東西。
西村沒有多問。
也許是學校的事。
也可能是出版社又在壓榨作者。
每個人都有自己的麻煩。
鄰居不主動開口，他也沒有興趣追著打聽。
時間就這樣過去了一個月。
二月中旬，小說正式發行。
按照菅原紗織的要求，西村沒有使用本名。
封面作者一欄寫著三個字。
雨宮徹。
這是西村花了不到一分鐘想出來的筆名。
菅原紗織倒是很滿意。
她認為這個名字既不像傳統純文學作家那麼沉悶，也沒有廉價官能小說作者常見的脂粉氣。
適合包裝成一名年輕、神秘，又有些危險的新人作家。
白夜書房安排了首批一萬二千冊。
這個數字其實有些冒險。
全網首發更新 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚
一名沒有獲獎履歷，也沒有連載基礎的新人，首印通常只有三千到五千冊。
如果不是菅原紗織拿整個第三編輯部的預算做擔保，發行部根本不會同意。
當然，這個預算是從山本的發行冊那裡挪過來的。
不過讓人意外的是，書送進書店以後僅僅三天，紀伊國屋新宿本店和池袋幾家大型書店便先後告急。
第一批一萬二千冊全部出庫。
白夜書房當天便緊急加印三萬冊。
不到一個星期，第三次印刷申請又擺在了發行部長的桌上。
沒有人說得清它為什麼會走紅。
有人說是因為書腰上那些離經叛道的隨筆。
但真正讓讀者一邊罵，一邊把書推薦給朋友的，還是故事裡那種近乎病態的依賴。
泡沫經濟破裂以後，東京滿地都是拼盡全力卻掙扎在社會底層不得翻身的人。
會社會毫無道理地解僱忠誠的員工。
銀行甚至也會狠心地給兩個孩子的爸爸增加債務。
當現實里的規則開始失去信用，讀者反而更願意花錢去看一個徹底打破規則的故事。
恰好出現在了這個時候。
雨宮徹這個名字，也跟著藍白色的封面，一夜之間出現在東京各大書店的暢銷榜上。
期間柏木真由美甚至打爆了白夜書房的電話，但是那個曾經的閨蜜只顧著包裝這位天才作者，完全沒有招呼真由美的打算。
……
二月二十四日。
明治大學駿河台校舍。
文學部學生會活動室的暖氣開得很足。
窗戶玻璃上凝著一層薄薄的水霧。
外面下著小雨。
從這裡望出去，只能看見御茶水方向一片灰濛濛的屋頂。
椎名真冬坐在窗邊。
一隻手撐著下巴，有些走神地看著窗外。
「真冬。」
肩膀忽然被人輕輕拍了一下。
椎名真冬回過神來。
站在旁邊的是柏木芽衣。
同樣是文學部三年級，也是班上人緣最好的女生。
她留著一頭柔順的栗色長髮，發尾燙成自然的弧度。
米白色針織衫外面套著淺駝色大衣，身上帶著一點淡淡的鈴蘭香水味。
「在想什麼？」
柏木芽衣彎下腰，關心地問道：「我剛才叫了你好幾聲。」
「沒什麼。」
椎名真冬搖了搖頭，露出一個勉強的笑容。
她當然有事。
而且是很嚴重的事。
兩天以前，銀行從她的帳戶里扣走了這個月的還款。
為了湊齊那筆錢，她在神保町的咖啡店接了早班，又在新宿的一家家庭餐廳接了閉店以後的清掃工作。
每天早上五點起床。
晚上十二點以後才能回到木槿莊。
加上原本就要寫的稿件，椎名真冬過去兩周的平均睡眠時間還不到四個小時。
她原本以為，只要熬過這個月就能輕鬆一些。
《入室的水電工》去年銷量不錯。
白夜書房已經口頭答應會在二月安排第二次印刷。
只要再版稿費到帳，至少接下來三個月的貸款不用擔心。
結果，不知道從哪裡冒出來一本莫名其妙的情感小說！
同樣是第三編輯部的作品。
同樣被擺在成人文學和一般文藝讀物之間最顯眼的位置。
出版第三天，就把《入室的水電工》從書店推薦架上擠了下去。
第一周銷量，更是直接甩了後者三條街。
發行部把原本留給《入室的水電工》的紙張和印刷檔期，全部調給了它。
所謂再版，自然也被無限期擱置。
椎名真冬直到現在都記得，菅原紗織在電話里冷靜通知她時的語氣。
「市場不需要同時存在兩本同類型的書。」
「冬月老師，很遺憾，你輸掉了。」
遺憾個鬼啊！
那個女人說這句話的時候，明明開心得快要笑出來了！
椎名真冬越想越氣。
她也偷偷去書店翻過那本書。
只看了二十頁便合上了。
倒不是寫得不好。
恰恰是因為寫得太好了。
書中人物之間那種互相依賴、互相傷害，又不允許任何外人靠近的關係，被寫得細膩得令人不適。
真不是人！
「椎名同學，柏木同學。」
活動室門口忽然傳來聲音。
學生會長片桐正人和另外兩名幹事走了進來。
三個人懷裡各自抱著一摞書。
藍白色封面整整齊齊疊在一起，有一種直聳入雲的感覺。
「正好你們都在。」
片桐正人把書放到長桌上。
「這是活動資料，一人拿一本。」
椎名真冬起初還以為是什麼學生會手冊。
她下意識接過來。
低頭一看。
作者，雨宮徹。
椎名真冬的表情頓時僵住了。
為什麼又是這本書？
為什麼走到哪裡都有它？
「椎名同學也很驚訝吧？」
一名男幹事笑著說道：「我第一次看的時候也是這個表情。」
「沒想到竟然能有人寫出這樣的書！」
有一件事有些奇怪。
最近這段時間，西村見到椎名真冬的次數越來越少了。
以前兩個人至少會在走廊碰見。
有時候是她抱著稿件去郵局。
有時候是她穿著棉拖鞋出來倒垃圾。
現在，椎名真冬的房門經常一整天都鎖著。
偶爾半夜傳來開門聲，也很快便會安靜下來。
西村只在某天凌晨見過她一次。
椎名真冬穿著長大衣，脖子上圍著一條舊圍巾，手裡提著一隻裝有制服的紙袋。
看見西村以後，她立刻把紙袋藏到了身後。
好像裡面裝著什麼不能見人的東西。
西村沒有多問。
也許是學校的事。
也可能是出版社又在壓榨作者。
每個人都有自己的麻煩。
鄰居不主動開口，他也沒有興趣追著打聽。
時間就這樣過去了一個月。
二月中旬，小說正式發行。
按照菅原紗織的要求，西村沒有使用本名。
封面作者一欄寫著三個字。
雨宮徹。
這是西村花了不到一分鐘想出來的筆名。
菅原紗織倒是很滿意。
她認為這個名字既不像傳統純文學作家那麼沉悶，也沒有廉價官能小說作者常見的脂粉氣。
適合包裝成一名年輕、神秘，又有些危險的新人作家。
白夜書房安排了首批一萬二千冊。
這個數字其實有些冒險。
全網首發更新 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚
一名沒有獲獎履歷，也沒有連載基礎的新人，首印通常只有三千到五千冊。
如果不是菅原紗織拿整個第三編輯部的預算做擔保，發行部根本不會同意。
當然，這個預算是從山本的發行冊那裡挪過來的。
不過讓人意外的是，書送進書店以後僅僅三天，紀伊國屋新宿本店和池袋幾家大型書店便先後告急。
第一批一萬二千冊全部出庫。
白夜書房當天便緊急加印三萬冊。
不到一個星期，第三次印刷申請又擺在了發行部長的桌上。
沒有人說得清它為什麼會走紅。
有人說是因為書腰上那些離經叛道的隨筆。
但真正讓讀者一邊罵，一邊把書推薦給朋友的，還是故事裡那種近乎病態的依賴。
泡沫經濟破裂以後，東京滿地都是拼盡全力卻掙扎在社會底層不得翻身的人。
會社會毫無道理地解僱忠誠的員工。
銀行甚至也會狠心地給兩個孩子的爸爸增加債務。
當現實里的規則開始失去信用，讀者反而更願意花錢去看一個徹底打破規則的故事。
恰好出現在了這個時候。
雨宮徹這個名字，也跟著藍白色的封面，一夜之間出現在東京各大書店的暢銷榜上。
期間柏木真由美甚至打爆了白夜書房的電話，但是那個曾經的閨蜜只顧著包裝這位天才作者，完全沒有招呼真由美的打算。
……
二月二十四日。
明治大學駿河台校舍。
文學部學生會活動室的暖氣開得很足。
窗戶玻璃上凝著一層薄薄的水霧。
外面下著小雨。
從這裡望出去，只能看見御茶水方向一片灰濛濛的屋頂。
椎名真冬坐在窗邊。
一隻手撐著下巴，有些走神地看著窗外。
「真冬。」
肩膀忽然被人輕輕拍了一下。
椎名真冬回過神來。
站在旁邊的是柏木芽衣。
同樣是文學部三年級，也是班上人緣最好的女生。
她留著一頭柔順的栗色長髮，發尾燙成自然的弧度。
米白色針織衫外面套著淺駝色大衣，身上帶著一點淡淡的鈴蘭香水味。
「在想什麼？」
柏木芽衣彎下腰，關心地問道：「我剛才叫了你好幾聲。」
「沒什麼。」
椎名真冬搖了搖頭，露出一個勉強的笑容。
她當然有事。
而且是很嚴重的事。
兩天以前，銀行從她的帳戶里扣走了這個月的還款。
為了湊齊那筆錢，她在神保町的咖啡店接了早班，又在新宿的一家家庭餐廳接了閉店以後的清掃工作。
每天早上五點起床。
晚上十二點以後才能回到木槿莊。
加上原本就要寫的稿件，椎名真冬過去兩周的平均睡眠時間還不到四個小時。
她原本以為，只要熬過這個月就能輕鬆一些。
《入室的水電工》去年銷量不錯。
白夜書房已經口頭答應會在二月安排第二次印刷。
只要再版稿費到帳，至少接下來三個月的貸款不用擔心。
結果，不知道從哪裡冒出來一本莫名其妙的情感小說！
同樣是第三編輯部的作品。
同樣被擺在成人文學和一般文藝讀物之間最顯眼的位置。
出版第三天，就把《入室的水電工》從書店推薦架上擠了下去。
第一周銷量，更是直接甩了後者三條街。
發行部把原本留給《入室的水電工》的紙張和印刷檔期，全部調給了它。
所謂再版，自然也被無限期擱置。
椎名真冬直到現在都記得，菅原紗織在電話里冷靜通知她時的語氣。
「市場不需要同時存在兩本同類型的書。」
「冬月老師，很遺憾，你輸掉了。」
遺憾個鬼啊！
那個女人說這句話的時候，明明開心得快要笑出來了！
椎名真冬越想越氣。
她也偷偷去書店翻過那本書。
只看了二十頁便合上了。
倒不是寫得不好。
恰恰是因為寫得太好了。
書中人物之間那種互相依賴、互相傷害，又不允許任何外人靠近的關係，被寫得細膩得令人不適。
真不是人！
「椎名同學，柏木同學。」
活動室門口忽然傳來聲音。
學生會長片桐正人和另外兩名幹事走了進來。
三個人懷裡各自抱著一摞書。
藍白色封面整整齊齊疊在一起，有一種直聳入雲的感覺。
「正好你們都在。」
片桐正人把書放到長桌上。
「這是活動資料，一人拿一本。」
椎名真冬起初還以為是什麼學生會手冊。
她下意識接過來。
低頭一看。
作者，雨宮徹。
椎名真冬的表情頓時僵住了。
為什麼又是這本書？
為什麼走到哪裡都有它？
「椎名同學也很驚訝吧？」
一名男幹事笑著說道：「我第一次看的時候也是這個表情。」
「沒想到竟然能有人寫出這樣的書！」